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publicacion dedicada al cine, a la literatura, al pensamiento y a la
creacion. No pienses que somos demasiado ambiciosos, es que
no sabiamos en qué berenjenal nos metiamos.

Aqui tenemos, por fin, el primer numero de la revista 5guineas, una
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A modo de bienvenida
La redaccion

una revista, algunos no habiamos pensado en Internet, y en
poco tiempo teniamos delante un proyecto de revista y un blog.
Todo por Sguineas.

Cuando planteamos con cierta ingenuidad la posibilidad de crear

En algun momento, nuestras dudas sobre la necesidad de mas
informacién que incrementara el ruido disperso por la red nos hicieron
replantearnos el proyecto. ¢ Por qué entonces una revista cultural
mas? Principalmente por la idea de centrarnos en un tema durante
periodos de tiempo y mostrar un resultado final en ella.

Los que nos han seguido a través del blog (5guineas.blogspot.com)
habran podido comprobar que hay en estos inicios algo de Orson
Welles (ya quisiéramos). Tanto el nombre Sguineas como el tema del
primer monografico, Falsificaciones, mentiras y falsedades, salen a
relucir a partir de él. Su pelicula Fraude, que habiamos visto
recientemente, nos parecio que ofrecia un asunto sugerente.

En esta primera etapa hemos tratado sobre Imposturas de John
Banville, El buscapié ;de Cervantes?, Henry James y lo real, Borges
y El Quijote ;de Menard?, Tabu y el cine documental,... En éstos y
otros articulos el tema de la realidad y su representacion, la autoria, la
originalidad, etc., han despertado una veces mas interes que otras.
Pero bueno, estamos satisfechos de estar redactando este saludo
para el primer numero de Sguineas. Una simple idea de revista y el
principio de un proyecto que esperamos que siga adelante gracias a
vuestra colaboraciéon. Un saludo.

Arquera, My Colors (detalle)
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Fake, un experimento en la esencia del cine

ara Orson Welles la fase de

montaje en el cine tuvo

desde sus inicios una
importancia fundamental. Pero en
sus primeras obras cont6 con dos
hombres casi de su misma edad,
con capacidad de riesgo y entrega
total a sus ideas: Robert Wise y
Mark Robson, que muy poco
después, rondando los 30 anos,
pasarian a la direccion con
algunas buenas peliculas en sus
carreras.

En ese corto periodo, su posicién
en RKO, con excelentes técnicos y
un contrato que le permitia trabajar
con gran libertad, siempre que los
presupuestos no superasen
determinada cifra, trata de ejercer,
como en la radio y en el teatro
antes, varias funciones
simultaneas: escritor, productor,
actor y director. Esto entre los 20 y
los 26 anos.

Juan Cobos

El exilio europeo tuvo muchas
efectos sobre su cine pero el
mas decisivo para su obra fue
hacer de la necesidad virtud y
dar al montaje una preeminencia
gue no necesitaba a tal grado en
su etapa americana de los anos
40 del siglo XX, aunque por
motivos narrativos su intuicion
deslumbra con escenas de
montaje como los desayunos de
Kane y su esposa Emily que
marcan el declive del matrimonio.

La falta de las bien engrasadas
estructuras de un gran estudio
con excelentes técnicos en todos
los oficios, mas la necesidad
ineludible de financiar él mismo
Su cine, imponen un cambio
radical en sus métodos de
trabajo. Y esto le lleva a la
aplicacion con todas sus
consecuencias de su premisa
esencial en todos esos anos: la
sala de montaje es donde
realmente se hacen sus
peliculas.

El maximo ejemplo de este
axioma es F for Fake que nace
en Espana, Francia y Estados
Unidos en 1973 y que acabara
por ser su ultima obra terminada,
aungue la sobrevive aun doce
anos.
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Fake, un experimento en la esencia del cine

Con su pasion por la magia,
Welles siempre entendio que el
espectador es susceptible

de otorgar su complicidad y que
admite el engano inteligente. Y
esto desde la utilizacion de una
optica que modifica radicalmente
la perspectiva real a todo tipo de
mixtificacion para crear una
realidad nueva en la que el oyente
o el espectador —en cine y en
teatro— se eleva sobre la mas
chata cotidianidad.

De todo esto hay en Fake, pero no
olvidemos que por las penurias
economicas, ya en Otelo, su
primer proyecto personal en
Europa tras los fallidos de Guerra
y Paz y Cyrano de Bergerac,
ambas con Alexander Korda, hay
varias Desdémonas ademas de
Suzanne Cloutier que es la que
principalmente vemos, y en
Campanadas a Medianoche, la
Doll Tearsheet, de Jeanne Moreau,
y el mismo Falstaff de Welles no
son siempre ni ella ni él en todos
los fotogramas del film. Y es que la
utilizacién de dobles tan frecuente
en el cine —en especial para
escenas de riesgo— aqui era pura
necesidad de tiempo y dinero.
Pero para ello hay que ser un
maestro.

Juan Cobos

De esa pasion por el montaje en
sus tiempos de penuria nace el
experimento extremo, pues abre
una linea nueva de cine, que es
Fake, donde mezcla lo rodado
por él con lo filmado por otros
pero siempre sobre la vida de los
que, como él, han hecho creer a
otros en lo que no era solamente
suyo. En la edicion de la Criterion
Collection en DVD los extras
incluyen un material anterior de
la BBC, muy completo, sobre
Elmyr d’'Hory como gran talento
de la falsificacion, y a ese
precedente se refiere Welles con
frecuencia, porque cuando él le
encuentra ya ha estado en la
carcel de |biza y lo que mas teme
es que le extraditen a carceles
menos agradables. Cuando esa
amenaza era inminente, una
sobredosis de pildoras contra el
insomnio acabo6 con esos
angustiosos temores.

Esa pasion por el montaje le
lleva a cinco afnos después a
Filming Othello rodado en su
lugar preferido —una sala con una
moviola— donde charla con sus
dos grandes amigos irlandeses,
Michéal Mac Liammoair y Hilton
Edwards (los que le dieron su
primer trabajo profesional en el
teatro) sobre el
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Fake, un experimento en la esencia del cine

complicado rodaje en Marruecos e
Italia, donde los dos participaron,
con diversos parones en los que
Welles se empleaba como actor
para reunir fondos y terminar a
trancas y barrancas su obra.

Su firme conviccion de que ha de
adecuar sus medios a proyectos
cada vez mas individuales le lleva
a reducir la parte mas costosa del
film que son los rodajes con los
equipos que requieren y pasa a
trabajar con las imagenes en la
tranquilidad de una sala —desde
los primeros tiempos en Europa
compro su propia camara y dos
mesas de montaje que le
permitian llegado el caso trabajar
en su propia casa.

Pero, como decimos, en Fake la
reduccion del rodaje es maximay
con un equipo minimo. Aprovecha
materiales diversos, rueda
segmentos, introduce el juego de
simples pasos ante la camara
—QOja Kodar seguida por las
miradas de los hombres 0, en un
truco genial, por los ojos
excepcionales de Picasso—y
falsifica lo que se ha tenido como
concepto industrial del cine para
convencernos de una realidad
artistica superior que él, de
manera personalisima, ha creado
con la yuxtaposicion de imagenes

una riquisima explotacion del
mundo sonoro, en el que siempre
fue Unico. Sin olvidar tampoco un
fino sentido del humor que

impregna todo este experimento.

Welles sentia pasion por la
libertad y Fake le ofrecié una
enorme cantidad de placeres.
Un material que Francois
Reichenbach habia rodado y le
cedio, unos hechos que habian
provocado escandalos
periodisticos, y unos personajes
que eran como le gustaba decir a
veces, por lo general refiriéendose
a personajes espanoles
indefinibles de otro modo,
“simpaticos y picaros”. A esto se
unia su propia hazafa con la
falsa transmision radiofonica de
La guerra de los mundos en los
inicios de su carrera, mas su
particular ajuste de cuentas con
otro personaje increible, Howard
Hughes que, a su modo, en
varios aspectos de su biografia
tenia no poco de Charles Foster
Kane.
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Fake, un experimento en la esencia del cine

Como en los ejercicios de magia y
en ese espacio magico que es el
teatro, como lo es la radio cuando
nos hace imaginar lo que solo en
nuestra mente podemos ver,
Welles en Fake exige nuestra
participacion activa, como siempre
nos pide que salgamos al
encuentro de lo que nos propone,
poniendo mucho de nuestra parte,
de nuestras informaciones, de lo
que supone el mercado de arte. El
critico Robert Hugues en un
excelente serie cultural para
television, El impacto de lo nuevo,
hizo un estudio penetrante de lo
que el mercado ha hecho con la
misma creacion artistica y de
como las altas cotizaciones
pueden cambiar los criterios
apreciativos de los que
contemplan una obra plastica.

Aqui la referencia de Welles
—verdadero experto en artes, lector
empedernido y de un variado
espectro cultural, y con excelente
formacion musical—, es sin duda a
su propia tragedia en la parcela
del arte que €l ama mas, el cine. Y
esto conecta con su extasiada
contemplacion del esplendor de la
catedral de Chartres y su gozosa
reflexion de que no hay un autor
que la firme sino que es obra de
los hombres, de todos los hombres

Juan Cobos

que alli trabajaron durante sus
vidas.

Como un escritor puede pasar
meses retocando, reformando,
puliendo un texto, Welles, a
quien acompanamos durante
meses en la sala de montaje y en
la sonorizacion de Campanadas
a Medianoche, era incansable en
afinar hasta limites increibles,
con su excelente oido musical, el
ritmo de las imagenes hasta
hacer del montaje un arte,
alabado por todos los grandes
talentos del cine, pero
empequenecido en el 99 por
ciento del cine que se ve.

I il i
’ \.‘
—

07



El gran Houdini y la técnica del fraude

unque el asunto principal de

Fraude es el de los casos

EImyr de Hory y Clifford
Irving, todo en esta pelicula
confluye en la excepcionalidad de
un artista como Orson Welles que
se pregunta sobre el arte y el alma

humana. Para ello, a través de una

técnica que podriamos llamar del
engano, realiza una pelicula
distinta a todas las que hizo.

El inicio es una paradoja: la
pelicula todavia no ha comenzado
y se esta filmando otra. Bajo la
apariencia de la realidad—
documental vemos a Welles en
una estacion interpretando a un
mago y cuando ha llegado el
momento, simplemente se dirige a
un panel blanco que queda a su
espalda, la imagen se acerca y la
estacion desaparece. Ha
atravesado el espejo a la ficcion
con la sencillez y el descaro de un
truco de magia, en un mismo
plano. Cuando este panel es
retirado, quiere rasgarnos el o0jo
con la novedad de un decorado
formado por lineas, angulos rectos
y algo de iluminacion. La
profundidad de campo y los
grandes angulares con intencion
dramatica, existencial, han sido
sustituidos por una estética de
corte reflexivo a través de unos
paneles semitransparentes. Hay

José Luis Bueno

aqui, y en casi toda la pelicula,
un desintereés por la
representacion de la realidad que
quiere llegar a lo que hay detras
de ella.

En la segunda parte, cuando va
a comenzar a tratar el caso de
los falsificadores, afirma que todo
lo que vamos a ver durante la
proxima hora sera basado en
hechos reales. La advertencia
crea dudas, y un par de minutos
después nos dice: ...se llama QOja
Kodar. Pero esto pertenece a
otra pelicula sobre el deporte de
mirar a las chicas. En esta parte,
basada en la técnica del cameo y
en gran medida a partir de las
imagenes grabadas por Francois
Reichenbach, Welles ya no es
mago ni narrador, es un
personaje “real’, le vemos
convivir con los artistas—
falsificadores. Si nos fijamos,
como director no ha renunciado a
Su concepcion de la puesta en
escena basada en el actor, pero
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El gran Houdini y la técnica del fraude

si al plano secuencia. Casi toda la
pelicula es un collage de multiples
imagenes que se suceden con

rapidez y se definen unas a otras.

Otra de las técnicas que utiliza
para quebrantar nuestra
percepcion de la realidad es la de
la metaimagen. Y es que Welles
se revela intermitentemente como
un montador arropado por sus
rollos de pelicula y un monitor que
le otorga la calidad de “lo real” a la
imagen que la contiene. Por las
caracteristicas de Fraude, parece
querer decirnos que todo es
cuestion de montaje, que ahi es
desde donde él narra, no filmando.
Ademas de las afirmaciones y las
preguntas que plantean los
personajes (Fraude es un fraude y
Elmyr seria un falsificador de
falsificadores... un Paganini de la
paleta), hay en todo este ir y venir
de imagenes que se contienen y
se suceden con rapidez, asi como
en la posicion de la camara, una
definicion de la pelicula que la
asocia a lo adulterado, y la situa
frente a una linea de cine que
viene cuestionandose desde los
origenes la representacion de la
realidad y la casi exclusividad del
poder de la imagen, ala vez que
distancia al autor de cualquier
juicio ético sobre los falsificadores
para finalmente incluirse entre

José Luis Bueno

ellos. Tan solo desde el montaje
parece imputar por momentos al
mantener el silencio de los
primeros planos tras las
intervenciones de Clifford Irving y
EImyr de Hory en lo filmado por
Reichenbach. Aqui esta parte de
la base de este falso documental.

Cuando se habla del
documentary o falso documental
aparece Fraude como la obra
que traza las lineas del género al
tratar la falsa historia de los
falsificadores EImyr de Hory y
Clifford Irving. Sin embargo, creo
que es la historia final del abuelo
falsificador de Oja Kodar y
Picasso la que se ajusta mejor a
como se ha desarrollado luego.
Peliculas como The falls, 1980,
de Peter Greeneway, Zelig, 1983,
de Woody Allen, Cravan vs
Cravan, 2002, de Isaki Lacuesta,
CSA: Confederate States of
America, 2003, de Kevin
Willmott, se agrupan
basicamente porque todas ellas
son documentales que operan
sin tapujos sobre una historia
inventada, y en la mayoria de los
casos verosimil. La particularidad
que veo en los casos de los
falsificadores es que, aunque se
realiza un falso documental a
través del montaje (parte del
material no esta filmado con
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El gran Houdini y la técnica del fraude

esta intencion, sino para un
documental televisivo), en el tema
parte de unos hechos que han
sucedido: las falsificaciones de
estos dos personajes reales. Y
aqui, Welles, ademas de
entretenernos con una historia
ficticia o provocar nuestra
reflexién, consigue hacernos dudar
sobre lo que hay de veracidad en
lo narrado, que también lo hay. Por
todo lo que comprende, si Fraude
crea el falso documental, a la vez
lo supera; es definitiva.

Tras los casos EImyr e Irving,
Welles, ante la catedral de
Chartres, deja de ser por un
momento el falsario y pasa a ser el
hombre que se pregunta por la
trascendencia de la vida y el arte.
Tenemos aqui al Welles de
siempre en una posicion
existencial sobre la identidad en el
ser humano que cuestiona desde
Kane. Aunque es cierto que en
algunos momentos Welles sugiere
la comparacion que otras veces se
ha hecho en el cine con el taller
colectivo, ante la catedral plantea
ademas la importancia, o la tanta

“Al{IE

José Luis Bueno

importancia (...quiza el nombre
de un hombre no importe tanto)
del autor en la obra, la
autonomia del arte.

Ya en la ultima parte, en la
escena en la que Oja y Welles
nos cuentan la historia de la ira
de Picasso cuando éste no
reconoce sus cuadros expuestos,
la “realidad” y la representacion
se suceden alternativamente en
un mismo plano por medio de
continuos “cambios de mascara’.
Los actores interpretan a mas de
un personaje sin cortes en la
filmacion ni manipulacién de
ningun tipo. Le dice el abuelo de
Oja a Picasso: Si muero necesito
algo, algo, para ser real.
Necesito creer que el arte en si
es real. Si no lo es serior...
Picasso, usted pasa tan
facilmente de un periodo de
Picasso a otro. Cambia como un
actor, igual que un falsificador.
¢No me daria a mi que le admiro
tanto una muerte feliz? ;No
puede dejarme morir sabiendo
que al fin pude darle algo nuevo
al mundo? Todo un periodo
Picasso. ;Me lo concedera?
Aqui, ademas del asunto del
arte, la verdad y su
trascendencia, llama la atencion
la sutileza con la que de nuevo
se refiere a la relacion autor-
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El gran Houdini y la técnica del fraude

-obra. Creo que el analisis que se
haga tomando como referente esa
posibilidad de cambio subito entre
periodos seria valida para Fraude
que los tieneylo es en la
filmografia del cineasta. Para los
decorados utiliza de nuevo los
paneles semitransparentes con
esa intencion de eludir la
representacion de la realidad. Y se
sale de esta parte como se llego,
viendo a los ayudantes retirar los
paneles de la ficcion. Es posible
que la limitacion de los medios
incidiera en favor de la pelicula,
pero también hay en ello una
manera de concebir el rodaje
como un producto casi artesano,
familiar, y no como industria.

En definitiva, podria decirse que
Welles ha estado jugando con el
espectador a través de una técnica
basada en el engafo. La
multiplicidad de asuntos, el
escamoteo de la realidad, la
variedad del material, el uso de la
musica, los numerosos personajes
que interpreta y la constante
confrontacion entre lo verdadero y
lo falso nos obliga a un
permanente posicionamiento y
nuevas sorpresas en cada
visionado. Cualquier interesado en
Orson Welles que no conozca
Fraude, reconsiderara lo que creia
sobre su persona y su arte, porque

José Luis Bueno

no le parecera estar ante el
mismo director de las mas o
menos recientes Campanadas a
media noche, 1965, y Una
historia inmortal, 1968.
Documental, ficcion, diversos
niveles de representacion,
autoria, todo ello parece querer
llevarnos a buscar las relaciones
con el arte de vanguardia. Creo
que si estas conexiones existen
lo hacen en Welles como
elementos comunes, compar-
tidos por un momento determi-
nado, y después de haber
pasado los excesos y los propios
limites de los movimientos de
vanguardia de los afios sesenta.
Diria que mas que un guifio es
una leccion para los jovenes
artistas americanos. De hecho, el
papel que el cineasta representa
en la historia del cine no es
comparable a la que han podido
tener las peliculas que produje-
ron estos movimientos. En
direccion opuesta, lo que si es un
hecho es que algunas de las
teorias cinematograficas que mas
han podido influir en el analisis
del cine en las ultimas décadas,
surgieron a partir de los sesenta
unas veces desde su obra, otras
aplicadas a ella como maximo
paradigma. Y es que por mas que
comparemos, todas sus peliculas
solo tienen el sello Welles.
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El caso Romand: toda una vida en el infierno

odos mentimos en algun que

otro momento de nuestras

vida, la sociedad en la que
vivimos nos exige enredarnos en
un juego de apariencias, en las
que a veces es dificil no ocultar
nuestras carencias o defectos y
exagerar nuestras virtudes.
Pretendemos asi acercarnos a
modelos de éxito donde la vanidad
suele ir emparejada con el dinero y
la prosperidad profesional. Pero lo
que en nuestro caso no suele
llegar mas alla de mencionar
algunas medias verdades o
pequenas mentiras, en el caso de
los mentirosos compulsivos una
mentira lleva forzosamente a otra,
y del uso de los engafos se cae
rapidamente en el abuso. Dice un
dicho popular “se pilla antes a un
mentiroso que a un cojo”, pues
bien, en algunos casos habria que
decir que hay virtuosos de la farsa
que no son tan faciles de pillar:

Marie Lidén, Intruders through the Backdoor

Daniel Vigo

Jean-Claude Romand sin duda
fue uno de esos; llend su vida de
mentiras, y cada vez que decia
una, ponia un nuevo ladrillo a su
alrededor en una aterradora
carcel en la que se iba metiendo
y de la que cada vez le seria
mas dificil salir. Imaginarse la
vida de que Romand llevo
durante tantos anos, no deja de
ser la compleja representacion
de una tortura lenta e inmutable,
porgque su increible engafio no
durd unas semanas 0 unos
meses, |lo inaudito del caso
Romand es que el infierno en el
que se convirtio la vida de Jean-
Claude Romand se sostuvo
durante dieciocho afos.

La mafana del 9 de enero de
1993, Jean-Claude Romand
matd de un disparo primero a su
esposa, despues a sus dos hijos
y finalmente a sus padres. Los
matd porque ya no sabia como
seguir mintiendo sin ser
descubierto, y ante la inminente
posibilidad de que su vida se
derrumbara como un castillo de
naipes, decidié asesinarlos para
que nunca sufrieran la decepcion
de saberse engafnados. Luego
incendio la casa con la intencion
de suicidarse, pero el destino
quiso que su suicidio quedase
encuadrado en la categoria

12



El caso Romand: toda una vida en el infierno

De tentativa y que la culpa le
siguiese arrastrando durante el
resto de sus dias. El episodio
conformaria uno de los casos de
cronica negra que mas eco haya
tenido dentro de la prensa
francesa, generando rios de tinta 'y
miles de lectores intentando
asimilar uno de esos hechos que
demuestran que la realidad supera
a la ficcion.

Hasta los tragicos hechos, Jean
Claude Romand era para su
familia y amigos un prestigioso
meédico de 38 anos, que trabajaba
de profesor de investigacion
cardiolégico para la Organizacion
Mundial de la Salud. Cada dia
cogia el coche y se iba a su lugar
de trabajo como cualquier padre
de familia y por la noche volvia de
nuevo a su casa donde le
esperaban su mujer y sus hijos.
Pero el asunto comienza a chirriar
cuando a uno se le aclara que
Romand nunca paso6 del segundo
ano de la facultad de Medicina, y
que por tanto nunca trabajé como
médico para la OMS. Una mentira
tras otra, y una incapacidad para
enfrentarse con la verdad, le
llevaron a mantener la mas
increible de las imposturas. Y de
qué vivia entonces Romand si no
trabajaba de médico? Durante
dieciocho anos Romand vivi6 del

Daniel Vigo

dinero “prestado” por sus
familiares y amigos; conseguia
ganarse la confianza entre sus
circulos de conocidos mostrando
buenos conocimientos sobre
inversiones, y unavez lo
lograba, les proponia guardar
sus ahorros a rendimientos mas
que aceptables, para que
pudiesen disfrutar de comodas
jubilaciones. Dinero que él
utilizaba para continuar viviendo,
y que le servia para ganar algo
de tiempo en un reloj que
siempre jugaba en su contra. El
asunto tenia irremediablemente
que explotarle un dia u otro, y
efectivamente asi sucedio
cuando algunos de sus amigos y
familiares decidieron reclamarle
esos ahorros para comprarse
algun capricho o invertirlos en
algun tipo de negocio. Jean
Claude Romand carente del
dinero con el que llevaba
manteniendo a su familia se vio
acorralado; cansado de dar
multiples excusas decidio
terminar con la mentira esa
fatidica mafnana de 1993, en las
que armado con una escopeta de
caza asesino a sus seres mas
queridos.

Al igual que Capote mantuvo esa
anomala relacion con los
asesinos de la familia de Clutter
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El caso Romand: toda una vida en el infierno

que le llevaria a escribir su
consabido A sangre fria, el escritor
Emmanuel Carrére mantuvo una
correspondencia con el preso Jean
Claude Romand que le llevo a
escribir el que es su mas conocido
libro: El adversario. Un titulo que
de alguna manera refleja esa
extraia mezcla de complicidad y
proximidad con el enemigo, pues
como si de una partida de ajedrez
se tratase, el contrincante se
mantiene a apenas un metro de
distancia, y sin embargo nunca
podemos estar seguros de cual
sera su proximo movimiento. Algo
asi hubiera sentido su esposa, si
después de tantos anos hubiera
podido ver con los ojos de
Wakefield un dia de trabajo de su
marido, verle subirse en el coche y
verle a continuacion parado en
alguna area de servicio, sentado
en su asiento con la mirada
perdida esperando el lento paso
de las horas.

Hace un par de anos se estrend
en el Festival de Cannes la
pelicula que lleva el mismo titulo
que el libro, aunque la pelicula
pasase sin pena ni gloria por los
cines espanoles, habria que
destacar el trabajo de su actor
principal Daniel Auteuil, y la
Sutileza del hilo narrativo que
perfila con bastante acierto el

Daniel Vigo

abismo al que Romand se veia
abocado. Esta ultima version fue
rodada por la actriz y cineasta
Nicole Garcia, pero el caso
Romand resulta tan perturbador
que son otras también las
peliculas se han inspirado en
esos hechos, desde la
adaptacion espanola La vida de
nadie rodada por Eduard Cortés
y con José Coronado como
protagonista; la también francesa
El empleo del tiempo de Laurent
Cantet, o la comedia de Chiqui
Carabantes La vida de nadie,
donde si bien no es una
adaptacion fiel, si que
encontramos multiples
referencias al caso Romand,
pues narra una vida ficticia de un
joven que para eludir las
responsabilidades con las que le
apremia su familia, se inventa un
empleo y cada manana sale
desde su casa con traje
dispuesto a cumplir una jornada
laboral imaginaria.

Marie Lidén, Intruders ... (variacion)
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Vidas edificadas desde las
mentiras, que destapan los
interiores viciados de lo que Guy
Debord denominé como la
sociedad del espectaculo.
Peliculas que reflejan ambientes
asfixiantes porque son el puro
reflejo de algunos de nuestros mas
temidos temores: el temor a perder
un trabajo; el temor a convertirse
en un paria ante el resto de la
sociedad. Parece que
irremediablemente nos movemos
en una sociedad de apariencias,
donde el mito de que la verdad no
hara libres, soélo esta al alcance de
unos pocos. Una sociedad donde
el papel de los verdugos se

Marie Lidén, Romper Stomper.

Daniel Vigo

confunde facilmente con el de las
victimas. Oimos que tal persona
defrauda al Estado y lo criticamos,
y luego solo hace falta que
tengamos la oportunidad para que
nosotros mismos nos
transformemos en estafadores.
Sea como sea, si de algo estoy
seguro, es de que tendremos que
comenzar a acostumbrarnos a la
aparicion intermitente en las
paginas de sucesos de otros
casos como el de Jean Claude
Romand.

Daniel Vigo tiene su blog en
Lalibreria.blogspot.com
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eguro que la mayoria de

ustedes recuerda el caso.

Hace unos meses salto a
los medios de comunicacién una
noticia que dejo boquiabierta a
buena parte del publico: el
presidente de la asociacion Amical
Mauthausen habia mentido
abiertamente y casi con un deje
naif sobre su paso por los campos
de concentracion
nacionalsocialistas y se habia
inventado un pasado de moralidad
intachable, pero imposible de
mantener ante la mirada
escrupulosa de un historiador, el
profesor Bermejo. El asunto, que
ocupo por igual titulares y
columnas, levantd una polvareda
de insultos y opiniones enajenadas
desde todos los frentes. Enric
Marco, que asi se llama el
fabulador, consiguid lo que parecia
imposible: aunar en el griterio a los
neofalangistas de Libertad Digital

H. Pellikka, Auschwitz Gate

nezo con la Shoah
Francisco Herrera

con los restos del naufragio
cenetista, pasando por todo el
espectro zoologico politico y
periodistico.

De lo que no cabe duda es de
que Marco pincho en hueso. En
la sociedad occidental actual
parece que quedan pocos tabues
(con respecto a otras épocas, se
entiende) que derribar. Pero
hemos creado nuevos limites
éticos cuya funcion deberia ser
impedir que caigamos en esa
nada que tanto atraia a los
existencialistas del siglo pasado.
Una de esas fronteras se llama
Auschwitz. Cada vez son mas
contundentes los argumentos a
favor de convertir la Shoah en un
finis terrae moral, con el riesgo,
eso si, de que el concepto se
vaya deslizando hacia un topico
vaciado de su verdadero
significado. De nada nos serviran
las lecciones del Holocausto
mientras sigamos impasibles
ante los casos diarios de
Sarajevo, no hace tantos anos, o
Bagdad, hoy mismo.

¢, Por qué Auschwitz se ha alzado
en nuestro horizonte moral como
un monolito fronterizo? ¢ por qué
no el Gulag, las matanzas de los
Jemeres Rojos o las masacres
de los Grandes Lagos en los
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noventa? Es evidente que la
Shoah es un hijo espurio de
nuestra civilizacion, el
descendiente tarado del Siglo de
las Luces, pero lo mismo se puede
decir del Gulag soviético. jAcaso
las altas cotas de crueldad
alcanzadas por los Jemeres
camboyanos no se alzan hasta los
niveles nazis? Es probable que lo
qgue nos lleva a considerar en la
actualidad el sistema
concentracionario como limite de
lo infrahumano sea tanto el grado
de tecnificacion morbosa de ese
ciclo de terror, tortura y
destruccion del ser como la
capacidad de los verdugos para
asimilar ese vacio de sangre a la
alta cultura europea. Jorge
Semprun nos recuerda que
Buchenwald se alz6 en el mismo
espacio por el que apenas siglo y
medio antes Goethe paseaba del
brazo de Eckermann. Y en esto
llegb Enric Marco con su historia.

Desde luego Marco no ha contado
precisamente con la benevolencia
del publico. Recuerdo con especial
desagrado un par de columnistas
del diario La Vanguardia que con
un placer rondando en lo
demoniaco lanzaron, sin ningun
género de dudas, su Zippo
intelectual al bidon de gasolina del
auto de fe que en cuestion de dias
se estaba levantando en honor a
la figura del falsisimo fabulista. De

nezo con la Shoah
Francisco Herrera

todo este espectaculo me
llamaron la atencion dos detalles.
El primero fue el hecho de que, a
pesar de la pasiéon con la que se
arremetid contra el acusado, se
vio que el tema no daba
periodisticamente para mas y
quedo sepultado en el
cementerio de las noticias
desinfladas en cuestion de dias.
Una semana después de que el
profesor Bermejo
desenmascarara a Marco la
cuestion habia remetido como un
falso sarampion. Desde luego, la
cosa podria haberse estirado un
poco mas si Pérez Reverte
hubiera retado a primera sangre
al malandrin o si Maruja Torres le
hubiera escupido aunque fuera
via articulito de marras, pero no
habia nada que hacer. El caso
estaba para ser archivado. Por
otro lado, también me sorprendio
que los unicos que salieron en
defensa, es un decir, del acusado
fueran algunos novelistas, con
Mario Vargas Llosa a la cabeza,
que dieron en ver en todo este
revuelo la consecuencia de una
labor sorprendente de recreacion
de la realidad, a modo de fabula.
Cogiendo el asunto con pinzas,
Vargas Llosa elimina la cascara
pseudomoral para quedarse con
su corazon narrativo. Vino a
decirnos el novelista que podia
llegar a sentir un tanto de envidia
por el arrebato cuentistico de
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Enric Marco. El caso de la falsa
victima de los campos de
concentracion quedo visto para
sentencia periodistica pero no dio
tiempo a que el juez levantara el
mazo. Todo quedo en agua de
borrajas. Creo que la razén de ese
olvido acelerado fue la extrafneza
misma del caso. La justicia no
podia hacer nada, los periddicos
se aburrieron y los novelistas se
fueron por los cerros de Ubeda. Y
ahora ¢ qué hacemos con Marco?

Si nos paramos a analizar al
menos superficialmente el trato
concedido a esta mixtificacion
veremos que se ha producido un
deslizamiento en la gradacion del
hecho. Como el mismo fabulista
ha reconocido, su discurso era en
buena parte falso. No me
interesan las polémicas de qué
parte era la verdadera y con qué
esgrima moral se puede defender
esa postura. Marco mintié y nos
regalo a todos nosotros, el publico
global de los medios, un cuento
chino, una biografia vital
esencialmente falsa. Los
columnistas inquisidores han
convertido la historieta en un
fusilamiento publico y sin
apelacion, han elevado la
falsificacion, que en un principio es
moralmente insipida, al nivel de
fraude (y no anadieron la coletilla
“de ley” porque el codigo penal no
les dio cancha). Vargas Llosa y

nezo con la Shoah
Francisco Herrera

Sus secuaces cuentistas, por su
parte, bajaron el liston ético y
convirtieron la falsedad en simple
ficcién, arrimando la fantasia
terrorifica de Marco a sus propias
fabulaciones. En relacién con
esta cuestion hay que recordar
que las voces de la Shoah, las
que desde la experiencia del
testigo superviviente y, en
algunos casos, del narrador
literario han intentado
aprehender (que nunca
comprender) el hecho del ser
concentracionario, siempre se
han sentido ineficaces a la hora
de enfrentarse con el nucleo
incomprensible de Auschwitz:
como seres humanos no
estamos preparados para
entenderlo. Hanna Arendt lo
intentd convirtiendo a los
verdugos en seres banales. Enric
Marco quiso resolver la ecuacion
de un plumazo, no banalmente,
sino de una forma mas bien
burda. s Estamos ante una ficcion
o fraude? Mas bien ante un falso
testimonio y un dilema real:
quizas no estemos preparados
para juzgarlo.
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La pequena cronica de Ana Mag

a biografia de Johann

Sebastian Bach titulada La

pequena cronica de Ana
Magdalena Bach se encuentra
publicada por Editorial Juventud'
sin ninguna alusion a su autor en
la cubierta, en el lomo o en el
interior del libro. Parece ocioso
mencionar la autoria de un libro
como éste, pues el nombre de la
autora aparece ya en el propio
titulo de la biografia de Bach. De
hecho, cuando abrimos el libro nos
encontramos en la solapa con que
la primera edicion de La pequena
cronica aparecio en Alemania de
forma andénima. Esta circunstancia
no es de extranar, pues a lo largo
de todo el libro queda bien claro
que es la propia esposa del Kantor
de Leipzig quien narra su vida, por
lo que no seria necesario
especificar la autoria. Asi que, a
pesar del anonimato, es
generalmente aceptado que la
autora del libro es Ana Magdalena
Bach: desde el Instituto Cervantes
de Tanger’, hasta el FNAC® o el
Club del Lector*, pasando por toda
clase de expertos, criticos,
musicélogos y profesores varios’.

Sin embargo, una lectura mas
atenta puede hacernos sospechar
acerca de la autenticidad de la
autoria. Son numerosos los
pasajes en los que encontramos
rasgos romanticos; por ejemplo,

dalena Bach
José Antonio Neira

LA PEQUENA CRONICA
ANA MAGDALENA |
BACIH

el que Bach sujeta las manos de
un joven y brillante alumno
mientras agoniza en su lecho de
muerte; o, en las ultimas paginas
del libro, cuando el propio Bach,
instantes antes de su muerte,
recupera milagrosamente la vista
para poder ver por ultima vez el
rostro de su amada esposa y sus
adorados hijos.

Enrique Martinez Miura,
consciente de estos detalles, se
atreve a calificar el texto como
falso y fuente espuria en su
introduccion a su libro sobre
Bach, afirmando que La pequeria
cronica habria sido “fantaseada a
partir del libro de Forkel y sirve
unicamente como testimonio del
aumento del interés por Bach en
el mercado editorial de los
primeros decenios del siglo XIX™.

19



La pequena cronica de Ana Mag

Lo cierto es que La pequena
cronica no fue escrita por la
esposa de Bach, ni es un anénimo
del siglo XIX, sino que la escribio
una musicologa inglesa llamada
Esther Meynell, y aparecio
publicada por primera vez en
Londres en el 1925" de forma
andénima. Parece ser que el libro
tuvo tal éxito que la autora se vio
obligada a revelar su autoria,
aunqgue despueés de casi un siglo
las editoriales no se quieran dar
por enteradas.

Esta resistencia por parte de las
editoriales a la hora de reconocer
la verdadera autora de La
pequeria cronica se debe, en gran
medida, a un prejuicio de nuestra
época que, en lugar de hacer
depender el valor ontoldgico de la
obra de criterios artisticos, lo hace
esclavo de la firma de su autor. Un
hipotético manuscrito descubierto
en nuestros dias del puno de
Cervantes tendria un valor
incalculable, por el mero hecho de
pertenecer a Cervantes, aunque
su valor artistico sea muy inferior
al del Quijote. El valor artistico
queda sustituido asi por el valor de
la autoria o de la firma. Las
paradojas que esto conlleva son
multiples, aunque nosotros nos
limitaremos aqui al caso que nos
ocupa: la valoracion de una obra a
expensas de su autor.

dalena Bach
José Antonio Neira

De la vida de Ana Magdalena
Wilcken sabemos mas bien
poco’. Ha pasado a la historia,
fundamentalmente, por su
matrimonio con Bach; el
anonimato acerca de su persona
hubiera sido absoluto a no ser
por esta circunstancia. Por
supuesto, no conservamos nada
escrito por ella. Suponemos que
sabia escribir, pero
desconocemos la calidad literaria
de sus posibles escritos. A su
favor, nos consta, los cerca de
treinta anos transcurridos junto a
Bach. Es de suponer que sabria
infinidad de cosas acerca de su
vida. Pero ¢ tanto como para
escribir una biografia?
Posiblemente, algunos
especialistas sepan hoy mas en
conjunto sobre la vida de Bach
que sus propios hijos o su
esposa. Aunque, evidentemente,
los mas cercanos conocerian los
detalles de su vida intima,
perdidos para siempre en la
memoria de la historia. La
pregunta es ¢ qué valor tienen
estos secretos intimos? ;Aportan
por si mismos mayor valor a la
biografia de Bach?

Por otro lado, tenemos una
musicologa que vivio siglos mas
tarde que Bach. En su contra
tiene, pues, el desconocimiento
directo de la fuente, que por si
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mismo no es suficiente ni
insuficiente para escribir una
biografia. A su favor tiene
conocimientos musicales para
comprender la grandeza de la obra
de Bach. Y, por supuesto, la
habilidad necesaria para crear
unos personajes tan creibles y
fieles a si mismos como para
enganar a expertos en musica
sobre la autoria del libro.

Las contradicciones de las
interpretaciones sustancialistas del
autor y su obra se muestra en el
caso que tratamos en la sobre
valoracion de la firma en la
preferencia de una autoria sobre la
otra. Los editores juegan a la
confusion, sabedores de que la
biografia de Bach firmada por su
propia esposa adquiere un valor
afadido del que carece firmada
por una desconocida musicéloga
inglesa, aunque no podamos
determinar este valor
exactamente.

La autoria deviene de este modo
en autoridad y dota de un plus
inasible a la obra de arte. El mero
nombre del autor impone una
realidad ficticia al margen de la
misma obra.

Existe, pues, una tension
permanente entre la obra artistica
y su autor. Tensién alimentada por

dalena Bach
José Antonio Neira

de especialistas en la cuestion
gue son los encargados de
adjudicar el valor de lo artistico y
extenderlo mas alla de su propia
opinion. De tal manera que se
crea una realidad ficticia acerca
del autor y su obra que impide, o
en el mejor de los casos dificulta,
otras visiones diferentes.

En este sentido, podemos
encontrar magnificos ejemplos
para ilustrar la problematica
relacion existente entre la obra y
su autor. Homero, Cervantes y
Shakespeare podrian ser
algunos de ellos. El
desconocimiento acerca de su
autor no merma nuestra
comprension de la obra. Sus
escritos, por su parte, no
esclarecen la identidad del autor.

En el caso que nos ocupa, nos
encontramos con que La
pequena cronica de Ana
Magdalena Bach podia haber
sido escrita perfectamente por la
segunda esposa del Kantor de
Leipzig. Si tuviera la oportunidad
de leerla, no habria,
seguramente, ni una sola palabra
que no firmaria gustosa pues,
este libro -como los propios
editores afirman-, “presenta una
imagen exacta, humana y
psicologica de la vida y obra de
Johann Sebastian Bach”.
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Sin embargo, existe una oposicion
generalizada a aceptar la
verdadera autoria de La pequenia
cronica. Y esta oposicion se debe,
en gran medida, a la deificacion
que se hace del autor. Llegando
incluso a extremos como el que
nos ocupa, en el que se prefiere a
una hipotética autora, Ana
Magdalena Bach -de la que no
sabemos casi nada-, a su autora
real.

Y es que el mero nombre del autor
dota de una realidad ficticia a la
obra y la convierte en lo que es: o
que nosotros queremos que sea.

dalena Bach
José Antonio Neira

Notas:

1.La pequeria cronica de Ana
Magdalena Bach, Editorial
Juventud, Barcelona, 1940.

2.http://tanger.cervantes.es/Biblio
teca/Fichas/Bach,%20Anna%20
Magdalene 38372 35 1.shtml

3.http://www.fnac.es/dsp/?serviet
=extended.HomeExtendedServle
t&Code1=392130448&Code2=27
1&prodID=283131

4.http://www.clubdellector.com/fic
halibro.php?idlibro=2076

5.http://www.filomusica.com/filo2
5/paloma.html

6.Martinez Miura, Enrique, J. S.
Bach, Ediciones Peninsula,
Barcelona, 1997.

7 .http://www.ahora.com.do/Edicio
n1211/SECCIONES/cultura3.html

8.http://es.wikipedia.org/wiki/Ann
a_Magdalena_Bach
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Tres incursiones en la falsificacion
Mario Gomez

stas notas no quieren entrar

a valorar el caracter moral y

juridico de una falsificaciéon
sino que cuestionan su
consideracion como “mentira
acerca de la identidad ontoldgica
de una imagen” o “imagen que
miente”'. Esa idea de falsificacion
quiere situarse, creo que de una
manera precipitada, en el lugar
desde donde puede juzgarse algo
como incierto o verdadero, y da
por establecida la realidad
ontoldgica del arte, cuando es
posible que si el arte tiene una
realidad ésta sea la de su
permanente cuestionamiento.

1
Tras la liberacion de Bélgica en la
Il Guerra Mundial, la policia
holandesa descubrié el nombre de
un banquero que habia ejercido de
intermediario en la venta a
Goering del cuadro de Vermeer
Mujeres sorprendidas en adulterio.
El banquero revel6 que habia
actuado en nombre de un pintor
holandés de tercera categoria, H.
A. Van Meegeren; el 29 de mayo
de 1945 éste fue detenido bajo la
acusacion de colaboracion con el
enemigo. Ante la gravedad de la
acusacion Van Meegeren declaro
que él nunca habia vendido
Mujeres sorprendidas en adulterio
a Goering, que ese cuadro, y el
mucho mas famoso Cena de

Cena de Emaus

Emaus, asi como otros presuntos
Vermeer y dos Hooghs habian
sido pintados por él. Para
probarlo, Van Meegeren
comenzo, en prision, a falsificar
el cuadro de Vermeer Jesus
entre los doctores. El trabajo
estaba casi listo cuando Van
Meegeren supo que una
acusacion de falsificacion habia
sustituido a la de colaboracion.
Por este motivo se nego a
terminarlo, de forma que los
investigadores no pudieran
descubrir el secreto del
envejecimiento de las
falsificaciones. Para solucionar
esta cuestion se organizé una
comision internacional de
quimicos, fisicos e historiadores
del arte que aplico rayos X a los
cuadros para saber si habia otras
pinturas debajo de ellas y que
analizo los pigmentos usados.
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Van Meegeren estudio formulas de
pigmentos del XVII, uso brochas
especiales y lienzos reciclados de
pintores menores de la época,
logroé las grietas caracteristicas de
una vieja pintura e inventd una
historia verosimil sobre como
fueron a caer esas pinturas a sus
manos (una vieja familia italiana se
habia arruinado y queria vender
las obras bajo estricta
confidencialidad). Sabia que las
tintas viejas eran extremadamente
firmes y era imposible disolverlas,
por esa razon mezclo en la tinta un
producto quimico, el fenol
formaldehido. Pero Van Meegeren
fue descuidado con muchas de
sus falsificaciones y la comision de
especialistas encontro en ellas
rastros del moderno pigmento azul
cobalto y del fenol formaldehido.
Sobre la base de estas evidencias,
Van Meegeren fue declarado
culpable de falsificacion el 12 de
octubre de 1947 y sentenciado a
un afio de prision. Sufridé un ataque
cardiaco que le produjo la muerte
el 30 de diciembre de 1947.

Al observar hoy las falsificaciones
de Van Meegeren nos resulta dificil
entender como pudieron ser
atribuidas a Vermeer. Los
personajes, como sefiala Dutton,
parecen extraidos de viejas
peliculas de los treinta, el rostro de
la mujer en la Cena de Emaus

Mario Gomez

(1937) nos recuerda al de Greta
Garbo, los interiores son muy
diferentes a los de las obras
reconocidas de Vermeer, ni el
espacio ni la luz tienen el mismo
tratamiento. Sin embargo,
algunos expertos en pintura
flamenca no dudaron en calificar
la Cena de Emadus no s6lo como
un genuino Vermeer sino como
una de sus obras maestras; fue
la autentificacion que de ella hizo
Abraham Bredius la que animo al
Boyman Museum de Rotterdan a
adquirirla. No tenemos por qué
cuestionar la honestidad de
Bredius; en el juicio contra Van
Meegeren no se hallaron
pruebas contra él ni contra otros
expertos que también certificaron
la autenticidad. ¢ Por qué
tuvieron, entonces, tanto éxito
estas falsificaciones?

Aparte de la habilidad técnica
que Van Meegeren demostro
como falsificador, hubo una
razén mas profunda que puede
explicar su éxito, algo que tiene
que ver con la percepcion y con
la expectativa. Vermeer era un
pintor en alza; basta recordar el
papel de pintor auratico que
juega en la obra de Proust: Swan
camufla su vida ociosa
asegurando estar entregado a la
obra de Vermeer y el escritor
Bergotte muere habiendo
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comprendido lo incompleto de su
obra después de haber
descubierto ce petit pan de mur
jaune en la Vista de Delf. En los
anos treinta estaban catalogados
como originales unos cuarenta
cuadros de Vermeer (hoy lo estan
treinta y ocho), un pintor cuya vida
se desconocia y a quien
facilmente podrian atribuirsele no
solo nuevos cuadros, como ocurria
con frecuencia, sino nuevas
épocas en su desarrollo artistico,
ignorados viajes a Italia o temas
inusuales. Era, por asi decir, un
pintor abierto. El que subitamente
se descubriera un Vermeer muy
distinto a los Vermeer hasta
entonces conocidos pudo
favorecer el éxito de la falsificacion
ya que ofrecia una nueva
dimension temporal del pintor y
hacia coherente su maestria en
todas las obras reconocidas, que
ahora podian quedar recogidas en
una etapa cerrada de su desarrollo
artistico. Este nuevo cuadro
introducia en su obra el factor
tiempo.

La transformacion en la forma de
recibir a Vermeer que supuso la
aceptacion como original del
Emadus sirvio de base para la
aceptacion de nuevas obras con
un estilo similar al de este cuadro,
que operd como clase precedente,
y que se iban distanciando del

Mario Gomez

estilo original de Vermeer. La
percepcion que se tuvo del pintor
y de la pintura holandesa del
XVII cambié durante esos anos.
Vermeer no fue soélo el maestro
de los interiores y de los paisajes
urbanos sino que se convirtio
también en un pintor religioso
capaz de plasmar en sus lienzos
los rasgos duros y palidos de
unos rostros cercanos a los del
Greco que, a la vez, mostraban
un enigmatico aspecto moderno.
Esta nueva serie de cuadros
religiosos, tan distintos de los
hasta entonces reconocidos, hizo
a Vermeer un pintor mas
completo. En la misma medida
en que hoy vemos a dos pintores
diferentes si contrastamos un
original Vermeer con una
falsificacion Van Meegeren,
muchos aficionados de la época
(hay que recordar que también
hubo quienes sospecharon
desde el principio) veian dos
estilos muy definidos de un
mismo pintor.

Como en el Pierre Menard de
Borges, pero en el sentido
inverso, la percepcion de los
Vermeer de Van Meegeren
cambid bruscamente al ser
descubierta la supercheria: de
unas obras llenas de misterio
que enriquecian la paleta de
Vermeer y le otorgaban una
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Tres incursiones en la falsificacion

dimensidén mas profunda pasaron
a ser vulgares pastiches de
mediocre calidad compuestos con
cierto ingenio. Hay una mutacion
en la percepcion y en la valoracion
estética del cuadro al tener en
cuenta por quién y cuando ha sido
pintado: una obra maestra de
Vermeer pasa a ser una evidente
falsificacion que avergonzara de
por vida a los expertos que la
acreditaron. De la atribucion del
cuadro si podemos decir que es o
no falsa, pero no de las
percepciones de ese cuadro. La
percepcion posee un valor en siy
ambas percepciones son
autenticas.

El caso Van Meegeren muestra
cOmo puede percibirse un mismo
cuadro (casi) simultaneamente
como bueno o malo, interesante o
banal, pobre o enriquecedor sin
haber cambiado de gusto estético.
Es como si el cuadro entrara en el
campo de fuerza del pintor y
quedara impregnado de valores
gue se desvanecen al salir de ese
campo.

2
El cuadro Joven sentada al virginal
fue tomado durante afnos por una
falsificacion mas de Van
Meegeren. En 1993 el
coleccionista belga Frederic Rolin
se lo mostro al especialista en arte
flamenco de Sotheby’s Gregory
Rubinstein, quien declard que

Mario Gomez

Joven sentada al virginal

podria tratarse una obra original;
algo que parecio quedar
confirmado por estudios
posteriores. El 7 de julio del 2004
Sotheby's lo vendidé a un
comprador andénimo por dieciséis
millones de libras esterlinas;
precio en el que iba incluido el
veinte por ciento de comision.

Lo que una mirada no puede
alcanzar lo descubre el experto
que al reconocer algo como
auténtico lo hace auténtico. La
autenticidad y la falsedad no son
cualidades sustanciales, no
recaen en la obra misma sino en
un agente externo que le atribuye
una u otra. El problema esta en
que los criterios de autenticidad
también cambian de una época a
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Tres incursiones en la falsificacion

otra. Clifford Irving, el bidgrafo del
falsificador EImyr de Hory y el
falso biografo de Howard Hughes,
declara en Fraude que existen
falsificaciones porque existen
expertos, y fue Elmyr de Hory
quien le ensefno que jamas habia
que temer a un experto.
Efectivamente, cuando éstos
analizaron las cartas que
supuestamente habia enviado
Howard Hughes a Irving, las
encontraron auténticas. Por
supuesto, eran falsas.

Esto vuelve a cuestionar las
relaciones entre la realidad, el
lenguaje y el caracter
supuestamente representativo de
éste. Como pone en evidencia la
atribucion del experto, el

lenguaje no solo representa sino
que crea realidad; la crea

incluso a costa suya, ya que
palabras como “auténtico” o
“falso” dejan de tener un sentido
preciso cuando se aplican a una
realidad que las excluye. Cuando
hablamos de “pasado” -como, por
ejemplo, cuando hablamos de
conservar el pasado o del aspecto
originario de un templo-, estamos
presos de las palabras. Las
palabras “pasado”, “original” o
“auténtico” son trampas de la
inteligencia y hacen dificil el
acceso a lo real; aunque son el
unico acceso del que disponemos.

Mario Gomez

El caso de Joven sentada al
virginal es el inverso al de Cena
de Emaus: una obra despreciada
se transforma subitamente en
una obra maestra. El juicio del
experto muda nuestra mirada
como si se tratara del juego de
manos de un prestidigitador. El
especialista otorga autenticidad y
también puede negarla; en
ambos casos la obra se
transforma. Al crear realidad, el
lenguaje también abre las
puertas a una distinta percepcion
de esa realidad.

3
En algunas obras de Henry
James se transparenta la
busqueda, siempre frustrada, de
lo real; los protagonistas de Los
papeles de Aspern, La leccion
del maestro o Lo real tienen
entre sus manos lo que son
incapaces de ver. Quizas la de
James es la generacion que
perdio, junto a la duda sobre las
formas de la sensibilidad, la
misma realidad. En esta etapa de
la modernidad aun hay una
busqueda de la forma, aunque
ésta no es ya algo fijo, sino algo
que se transforma en el tiempo
(La figura en el tapiz, la
psicologia de la Gestalt o la de
William James). Husserl, que
pertenece a esa generacion,
intenta dar el salto a la cosa
misma, incluso insuflando la fe

27



Tres incursiones en la falsificacion

necesaria, el grito. Sus discipulos
son los maestros de la epifania,
del momento verdadero (Proust,
Joyce, los modernistas), de la
autenticidad (Heidegger). Mas

tarde la forma se disuelve aun mas

y es solo tiempo lo que queda
(Beckett). ; Donde se oculta la
realidad después de esto? ;Hay
una realidad a la que acudir?

Hans Robert Jauss’, en el analisis
que hace de los poemas de
Apollinaire Zone y Lundi Rue
Christine, habla del “umbral de
1912” como el punto de no retorno
de un nuevo concepto de realidad,
entendida ahora como una
“realidad resistente” a ser
asimilada por el conocimiento. Se
trata tanto de una resistencia
exterior (sincronia del presente, de
un aqui y ahora que ya no se
pliega al sujeto) como interior
(fragmentacion del yo en el
espacio y en el tiempo, perdida del
yo en la multitud anénima, pérdida
de la fuerza identificadora del
recuerdo). La realidad diaria
aparece en estos poemas como
una ficcion; los retazos de
conversacion convertidos en arte
al ser inscritos en el poema por
Apollinaire son equivalentes a los
ready-made de Duchamp: objetos
comunes transformados en arte al
ser fechados y colocados en una
exposicion.

Mario Gomez "

Van Meegeren

Apollinaire y Duchamp ilustran el
nuevo punto de conexion entre
realidad y arte. La obra de arte
era hasta entonces el paradigma
de realidad y su autenticidad
estaba constituida, segun dice
Benjamin en La obra de arte en
la época de la reproduccion
técnica, por su sola presencia en
el tiempo, por su aqui y ahora
que la hacia irrepetible; de ahi el
ironico cuidado que pone
Duchamp en fechar sus
artefactos. Es el mismo proceso
de reproduccion de una obra el
que cuestiona, en palabras de
Benjamin, “una médula
sensibilisima que ningun objeto
natural posee en grado tan
vulnerable”: su propia
autenticidad. El acercamiento de
la obra de arte que supone su
reproduccion le sustrae su
caracter auratico, en el que es
esencial la distancia. Benjamin
tuvo la perspicacia de captar la
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Mario Gomez

relacién que se da entre esta fuera posible. En esas

nueva forma de percepcioén del condiciones no es posible

arte y el advenimiento de las distinguir con la nitidez de antes

masas, el culto a la maquina o el lo auténtico de lo falso; mas bien
rechazo de lo irrepetible; algo que, cabe esperar que sean

lejos de ser negativo, él entiende conceptos hibridos (el vrai-faux,

como la emancipacioén del arte de por ejemplo) los que den cuenta
su “parasitaria” funcion ritual. de la realidad presente.

Ahora bien, si la norma de la

autenticidad fracasa en la Notas:

produccion artistica, la funcién del 1. Roman Gubern: Patologias de la imagen,
arte se transforma. Silo auténtico  Anagrama, Barcelona, 2005
es el aqui y el ahora, 4 qué ocurre
SI ese a UI' ese ahora’ el espa | 2. Denis Dutton: “AuthentICIty in Art”, en

. quiy p. C ° http://www. Denisdutton.com/authenticty.htm
y el tiempo- se ponen en cuestion?

Son los cambios espacio- 3. H.R. Jauss: Las transformaciones de lo
tempor. i moderno. La balsa de la Medusa. Madrid,
empo algs (su creC|e_nte 2004, p. 203y .

compresion, la paulatina

conversion del tiempo en mero 4. David Harvey: La condicién de la
instante)“ los que cuestionan lo posmodernidad. Amorrortu editores. Buenos

Aires, 1998, p. 314

real; de ahi su busqueda a finales
del XIX'y su presencia como
iluminacion o epifania a principios
del XX. Si la realidad se escurre
en un tiempo que ha perdido tanto
su caracter vectorial como el
circular (los tiempos del presente
se suelen describir como tiempos
multiples, tiempos sincronizados,
tiempos paralelos, vectores de
tiempos) y en un espacio
heterogéneo y fragmentario, se
pierden el aqui y el ahora, es decir,
las formas a priori de la
sensibilidad que, segun Kant,
garantizaban el orden necesario
para que nuestro conocimiento

Mona Silla, Arquera
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Tres minipabulos
Francisco Herrera ¥
Microrrelatos 9"

Tres minipabulos
por Francisco Herrera

tra, otra, le pedia su publico arrobado, extasiado, y €l ni corto
ni perezoso volvié a nacer y chillé con todas sus fuerzas
hasta que le cortaron el cordon umbilical.
| anfora hundida, animal submarino y polifémico, mantuvo su

unico ojo abierto a merced de las corrientes oceanicas, como
si le fuera la vida en ello.

| supiera la de veces que se lo habia dicho. Y con todo eso se
empeno en hacerse escritor, como quien va al monte a cazar
zorzales.

r

3

|

Out of Focus, Marie Lidén

Francisco Herrera tiene su blog en
laletrasinsangre.blogspot.com
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La calumnia vy El sueno
Santos Dominguez *
Relatos

La calumnia

lemental como una ameba, su turbia transparencia de medusa
irritante acaba por emponzoiar todo lo que roza y lo que dice; a
quien lo dice y a aquel que lo escucha.

Como la hidra, extiende sus ramificaciones de infamia por todo lo que

toca, con viscosidad invertebrada de monstruo en pesadilla, de

irresponsable sueno de la razon.

De un golpe, de un solo golpe, su insidiosa inconsistencia se convierte
en agua pestilente, en humo, en sombra, en nada. Pero deja una herida
su recuerdo. Los dias le daran la consistencia indolora de la cicatriz.
Deja esa sefal endurecida y aspera. Y un charco sucio que solo el
tiempo seca.

El sueno

oNO con la viva impresion solar de la cal en los muros del verano,

con la luna nubosa y templada del Martes Santo; recupero el tacto

agudo de la espiga y el humedo olor terrenal de septiembre; la
cercania del primer mar y su olor primario y branquial; soin6 con el
caliente sabor aspero de la sangre.

Lo desperto el tictac de una bomba de relojeria: el cruel artefacto
con temporizador de su corazén expuesto al 6xido del tiempo y su salitre
Corrosivo.

Aquel dia supo, con la serena distancia de la duermevela, que no
tardaria en morirse, que la muerte le sorprenderia con los o0jos abiertos.

Santos Dominguez tiene su blog en
encuentrosconlasletras.blogspot.com
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La novia de Frankenstein
Sara Sender

engo glamour. Tengo tanto glamour. Me hago a mi
misma. Las personas que tienen glamour se construyen
a si mismas... Con una canula aspiro la grasa de mi
papada, la centrifugo, encierro a las células traumatizadas en el
manicomio y me la inyecto, pura, a través de la axila o
arrancandome los pezones.
Empiezo a tener una imagen positiva de mi misma.
Como el musculo platisma se me cae, tengo muchos anillos de
Venus, pero no me importa, no me causa ningun complejo: abro
mis orejas con un bisturi hasta la nuca y el menton y despego
suavemente la piel y la estiro, la estiro... y la recojo en un
pequeio mofno con un lazo detras del cuello. Ay, qué dolor.
Ahora solo necesito proyectar el menton.

Me hago un blanqueamiento de dientes y sonrio ante el espejo
con gesto heroico. Me arranco las muelas del juicio para
resaltar los pomulos. ; Pémulos o juicio? Pémulos, pédmulos.
Me hago una periodoncia, una endodoncia y una escultura
dental con la forma del Pensador de Rodin. No, mejor con el
David de Miguel Angel, que esta mas bueno. Me lavo los
dientes y le pongo dentifrico por todo el cuerpo y me lo
engancho al hueso con titanio puro, como el Guggenheim.
Para tener una mirada mas joven me abro el parpado inferior
por la linea de las pestafias y me extirpo el musculo.

Me hago una rinoplastia para solucionar mis complejos
psicologicos.
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La novia de Frankenstein
Sara Sender *
Relato 4"

Me construyo unos gemelos con proétesis de silicona envueltas en
poliuretano y me pongo dos protesis en cada pierna para que
armonicen con la forma poliédrica de mis rodillas y tobillos.

Opto por la solucién quirdrgica y me reconcilio con mi trasero.

Perdon. Te perdono por existir.

Me voy al Mar Muerto a que me embadurnen todo el cuerpo con
barro y me hago un tatuaje en la frente, que es la unica parte que
no se ha quedado amoratada.

Ojos, nariz, pémulos, orejas,
labios, dientes, menton, cuello,
pecho, espalda, vientre,
gluteos, muslos, piernas,
brazos y depilacién. Si no soy
perfecta me invento a otra.
Dos millones de mujeres
intervenidas no pueden
equivocarse! jLa belleza
empieza por dentro! (Saca un
bote de pastillas y se las traga
compulsivamente).

And everything that came to an end de Marie Lidén
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El cuento del disco duro, demasiado duro
Mario Gomez *
Relato ™

Arquera, Lectura

n hombre escribe en secreto durante toda su vida. Imagina,

en los intervalos, las muchas futuras vidas que le aguardan.

Nunca se ha molestado en dar a conocer su obra, pero (tal
vez porque) confia en el futuro: sabe que éste acabara por rendirse
ante el secreto de su escritura y que, tarde o temprano, descifrara
su anonimato. Consuela sus pocos momentos libres con la idea de
que esa tarea tediosa que es la creacion, el esfuerzo de unir
palabras como se unen ladrillos que se empenan en no cuadrar o
gue no resisten ni una racha nocturna y que hay que recolocar una
y otra vez, cada tarde, sera vista a distancia como una aventura
unica en la que todo lo que no ha vivido se mudara en leyenda.
Cierra los ojos y se observa saltarin e imprevisible en futuras
memorias. Son cuentos, novelas, ensayos, diarios y poemas: la
disciplinada tarea de todas las tardes de su vida. Nadie, salvo su
mujer, conoce ese secreto. A veces piensa que le hubiera gustado
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El cuento del disco duro, demasiado duro
Mario Gomez *
Relato ™

tener un hijo para que fuera él quien primero aprendiera a ver en
su timida discrecion al gigante. Sus hijos seran sus lectores, se
consuela, en los que, a su vez, €l nacera.

Una mafana se levanta con un indefinido deseo de vértigo.
Llena el maletero del coche de miles de quebradizas hojas y
decenas de cuadernos, almacenados por precaucion en el disco
duro de su viejo ordenador; conduce hasta la casita que se
compro en el campo y cree temblar frente a la enorme pira que
esa noche arde en el jardin. Mira a la luna y aulla, pero se siente
algo ridiculo al hacerlo. Es la perplejidad de ese capitulo en sus
futuras biografias lo que le anima a proseguir. Los ultimos afios
de su vida son finalmente silenciosos. Deja de escribir pero
sigue confiando en las entrafias de su ordenador. Se preocupa
por salir todas las tardes a la terraza, con una vieja chaqueta de
pana y una boina negra, incluso con una pipa o un pitillo
apagado en la boca. Al igual que ya gand la inmortalidad
encerrado durante cuarenta anos, ahora tiene que labrar su
imagen y ha elegido esa inmortalidad de la chaqueta de pana, la
boina y la pipa o el pitillo apagado. Cualquiera, piensa, podria
leer en ella discreciodn, indiferencia, se ruboriza, insondable
sabiduria. Confia en que su mujer le haga una foto en un
momento de ensofiacion, y un dia se la hace. La ultima alegria
de su vida es no haber tenido que pedirselo. Sabe que una
tarea mas dificil la esta esperando.

Al morir de una mala pulmonia murié con €l el ordenador que,
como un perro fiel, guardo sus ultimos dias. Nadie, ni su mujer
ni los vecinos, pudieron ponerlo en marcha: estaba demasiado
prefiado de genio y ninguna otra mano, a falta de la suya,

podria ya devolverle la vida. Y ahora no hay ordenador capaz de
leer los cientos de viejos disquetes ni la rebosante vieja
memoria del disco duro. Los técnicos a los que la mujer acude
en desesperada ayuda observan esa vieja memoria y €sos
gastados disquetes con la misma irénica compasion con la que
la observan a ella; y cuando ella clama, “jpero aqui esta la obra
de toda una vida!”, los técnicos no pueden evitar imaginar un
disco duro relleno de cursis cartas de amor y tediosas listas de
debes y haberes. 35



La tibieza
José Antonio Neira ¥’
Relato 942

2dS

| agua estaba tibia. Era agradable su contacto sobre la piel.
Hundio los brazos hasta los codos y frotd con fuerza. Nunca le
gusto realizar las abluciones con agua caliente o fria. Solo
soportaba aquella que no se notaba excesivamente.
Siempre habia odiado los extremos. Detestaba por igual la violencia
como la mojigateria, la pasion y la indiferencia. Huia de los idealistas
como de la peste. Tampoco soportaba a los héroes, habia tantos
muertos o lisiados.
La comida, en cambio, le fascinaba. Era su uUnico vicio. Tan solo de
un buen plato de asado se permitia algun exceso. La comida era su
religion y tenia su propio ritual, que comenzaba con un escrupuloso
lavado de manos. Este era especialmente meticuloso cuando se
trataba del asado, al que despedazaba con los dedos.
Continué con las manos sumergidas en el agua, frotandolas con
determinacion; pero poniendo, al mismo tiempo, gran cuidado en no
salpicar su ropa con los enérgicos movimientos de los brazos. Tan
solo tenia que humedecerse las manos, no el resto del cuerpo. Asi
era el ritual.
-Ha llegado el rey, senor -oyd que anunciaban a su espalda.
Un estremecimiento le recorrié el cuerpo. Como se podia ser tan
inoportuno. Ya podia percibir el dulce olor del asado llegando desde

la cocina, y tenia las manos
tan limpias. Lo ultimo que le
apetecia era mancharselas
con el rey.

-El rey espera, sefio
-repitieron con impaciencia.
-Que se lo lleven.

-¢,ComMo? -respondioé una voz
incrédula a su espalda. No
podemos. Es que..., se
encuentra aqui conmigo...
-He dicho que se lo lleven.
Acabo de lavarme las manos -
cortdé secamente Poncio
Pilatos encaminandose hacia
el asado.

Over and out de Marie Lidén
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Fuego cruzado |
Marie Lidén *
Poema 94A€

En alguna parte del crepusculo entre el suefio y el despertar

Existen los hijos del hombre

Nos escondemos de la vida

Porque sentimos la tierra desaparecer bajo nuestros pies
Y observamos a los titeres subiendo al infierno

Bajo fuego cruzado

¢ Cuantas veces

Las mismas pautas que antes?

Corazones encerrados por ira y temor

Anhelan poder

Anhelan control

La avaricia nos deguella

Pero miramos, en silencio

Una y otra vez

Como nuestros sentidos se reducen a nada

Atrapados por el miedo a resistirnos

Y mientras caemos nos despreciamos como nunca antes.

4th time 070 de Marie Lidén 37



Imposturas de John Banville

JOHN BANVILLE

Imposturas

AMAGRAMA
Faroanima i ramitisas

eo la critica que Alejandro

Gandara hace en su blog

El escorpion de
Imposturas, la novela de John
Banville, y veo que se queda en
lo previsible (jcuantas
imposturas me rodean!, basta
leer un suplemento cultural...;
cosas asi). Algunos de los
comentarios apuntaban a lo
mismo (la impostura esta en
nosotros, todos somos
impostores,...), pero eran
demasiado vehementes, lo que
en cierta forma contradecia el
mensaje. Ese modo de darse
golpes de pecho a la hora de
reconocerse falso me hace
sospechar que no se trata sino
de otra manera de exclamarse

Mario Gomez
Contrarresenas '

Auténtico. Creo que hay cosas
que hay que decir como si no se
dijeran; cosas que es mejor callar
diciéndolas. Quien se sabe falso
se sabe también inevitable: hay
una fibra de falsedad que nos
compone y frente a la que
tratamos de desviar la mirada
con verguenza y piedad. Son
secretos de familia que se
adivinan en una mirada al suelo y
un leve asentimiento.

Banville escribe en el filo de lo
expresable; alli donde tomamos
conciencia de que solo somos
cuerpo. Desdefa la ironia que
sus colegas de generacion
ingleses creen tan necesaria;
sus palabras nos llegan sin esa
proteccion, aunque yo, lo
reconozco, he de exigirme a
veces la irénica distancia que él
no me concede. Por puro afan de
supervivencia.

El titulo original de Imposturas
es Schroud, sudario. Mucho
mejor. Esa evocacion de algo
que ha sido limpio y que ahora
esta mancillado, corrompido,
pestilente. Como el viejo cuerpo
de Vander. Banville hace
referencia al Santo Sudario, otro
de los protagonistas de la
historia; también falso pero
auténtico en su falsedad o, tal
vez, indiferente en su falsedad.
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La muerte del cine de Paolo Cherchi
José Luis Bueno

Contrarresenas ™~
ay desde los origenes del algunos
arte plastico una ilusa afios antes | |, el herch bsa
obsesion por aprehenderla  las | E——
realidad que quiere vencer el paso  filmaciones
del tiempo. Esta confortable de los
suposicion oculta una cualidad hermanos
inherente a la propia imagen: su Lumiére se
desvanecimiento. Tanto la imagen someten al
pictérica como la cinematografica desgaste de
viven en una continua variabilidad la matriz de
de deterioro en la que también la camara DT
intervienen los polémicos procesos  cinemato-
restauradores. grafica en su primera proyeccion.
Para Paolo Cherchi, La muerte
Cuando en 1923 un arruinado del cine, el proceso restaurador
Georges Méliés quema sus puede suponer una deformacion
peliculas la historia del cine esta igual o mayor que la sufrida por
comenzando, era el tiempo el paso del tiempo.

presente. La conservacion de una
basta produccion inabarcable nola Y cuando todavia no se han

habria hecho posible. Sin puesto los medios para una
embargo, una pérdida inapelable “efectiva” preservacion de los
de la imagen en movimiento ya se originales ha llegado la era
estaba produciendo desde que digital. Hoy en dia puede

percibirse un exceso de
confianza en los soportes
digitales similar al que pudo
suponer en su momento la
fotografia y el cine como
soportes de embalsamamiento.
Por ello creo que debemos ser
cautos y dar tiempo a que el
tiempo matice esta creencia.

La muerte del cine también es un
libro de imagenes muertas.
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radecimientos
La redaccion

Créditos y ac

Detras de 5S5guineas estamos
José Luis Bueno, Mario Gomez, Francisco Herrera, Jairo
Montero y José Antonio Neira. Puedes ponerte en contacto
con nosotros en la direccion 5guineas@gmail.com y, por
supuesto, te esperamos en nuestro blog
Sguineas.blogspot.com

Agradecemos la colaboracion de

Arquera y Marie Lidén (para las imagenes) y de Juan Cobos,
Santos Dominguez (santosdominguez.blogspot.com), La
lentitud (spaces.msn.com/lalentitud), Sara Sender y Daniel
Vigo (lalibreria.blogspot.com). El proximo numero de
5S5guineas saldra en julio y estara dedicado al tema del mal

. Porqué 5guineas?

Una historia inmortal (de Orson Welles / Isak Dinesen)

El marinero paseaba solitario cerca del puerto cuando se

le acerco un carruaje y un caballero le dijo:

- Eres un marinero muy apuesto. ;Quieres ganarte cinco
guineas?

Naturalmente el marinero acepto. Le llevo a su casa, le
invito a cenar y a beber, y le dijo:

- Soy muy rico, y muy viejo también. Y desconfio de las
personas que heredaran lo que he ahorrado en toda mi
vida. Hace tres afios me casé con una mujer muy joven. De
nada me ha servido. No tenemos hijos.

(...) El anciano llevo al marinero a un dormitorio
adornado con clavos macizos. En él habia una cama. Y en
la cama una mujer. El caballero saco de su bolsa una
moneda de oro, de cinco guineas, y se la entrego al
marinero.
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