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Cuvânt introductiv 

Întrebarea esenţială şi legitimă care, de la afirmarea bergsonismului 
cu un secol în urmă, s-a pus de nenumărate ori in cele mai diverse forme, 
ar putea i formulată astfel: de unde a izvorât interesul, într-adevăr ieşit

"
din 

comun, pentru această operă sau, mai direct spus, care a fost şi, parlial, este 
încă, motivul real ce l determinat marele public să citească lucrările de 
filosefie ale lui Bergson cu o pasiune neegalată înainte decât de capo
doperele literaturii? Răspunsurile, desigur, n-au contenit să vi nă, atât din 
partea grupului foarte numeros în Franta, al bergsonienilor, cât şi din 
partea celor care, pe un ton ce a variat, de la critica zisă "obiectivă" până la 
pamflet, s:au situat in tabăra antibergsonienilor. Un lucru rămâne însă cert, 
dacă încercăm să evaluăm global acest fenomen, anume că astăzi nu se mai 
poate sustine în mod serios că, zecile de edit ii, din Evolulia creatoare, 
Eneria spirituală sau Cele douii zvoare ale moalei şi ale reliiei, pentru a 
le aminti doar pe cele mai citite dintre ele, ar i simple efecte ale modei, ale 
unor fenomene trecătoare ce tin de gust şi capriciu. Din ecuatia expl icativă 
a acestei perenităti active nu pot lipsi, deopotrivă, opera cu structura sa 
identică, modul de prezentare al ideilor şi sistemul de aperceptie ilosofică 
a publicului. 

Primul termen, chiar la o estimare ce nu intră încă în detalii, indică 
faptul că opera bergsoniană a reprezentat în momentele succesive ale 
aparitiei sale, indiscutabil, un novum în câmpul relecliei filosofice, că ca a 
relansat interesul pentru metafizică, în sensul cel mai exact şi li bun al 
cuvântului, intr-un timp când, prim ul şi al doilea val al pozitivismului 
păreau a i ingropat definitiv preocupările pentru temele tradilionalc ale 
speculalici filosofice. Or, opera bergsoniană s-a vădit a i c1ădită, nu prin 
eludarea mioapă şi finalmente sterilă a datelor venite din directia ştiintelor, 
in principal biologia şi psihologia, ci prin cuno�şterea şi utilizarea lor 
intr-un chip interpretativ propriu. În mod real, nici o descoperire mai 
importantă din disciplinele amintite n-a trecut neobsevată, ncasimilată şi 
ncfiltrată prin grila personalei sale viziuni. Nu o dată Bergson 'propunea 
următorul experiment, inteles de abia acum: ce s-ar fi întâmplat dacă la 



început în planul cunoaşterii n-ar fi dominat matematica şi izica, ci bio
logia şi psihologia? Oricum el a avut puterea să ucenicească în chiar aceste 
domenii, iar acum orice savant avizat în biologia cea mai recentă va constata 
limit' că în orizontul întrebărilor esenţiale il va repeta involuntar pe 
Bergson cel din Eneria spirituală (1919). Totodată, Bergson a adus la 
ultimele cnsecinţe unele idei şi sugestii existente în orizontul anterior al 
spiritualismului francez. stfel, postulatul general, prezent în� la Maine 
de Biran (1766-1824), după care, adevărata realitate o formează viaţa 
interioară, activitatea spirituală şi indivizibilă, este un dat preluat, dar este 
şi ampliicat şi întă-rit. Similar s-au petrecut lucrurile şi cu alte idei formu
late, înainte sau paralel, de Jules Lachelier (1834--1918), Felix Ravaisson 
(181-100) sau Emile Boutroux (1845-1921). 

Cu aceasta am ajuns la cel de-al doilea termen al relaliei,publicul care, 
cu sigurantă, a fost fascinant de modul aproape literar de a face filosofie. 
Stilul, în ace.st caz, nu este o alitate care să se susţină singură, deşi Bergson 
a fost considerat de unii "victima fericită a incomparabilei sale puteri de 
expresie". "După Platon, va spune Rene Gillou, cu siguranţă că nici un 
filosof n-a scris într-o limbă atât de clară şi atât de pură, unde vigoarea 
argumentării să împodobească gratiile poeziei". Această calitate a fost 
intrinsec asociată cu un dens eşafodaj de idei ştiinţifice, cu ec1atantul fel de 
a ajunge la o concluzie metafizică după un periplu numai aparent învăluit 
şi arid. Mai întotdeauna consideratiile sale conduceau la oferirea bruscă a 
unor solutii ce veneau spre confirmarea sistemului de expectatii ale citito
rului e descoperea bucuria unui acord între simtul ;cQmun, unele legi 
ştiinţifie şi meditaţia filosofică. 

Bergson a ieşit în intâmpinarea unei stări de spirit, existentă in formă 
latentă înCă din anii '80 ai secolului trecut, şi căreia, intuindu-i substratul, 
i-a dat curs, a orientat-o, pentru a apoi să-i devină expresia cea mai 
recunoscută şi mult timp cea mai adevată. Totuşi o situaţie oarecum 
paradoxală părea că însoteşte destinul acestei remarcabile creatii. Bergson 
era citit, cunoscut, ascultat, comentat, avea o enormă aUdientă, de la elevii 
de liceu, studenţii, lumea mondenă până la artiştii şi oamenii de ştiinţă 
consacrati, şi cu toate acestea el n-a creat, cum s-a aşteptat şi s-a crezut un 

. timp că va putea să fac..o§coaIă, în sensul clasic al cuvântului: cu discipoli, 
program unic de cercetare, cu o metodologie aceptată în comun şi urmă
rită, tenae şi consevent, împreună. şa se face că;, pe de o parte, la început 
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de veac adeptii bergsonismului nu au fost în număr foarte mare in timp e 
numărul celor efectiv fascinaţi, seduşi sau doar atraşi de tetele sale, 
devenise, in scurtă vreme, imens. onsecintele s-au resimtit in toate palie
rele vietii spirituale: s-a născut o stare de spirit, un curent de opinie şi de 
idei favorabil unei iziuni simultan "ştiintiice" dar şi "mai directe", mai 
intuitive asupra realitătii. În fapt, lxurile bergsonismului sunt solidare 
tocmai cu această nevoie adâncă a spiritul.ui de a se întâlni cu un "suport", 
cu unul direct şi izibil sau cu unul doar intuit. Din acest punct de vedere 
Bergson este aproape mereu contemporan cu omul zis "comun", "obiş
nuit", interesat totlşi mai mult de "metaizică" decât de "fiziă" mai mult 
de "timp" decât de "spati'u", mai mult de "dinamica" suletului decât de 
"stati�" acestuia. În fapt, aici este punctul de plecare de la impresie la 
impresionismul literar, plastic şi muzical, dar şi punctul de initiere a ideii 
conform căreia adevărul e "direct", "concret", "nemijlocit", sugestie care 
s-a convertit apoi, firesc, in încrederea in metoda intuiliei. 

Fără a fi omul de tip "obişnuit" (în sensul depreciativ al termenului) 
în fapt - geniul său a fost rareori contestat - nu poate fi ignorată ideea 
că, opera sa a corespuns unor cerinte de ordfn intelectiv şi afectiv ale 
marelui public ce începeau să fie fireşti, obişnuite, atât în fata imaginii 
despre existentă, cât şi-n fata modelului de discurs ce explica şi valoriza 
lumea. Atunci, printre astfel de însuşiri "obişnuite" ale unor oameni 
,;obişn�ili" se numărau desigur, intelegerea de către ei, intr-un grad ce se 
apropia de eidentă, a caracterului mobil, dinamic al lumii, a şi a recu
noşterii capacitătii spiritului de a se plasa în miezul acesteia ca 'o cauză 
activă, mereu creatoare. Nu miră, în această ordine de idei, nici asociera 
cu pra�matismul şi nici adevărul că au fost depistate unele rădăcini comune 
ale celor două ilosofii. Tocmai de aeea, nu-i deloc întâmplător că Bergson 
l-a apreciat în termeni laudativi pe William James şi nici audienta lui 
Bergson in merica, mai mult deât in alte părti ale lumii, nu poate i 
trecută sub tăcere, sau pusă doar pe seama capriciului publicului. Explialia 
adâncită a acestor cauze comportă o abordare la mai multe niveluri. Renc 
Berthelot a şi vorbit de un pragmatsm par/ial al lui Bergson. Dar, ceea ce 
ni se pare important, acum când apreciem in ansamblu ilosoia berg
soniană, nu este identiicarea, fie şi "partiaIă" a unor zone comune ambelor 
conceptii, ci faptul că ele au putut realmente să intereseze, într-un caz, pe 
cei orientati şi pregătiti să recepteze pozitivismul metafizic şi spiritualist 
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ce-şi avea deja un drum trasat în filosofia europeană şi, în celălalt caz, pe 
cci dornici să fie confirmati în şi de experienţă, refuzând finalmente pos
tulatele sau concluziile metafizicilor traditionale. 

Într-un anumit fel însă, interogându-ne asupra cauzelor care au deter
minat conjunctia reală dintre interesul epocii şi bergsonism, suntem ine
vitabil conduşi înspre elucidarea, indicarea, nominalizarea surselor acestei 
filosoii, deşi nu pUlini sunt cei care se cred îndreptătiti să invoce, mai ales 
în acest caz, celebra formulă a lui miel: "Toutes les origines sont des 
secrets". Orcum, un lucru e sigur în ceea ce priveşte substanta genuină a 
filosofiei bergsoniene, că aceasta nu este lipsită de ante�edente, că ivirea ei 
n-ar fi fost posibilă fără întreaga mare filosofic, de la Heraclit, Platon, 
Aristotel, Descartes Spinoza, Leibniz, Kant, Rousseau, Hegel, până la 
Spencer. (De altfel, tocmai la aceştia, cărora îi adăugăm pe William James 
şi spiritualiştii francezi, se raportează constant Bergson, de la primele la 
cele din urmă lucrări ale sale.) Noutatea întreprinderii sale teoretice nu 
este absolută, iar devoltarea ulterioară a filosofiei a dovedit că berg
sonismul, ce părea o culme de netrecut, era în realitate un pisc în istoria 
filosofiei, ce se adăuga şi putea sta, ca valoare şi demnitate, alături de altele, 
la fel de inedite şi prestigioase. 

O discuţie pertinentă asupra variabilelor de bază ce au orientat într-o 
directie determinată înseşi sursele de inspiratie ale filosofiei bergsoniene, 
nu poate eluda contextul de ansamblu al epocii, cerintele presante pe care 
le ridica climatul spiritual general confruntat cu şi contestat tot mai vehe
ment de cercetarea pozitivă, precum şi modul personal in care Bergson a 
receptat, înteles şi modificat acest cl imat. Devăluirea originilor este strâns 
conexată fundamentelor, structurii şi intcntionalitătii explicite a respec
tivei concepţii. În această ordine de idei, astăzi este un lucru fretent şi 
obişnuit să se amintească anume că filosoia s� ala, în ultimele decenii ale 
secolului trecut, într-o situatie de impas, de criză. Banalitatea obsevaţiei 
nu anulează însă adevărul ci, căci, atunci într-adevăr, soarta filosofiei părea, 
pentru multi, pecetluită, iar discrepanta dintre postulatele sistemelor de 
gândire r9mantice şi post romantice şi dezvoltarea reală a ştiinţelor naturii 
nu mai suporta concilieri decât pentru cei neobişnuiţi cu cercetarea obiec
tivă. Încrederea deplină în tabloul unei structuri asamblate a lumii, posibil 
de reprezentat şi validat prin puterea unei minti speculative, era zdrun
cinată, ăcându-se loc, în modul cel mai firesc cu putinlă, unei alte cer-
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titudini, de astă dată însă mai limitată, circumscrisă la capacitatea ilosofiei 
de a generaliza şi sistematiza rezultatele tuturor ştiintelor particulare. 
Bergson va prelua din exigenta judecătii pozitiviste nu concluzia, ci sugestia 
vie, după care filosofia trebuie să se aplece creator, în scopul dezvoltării 
proprii, asupra rezultatelor ştiinţelor. Sintetizarea, unificarea propoziţiilor 
ştiinţifice sub cupola uneia sau alteia dintre ştiinţe i se pare a deforma 
cunoaşterea umană autentică, sensul ei originar, care rămâne, oricât ar fi 
progresat cunoaşterea pozitivă. Astfel" sursa pozitivistă este partial afir
mată şi totodată negată ca fiind incompletă, nesatisfăcătoare pentru un 
demers ce aspiră să instituie o nouă metodă in filosofie, având un caracter 
programa tic supraştiintific. Iar, salvarea metaizicii va fi corolarul para
doxal al unei poziţii ce părea, şi fusese prin premise, până atunci de natură 
s-o desfiinteze. 

Pozit ivismului metafizic - cum a fost numită de comentatori pozitia 
adoptată de Bergson - caracterizează o latură a ilosofiei sale, latura care 
înfrătea două ivoare anterior antinomice, i s-au alăturat, in acelaşi timp, 
dar cu o intensitate mai mare (fapt ce,se va vedea apoi in esenta doctrinei 
duratei), � bună parte a tezelor spiritualism ului francez, precum şi unele 
idei ale romanticilor germani, iar ca sursă mai îndepărtată se obsevă unele 
idei din teosofia orientală, în special cea ebraică. 

În stabilirea propriei sale linii în filosofie, Bergson' găseşte com
patibilităti de combinare între metafizica psihologică a lui Maine de Biran 
- întemeiată polemic nu pe admiterea real itătii primordiale a coito-ului 
cartesian, ci , a faptului primitiv al activitălii suletului (fapt reductibil la 
propozitia: "Eu vreau, actionez, deci exist"), cu psihologia franceză (h. 
Ribot, Alfred Binet), care evolua într-o dircqie pozitivă, experimentală, 
fără a renunta la sustinerea metodei introspcqiei. Această sustinere era 
făcută în termeni similari cu spiritualiştii, apărând totodată cu fevoare 
eterogenitatea actelor psihice fală de cele fiziologice, speciicitatea pri
melor, ca şi necesitatea ' utilţzării datelor patologice în studierea normali
tălii. Aşa se' lămureşte convergenţa dintre sustinerilc unei păqi a 
psihologiei franceze antiasociationiste cu spiritualismul bergsonian, pro
gramatic antiasociationist. Ideile pluteau în cl imatul spiritual al vremii 
impunându-se pe diverse planuri. Ribot, de pildă, adesea şi nu fără motiv 
citat de Bergson în Materie şi memorie şi Eneia spiriuali- parcurgea o 
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ale apropiată conirmând inalmente, antiintelectualismul bergsonian. 
ste în aest sens notorie situatia lui Ribot care a debutat în studiile sale 
l cercetara în exclusiitate a[aptelor intelectuale, pentru ca ulte'ior să se 
centreze cu predilectie pe aspectul emotional şi sentimental al vietii psi
hie. Aceste din urmă zone ale psihismului i se relevau ca iind princpiul şi 
sursa cea mai adâncă a tuturor fenomenelor conştiintei şi ale inteligentei 
înseşi. 

Un alt strat motivational detectabil al9perei şi gândirii bergsoniene îl 
reprezintă, de asemenea, consecintele ivite in plan teoretic odată cu intro
ducerea de către Durand de Gros a inconştientului in explicarea şi . des
crierea vieţii psihice. Obiectul unic de până atunci al psihologiei -
conştientul - se dovedise insuicient, atât pentru demersul e tindea să 
înglobeze cuceririle pozitive ale fiziologiei, cât şi pentru demersul ce se 
vroia meta-psihologic sau supra-ştiinţific. Practic, de la admiterea sena
tiilor inconştiente până la teoria lui Bergson a "amintirilor care subzistă în 
noi", într-un mod inobsevat şi de multe ori inobsevabil, nu mai erau decât 
câtiva paşi de efectuat in planul unei demonstratii ce-şi avea deja cunoscute 
premisele. Acum totul, inclusiv conceperea inconştient ului şi repunerea în 
discuţie a teoriei fiziologice a memoriei, spre care se indrepta aproape 
întreaga psihologie. postcarte�iană, va primi o tentă şi o substantă inter
pretativă ireductibilă la pozitii atterioare sau ulterioare. Inconştientul 
bergsonian va avea însă -lucru perfect explicabil din perspectiva intregii 
sale opţiuni ilosofice - puţine elemente comune cu Es-ul, Id-ul, Încon
ştientuffreudian, iar din ipoteza nesuprapunerii mentalului cu cerebralul, 
a iziologicului c� psihologicul, Bergson extrage o concluzie ce se va dovedi 
până la urmă solidară cu ideea că există o energie spirituală ireductibi1ă la 
energia corporală, energie oarecum paralelă şi autonomă fată de aceasta 
din urmă. 

Bergson prelungeşte şi reactivează, in acelaşi timp, şi o parte din cadrul 
problematic şi ideatica avansată de romantismul filosoic ş

'
i literar al primei 

jumătăti de veac XIX. Motivele romantice reprezintă atât un fundal general 
al filosofiei bergsoniene câţ şi o parte, o faletă rămasă mereu trează, 
deopotrivă in planurile mai adânci şi de suprafală ale acestei specifice 
viziuni asupra lumii, aspecte regăsibile apoi în însuşi modul de concepere 
a elan ului vital. Accentuând neobosit ideea dinlmicitălii existentei, a dia
lecticii spiritului, Bergson se situeaă pe pozitia genial dezvoltată anterior 
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de Hegel, cel ce a dus până la capăt conceptualizarea imaginii heraclitiene 
a universului. Este evident, in acest sens, că polemica dusă de el cu pespec
tiva elată, cu ideea imobilitătii absolute a lumii, a beneiciat de tot ceea ce 
a adus nou romantismul prin, istorizarca realului şi instaurarea, a bun 
câştigat: a ideii mobilitătii existentei. htieleatismul său consevent a fost, 
desigur, pregătit, intretinut şi de plusul de adevare la structura reală a 
lumii pe care gânditorii romantici l-au promis şi in parte l-au şi adus prin 
imaginea lumii văzute ca proces, ca schimbare, ca neostoită trecere. 

Cu romantismul filosofic şi literar-artistic, Bergson se va întâlni intr
un 'punct esential:. cel al evaluării, al preţuirii deosebite a modului de 
cunoaştere artistică a lumii.. Deosebirile ca şi potrivirile dintre ele sunt însă 
notabile. Căci, dacă Bergson sustine în termeni diverşi, dar cu toată con-

,vingerea, pute�ea specială, concretă, de natură' intuitivă a cunoaşterii artis
tice şi estetice a lumii, aidoma lui Schlegel, Jean Paul, Novalis, mai târziu, 
Schopenhauer şi Nietsche, el nu ezită totuşi să situeze cunoaşterea artis
tică, mai degrabă apropiat de Hegel, intr-un raport de subordonare fată de 
cunoaşterea ilosofiă. Numai că la Hegel, "inferioritatea" artei derivă din 
situatia ei de anterioritate în evolutia ascendentă a spiritului inspre auto
cunoaşterea de sine, in timp ce la �ergson, puterea mai restrânsă, mai 
limitată a cunoaşterii artistice, apare ca derivatie necesară a sustinerii 
suprematiei ş� autonomiei intuitiei ilosofice în raport cu oricare altă formă 
de intuiţie, inclusiv fată de cea mai apropiată ca structură, intuitia �rtistică. 

Printre motivele romantice privilegiate figurează muzica, iar Bergson 
nu de putine ori compară, atât mecanismele psihologice ale vietii spirituale, 
cât şi conceptul său esential al perceptiei şi duratei pure, cu jocul indefinit, 
aleatoriu şi fascinant produs de notele muzicale. Muzica, pentru el, nu are 
nevoie de suport, substantă sau idee, ea este schmbarea pură. a este 
mşcarea prin excelentă. Cu toate acestea, si tuatia nu este ' perfect similară 
pozitiei schopenhaueriene, care afirmând caracterul metaizic al muzicii o 
considera, totodată, ca esenţă a lucrurilor. Bergson s-a detaşat de conceptia 
lui Schopenhauer atât la nivelul unor premise de bază cât şi in aprecierea 
unor consecinte de ordin estetic şi etic, deloC neglijabile. În fapt, totuşi intre 
Schopenhauer şi Bergson răiâne comun numai un anu'mit estetism in 
problema cuno'aşterii, numai afirmarea caracterului metafizic al muzicii, ca 
şi ace'a critică a inteligentei omeneşti, in'teligenlă in care ei văd deopotrivă 
mijlocul şi suportul actiunii practice, utilitare. Mai departe ei se separă. 
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Proeminenta absolută a vointei oarbe de putere in fata gândirii aşa cum 
apare la Schopenhauer nu este totuna cu acceptia dată de Bergson rapor
tului instituit între elanul vital şi inteligentă. Viata apare pentru Bergson 
ca spontaneitate pură, ca libertate, idee recongnoscibilă la multi rO1antici, 
absentă însă la Schopenhauer. De altfel, ipoteza vietii ca spontaneitate 
pură, în cadrul căreia instinctul joacă un rol originar, era deja temeinic 
implantată în conştiinta spirituală a secolului, fiind indiscutabil sol idară cu 
presupunerea că viata însăşi este comprehensibilă, în ultimă instantă, prin 
procedee imprevizibile, ireductibile, atât la mecanismul pur al materiei, cât 
şi la capacitătile şi fortele promulgate de intelect. A�emenea devoltări ca 
şi rainarea ipotezelor de principiu avansate de romantici în problema 
raportului dintre cunoaştere şi viată, - aşa cum apar ele in interiorul 
spirituaUsmului estetic al lui Felx Ravaisson şi in intimitatea filosofiei 
vitaliste a lui Jean Marie Guyau, - ii erau bine cunoscute lui Bergson. De 
asemenea, stratului gândirii romantice devenit substrat al operei berg
soniene i s-au conectat, ără tăgadă, şi ideile evolutionismului. 

Ce se va întâmpla cu toate aceste premise ale gândirii bergsoniene se 
vede bine mai ales în Eneria spirituală, carte fundamentală nu doar pentru 
miza ei ilosofică traditională (idealism versus realism) ci, mai ales, pentru 
deschiderile oferite pentru tema vietii şi a moqii, pentru tema psihologie
parapsihologie sau normal-paranormal. Există in acest sens, un teritoriu 
privilegiat al punctului de vedere bergsonian: acesta este memoria. Ea, 
memoria, sugerează prin tot ceea ce reprezintă că viata este altceva decât 
ceea ce se vede şi ceea ce apare. Ea este temei prin reamintire a existentei 
unui "dincolo". Or, prin tema reamintirii Bergson "coboară" nu numai în 
adâncimea explicatiilor psihoiziologice, ci şi până la tot ceea ce a evidenliat 
Platon prin ideea că sufletul individual participă reamintindu-şJ la suletul 
etern, nemuritor. Iată deci că nu numai stilul inconfundabil îi apropie pe 
cei doi ci şi substanta geniună a interogatiei: ce este totuşi omul în timp şi 
care-i este destinul supraempiric? Eneria spirituală aidoma Dialogurilor 
platoniciene se constituie astfel într-un răspuns ce nu tine de st�tutul 
"documentului" despre om ci de cel al �,monumentului" omului in Univers. 

Vasile Morar 
19 noiembrie 1994 
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ENERGIA SPIRITUAĂ 

Eseuri §i conferinte 

Cuvânt Înainte 

De mult timp prietenii noştri ne-au sătuit să reunim intr-un volum 
studiile apărute in diferite reviste şi care, in cea mai mare parte, nu se mai 
găseau. Ei ne atrăgeau atentia asupra faptului că multe din ele fuseseră 
traduse şi editate separat, in diferite tări, sub formă de broşură: una din ele 
(l'Inroduction i la metaphysque) se găsea la dispozitia publicului in şapte 
sau opt limbi diferite, dar nu şi in limba franceză. Era vorba de conferinte 
tinute în străinătate care nu fuseseră publicate in Franta. Câte una din' ele, 

f 

tinută in limba engleză, nu apăruse niciodată in limba noastră. 
Ne hotărâm să intreprindem această publicare pe care am fost atât-de 

des şi în termeni atât de binevoitori sfătui ti s-o facem. Culegerea va 
cuprinde două volume. În cel dintâi sunt grupate lucrări care au ca obiect 
probleme specifice de psihologie şi de filosofie. Toate aceste probleme se 
reduc la aceea a eneriei spirituale; acesta este şi titlul pe care i-l dăm cărtii. 
Cel de al doilea volum va reuni eseuri asupra metodei, cu o introducere 
care va indica originile acestei metode şi calca urmată în aplicatiile ei. 
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CONŞTIINŢA ŞI VIAŢA 

Conferinp Huxley ţinută la Universitatea din Birmingham, la 29 
mai 19111 

Când conferinta pe care urmează s-o tii este dedicată memoriei unui 
savant, s� poate intâmpla să te simti stingherit de obligatia de a trata un 
subiect care l-ar i putut interesa mai mult sau mai putin. Nu incerc nici un 
fel de asemenea sială in prezenta numelui lJi Huxley. Dificultatea constă 
mai degrabă in faptul de a găsi o problemă care să i lăsat nepăsător acest 
spirit mare - unul dintre cele mai cuprinzătoare din câte a produs Anglia 
in cursul ultimului veac. Mi s-a părut totuşi că intreita problemă a 
conştiinţei, a vietii şi a raportului dintre ele trebuia să se impună cu o 
deosebită trăire cugetării unui naturalist care a fost şi filosof; şi cum, în ceea 
ce mă priveşte, nu cunosc alta mai importantă, pe aceasta am ales-o. 

Dar in momentul abordării problemei, nu îndrăznesc să mă bizui prea 
mult pe sprijinul sistemelor ilosoice. Ceea ce este tulburător, neliniştitor, 
pasionant pentru cei mai multi dintre oameni, �u ocupă intotdeauna 
primul loc in speculaliile metaizicienilor. De unde venim? Ce suntem? 
Incotro mergem? Iată câteva întrebări vitale, în fala cărora ne-a'm opri 
numaidecât dacă ar fi să filosoăm fără a trece prin diferitele sisteme. Dar 
intre aceste întrebări şi noi, o filosoie prea sistematică interpune alte 
probleme. "Mai inainte de a căuta soluti�, ne spune ea, nu trebuie oare să 
ştim cum o vom căuta? Studiali mecanismul gândirii voastre, discuta li 
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cunoaşterea ce o aveti şi criticati critîca cţ i-ati adus-o: când vă veli i 
convîns de valoarea instrumentului, vă veli putea folosi de el". Dar, vai! 
această clipă nu va veni niciodată. Nu văd decât un singur mijloc de a şti 
până unde putem ajunge: acela de a porni la drum şi de a-l urma. Dacă 
cunoaşterea pe care· o căutăm este cu adevărat instructivă, dacă 'ea trebuie 
să ne imbogătească gândirea, orice analiză prealabilă a mecanismului 
gândirii nu ne-ar putea arăta decât imposibilitatea de a merge atât de 
departe, de vre.e ce vom fi studiat gândirea noastră mai inainte de im:' 
bogătirea pe care este vorba să o oblinem de. la ea. O meditalie prematură 
a spiritului asupra lui însuşi îi va răpi curajul de a merge mai departe, pe 
câtă vreme înaintând pur şi simplu, el s-ar i apropiat de tinta sa şi in plus 
şi-ar fi dat seama că obstacolele semnalate erau în cea mai mare parte efecte 
de miraj. Dar să presupunem chiar că metafizicianul nu părăseşte astfel 
ilosofia în favoarea criticii, scopul în favoarea mijloacelor, prada in fa
voarea umbrei. Prea adeseori, când ajunge in fala problemei originii, a 
naturii şi a menirii omului, el trece peste ele pentru a ajunge la probleme 
pe care le socoteşte mai i�alte şi de care ar atârna solutia acestora: el face 
speculatii asupra exi�tenlei in iencre, asupra posibilului şi asupra realului, 
asupra tîmpului şi asupra spatiului, asupra spiritualitătii şi asupra men
talitalii; el coboară apoi treaptă cu treaptă, până la conşti inlă şi la vială, 
[pe] a căror esentă ar vrea s-o pătrundă. Dar cine nu-şi dă seama că 
speculatiile sale sunt in acest caz pure abstractii şi ă ele au drept obiect, 
nu lucrurile înseşi, ci ideea prea simplă pe care el şi-o face despre ele mai 
înainte de a le fi studiat in mod empiric? Nu ne-am putea explica preferihta 
cutărui sau cutărui ilosof pentru o atât de stranie metodă dacă ea nu ar 
înfătişa intreitul avantaj de a-i măguli amorul pr.opriu, de a-i face strădania 
mai uşoară şi de a-i da iluzia unei cunoaşteri definitive. Cum ea îl duce la 
vreo teorie foarte generală, la o idee aproape goală, el va putea, intot
deauna, mai târziu, să introducă retrospectiv in ideea sa tot ceea ce ex
perienta îl va i învătat cu privire la acel lucru, el va pretinde atunci că a 
anticipat experienla numai prin puterea rationamentului, că a cuprins mai 
dinainte într-o conceplie mai vastă conceptiile mai restrânse, de fapt, dar 
singure greu de format şi singure utile de păstrat, la care ajungem prin 
aprofundarea faptelor. Cum, pe de altă parte, nimic nu este mai uşor decât 
să ralionezi geometric asupra unor idei abstracte, el construieşte ără 
greutate o doctrină in care totul'se leagă şi care pare să se impună prin 
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rigoarea ei. Dar această rigoare purcede din aceea că el a operat asupra unei 
idei schematice şi rigide, în loc de a urma contururile sinuoase şi mobile ale 
rcalitălii. Cât de preferabilă ar fi o ilosofie mai modestă care ar linti de-a 
dreptul către obiect, fără a se sinchisi de principiile de care el pare să 
depindă! Ea nu ar mai avea ambii ia să dobândească o cert itudine imediată, 
c�re nu poate i accât efemeră. Ea ar purcede în tihnă, ar fi o ascensiune 
treptată inspre lumină. Purtali de o experienlă din ce în ce mai cuprin
zătoare către probabilităli din ce în ce mai înalte, am tinde, ca spre o limită, 
spre certitudinea definitivă. 

În ceea ce mă priveşte, consider că nu există un principiu din care să 
se poată deduce în chip matematic solulia marilor probleme. E drept că 
nici lu văd vreun fapt decisiv care să solul ioneze problema, aşa cum se 
întâmplă în fizică şi în chimic. În schimb, mi se pare că zăresc, în diferite 
regiuni ale experientei, grupuri diferite de fapte, care, fiecare, ără a ne da 
cunoaşterea dorită, ne arată o direclie in care o putem găsi. Faptul de a avea 
o direclie nu e pUlin lucru. Şi chiar este mai important să avem mai multe 
asemenea dîreclii, căci direcl iile acestea trebuie să fie convergente intr-un 
punct comun, acest punct iind tocmai cel pe care-l căutăm. Pe scurt, ,avem 
chiar de pe acum un anumit număr de linii de [apte, care nu merg cât de 
departe ar trebui, dar pe care le putem prelungi în mod ipotetic. Aş vrea să 
urmez împreună cu dumneavoastră câteva din ele. Fiecare în parte ne va 
duce la o concluzie doar probabilă; dar toate împreună, prin convergenta 
lor, ne vor pune în fala unei asemenea acumulări de probabilităli încât ne 
vom simti, nădăjduiesc, pe calca certi tudinii. Ne vom apropit de altfel 
necontenit de certitudine prin efortul comun al bunelor vointe asociate. 
Căci filosofia nu va mai i atunci o constructie, opera siste�atică a unui 
singur gânditor. Ea va comporta, va cere necontenit adăugiri, indreptări, 
retuşuri . Ea va progresa intocmai ca ştiinlă pozitivă. Se va reliefa, la rândul 
ei, pe calca colaborării. 

Iată prima direct ie pe care nevom angaja. Când spunem spirit spunem, 
în primul rând, conştiintă. Dar ce este conştiinla? Bineinteles că nu voi 
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defini un lucru atât de concret, în chip atât de cOstant prezent experientei 
fiecăruia dintre noi. Dar fără a da o definilie a conştiintCi, care ar i mai 
putin clară decât conştiinta însăşi o pot caracteriza prin trăsătura ei cea mai 
aparentă: conştiintă înseamnă în primul rând memorie. Memoria poate să 
nu aibă amploare; poate să nu relină decât ceea ce s-a întâmplat chiar 
adineaori; dar memoria este prezentă, sau atunci, nu există conştiintă. O 
conştiintă care nu ar păstra nimic din trecutul ei, care s-ar uita mereu pe 
sine, ar pieri şi ar renaşte în icce clipă: cum am putea defini altfel incon
ştientul? Când Leibniz spunea despre materie că este "un spirit instan
taneu", nu o declara el oare, vrând, nevrând, inscnsibilă? Orice conştiintă 

I 

este, aşadar, memorie, consevare şi acumulare a trecutului în prezent. 
Dar orice conştiintă înseamnă anticiparea viitorului. Considerati di

rectia spiritului vostru in orice cl ipă: vCli constata că el �e ocupă de ceea ce 
este, dar în vederea mai ales a ceea ce va fi. Atentia este aşteptare şi nu 
există conştiintă fără o anumită atenlie orientată spre vială. Viitorul e aci; 
el ne cheamă sau mai curând ne atrage spre el: această atractie neîntreruptă, 
care ne face să înaintăm pe calea timpului, este totodată cauza datorită 
căreia actionăm necontenit. Orice aCliune este o încălcare a viitorului. 

A retine ceea ce a şi încetat de a fi, a anticipa asupra a ceea ce încă nu 
este, iată aşadar prima funclie a conştiinlei. Prezentul nu,ar exista pentru 
ea dacă 'pre�entul s-ar reduce la o cl ipă matematică. Această cl ipă nu este 
decât limita, pur teoretică, ce desparte trecutul de viitor; ea poate fi doar 
concepută, ea nu este niciodată percepută; când credem că o surprindem, 
ea se şi ală departe de noi. Ceea ce percepem in fapt e o anumită grosime 
de durată care se compune din două părli : trecutul nostu imediat şi vi itorul 
nostru iminent. Pe acest trecut ne sprijinim, spre viitor tindem; a se sprijini 
şi a tinde in acest fel este specificul unei iinle conştiente. Vom spune deci, 
conştiinta este o trăsătură de unire între ceea ce a fost şi ceea ce va i, o 
punte între trecut şi viitor. Dar la ce oare foloseşte această punte şi ce 
anume este chemată conştiinta să facă? 

Pentru a da un răspuns la această problemă trebuie să ne întrebăm care 
sunt fiintele conştiente şi până unde se int inde in natură domeniul 
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conştiinţei. Să nu pretindem însă, in această împrejurare, o evidenţă com
pletă, riguroasă, matematică; nu am obtine nimic. Pentrl a şti cu cer
titudine că o iintă este conştientă, ar trebui să pătrundem in ea, să 
coincidem cu ea, să ne confundăm cu ea. Vă desfid să dovediti, prin 
experienţă sau prin rationament, că eu, care vă vorbesc în această clipă, sunt 
o fiintă conştientă. ş putea fi un automat ingenios construit de natură, un 
automat care merge, ine, tine discursuri; înseşi cuvintele prin care mă 
declar conştient ar putea fi rostite inconştient. Totuşi, deşi lucrul nu este 
imposibil, veţi recunoaşte că el nu este deloc probabil. Între dumneavoastră 
şi mine există o asemănare exterioară evidentă; iar din această asemănare 
exterioară trageti, prin analogie, concluzia că există o similitudine lăun
triă. Recunosc că rationamentul prin analogie nu ne dă niciodată decât o 
probabilitate; există însă o multime de cazuri in care această probabilitate 
este indeajuns de mare spre a i, practic vorbind, echivalentă cu cer
titudinea. Să urmă,rim deci firul analogiei şi să vedem până unde se intinde 
conştiinţa şi in ce punct se opreşte ea.' '. 

Se spune uneori: "Conşti inta s'e leagă la noi de un creier; trebuie, 
aşadar, să atribuim o conştiintă fîintelor vii care au un creier şi să le-o 
refuzăm celorlalte". Dar veti vedea deîndat� viciul acestei argumentări. 
Rationând în acelaşi fel, am spune tot atât de bine: "Digestia se leagă la noi 
de un stomac; deci iintele vîi care au un stomac digeră, iar celelelte nu 
digeră". Dar, am săvârşi o gravă eroare, căci nu este necesar să ai un stomac, 
nici chiar să ai organe, ca să digeri; o amibă digeră, deşi nu este �ecât o masă 
protoplasmatică de-abia diferentiată. Pe măsură însă ce corpul viu se 
complică şi se perfectionează, munca se divide; diverselor functiuni le sunt 
afectate organe diferite; iar facultatea de a digera se 10calizează în stomac 
şi in general într-un aparat digestiv care îndeplineşte mai bine această 
sarcină, neavând altceva de făcut. Tot aşa conştiinta este incontestabil 
legată la om de creier; nu rezultă însă de aici că un creier ii este indispensabil 
conştiinţei. Cu cât coborâm in seria animalelor, cu atât centrele ne�oase 
se simplifică şi se despart unele de celelalte; în cele din urm� elementele 
nevoase dispar, pierzându-se in masa unui organism mai putin diferentiat: 
nu trebuie oare să presupunem că dacă, in vârful scării fiintelor vii, con
ştiinta se fixează pe centre nevoase foarte complicate, ea însoteşte totuşi 
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sistemul neVOS de-a lungul întregii coborâri şi că atunci când substanta 
neVoasă se pierde, în sârşit, într-o materie vie încă nediferentiată, con
ştiinta se risipeşte intr-însa, difuză şi confuză, redusă la prea putin lucru, 
dar nu chiar la nimic? §adar, la rigoare, tot ce este viu ar putea fi conştient: 
in principiu este coextensivă vietii. ,Dar este ea astfel în fapt? Nu i se 
întâmplă cumva să atipească sau să dispară? Varianta este probabilă; şi iată 
o a doua linie de fapte care ne va duce la această concluzie. 

a fiinta conştientă pe care o cunoaştem cel mai bine, conşti inta 
lucrează prin intermediul unui creier. Să aruncăm, aşadar, o privire asupra 
creierulu�. omenesc şi să vedem cum functionează el. Creierul face parte 
dintr-un sistem neVOS care cuprinde, pe lângă creierul însuşi, o măduvă, 
neVi etc. În măduvă există mepmisme care contin, fiecare, gata să se 
declanşeze, cutare sau · cutare actiune complicată pe care corpul o va 
indeplini când va. dori; acelaşi lucru se întâmplă şi cu sulurile de hârtie 
perforată cu care este p�evăzut un pian mecanic, care desenează mai 
dinamic melodiile pe care le va cânta instrumentul. Fiecare din aceste 
mecanisme poate i qeclanşat direct de o cauză exterioară: corpul execută 
atunci de indată, drept răspuns la excitatia primită, un ansamblu de mişcări 
coordonate intre ele. Există însă cazuri în care exci tatia, în loc de a obti�e 
imediat, adresându-se, măduvei, o rea�lie mai mult sau mai putin com
plicată a corpului, se urcă mai întâi la creier, apoi coboară din nou şi nu 
face să functioneze mecanismul măduvei decât după ce a luat creierul drept 
·intermediar. De ce acest ocol? De ce foloseşte inteventia creierului? Vom 
descoperi fără greutate răspunsul la această întrebare dacă privim structura 
generală a sistemului neVOS. Creierul este în l�gătură cu mecanismele din 
măduvă in genere, iar nu numai cu unele sau altele dintre ele; el primeştes 
de asemenea, excitat ii de' tot felul, iar nu numai cutare sau cutare gen de 
excitatie. El este, aşadar, o răscruce, in care zguduirea venită pe oricare cale 
senzorială se poate angaja pe oricare cale motrice. El este un comutator 
care îngăduie trlm�terea curentului primit dintr-un punct al organismului 
in directia vreunui aparat de mişcare desemnat după pla·c. În consecintă 
ceea ce evident exercitarea va cere creierului, după ce şi-a urmat trase�l 
prin organism,este de a actiona un mecanism motor care va fi fost ales, iar 
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nu impus. Măduva conlinea un mare număr de răspunsuri la întrebarea pe 
care împrejurările o puteau pune; inteventia creierului face să se declan
şeze cel mai potrivi t dintre ele. Creierul este un organ de alegere. 

Dar, pe măsură ce coborâm de-a lungul seriei animale, descoperim o 
separatie din ce în ce mai putin precisă între functiunile măduvei şi cele ale 
creierului. Facultatea de a alege, local izată mai întâi în creier, se extinde 
progresiv măduvei, care construieşte de altfe1 atunci un număr mai mic de 
mecanisme şi totodată le montează, fără îndoială, cu mai putină precizie, 
cu atât mal mult, ori de câte ori nu mai există elemente nevoase distincte, 
automatismul şi alegerea se con topesc: reactia se simplifică îndeajuns spre 
a apărea aproape mecanică; ea totuşi mai şovăie şi mai tatonează, ca şi când 
ar rămâne voluntară. Amintiti-vă de amiba de care vorbeam adin�aori. În 
prezenta unei substante din care se poate hrăni, ea lansează în afară 
filamente în stare să prindă şi să înglobeze corpurile străi ne. Aceşti pseu
dopozi sunt adevărate organe şi prin urmare mecanisme; ele sunt organe 
temporare, create în vederea acestei împrejurări, organe care manifestă 
deja, pare-se, o alegere rudimentară. Pe scurt, de la formele inferioare până 
la cele mai evoluate stadii ale vietii animale obsevăm exercitându-se, deja 
sub o formă din ce în ce mai vagă pe măsură ce coborâm, facultatea de a 
alege, adi;ă de a răspunde unei excjtatii determinate prin mişcări mai mult 
sau mai putin neprevăzute. Iată ceea ce găsim pe cea ,de-a doua linie de 
fapte. Astfel se completează concluzia la care am ajuns mai întâi; căci dacă, 
după cum spuneam, conştiinta ret ine trecutul şi anticipează viitorul, lucrul 
acesta se explică, fără îndoială, tocmai prin aceea că ea este chemată să 
aleagă: pentru a alege trebuie să ne gândim la ce vom putea face şi să 
rememorăm consecintele, aYantajoase sau dăunătoare, ale experientelor 
trecute; trebuie să prevedem şi să ne amintim. Pe de altă parte însă, 
concluzia noastră, completându-se, ne oferă un răspuns plauzibil la între
barea pe care ne-am pus-o: sunt oare toate iintele vii fi inte conştiente sau 
conşti inla nu este coextcnsivă decât unei părli a domeniului vietii? 

Dacă conştiin{a înseamnă într-adevăr alegere şi dacă rolul conştiintei 
este de a hotărî, este imposibil să întâlnim conştiinta la organisme care nu 
se mişcă în chip spontan şi care nu au vreo hotărâre de luat. a drept 
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vorbind, nu există fiinţă vie care să pară cu desăvârşire incapabilă de vreo 
mişcare spontană. Chiar şi în lumea vegetală, în care organismul este 
îndeobşte fixat de pământ, facultatea de a se mişca este mai curând aţipită 
decât absentă; ea se trezeşte ori de câte ori poate fi de folos. Cred ă toate 
iinţele vii, atât plantele cât şi animalele, o posedă în principiu, dar multe 
dintre, ele renunţă la ea în fapt - în primul rând, multe �nimale, mai ales 
printre acelea care trăiesc ca paraziţi pe alte organisme şi care nu au nevoie 
să se deplaseze spre a-şi găsi hrana; apoi cele mai multe dintre vegetale: 
acestea nu sunt ele oare, după cum s-a spus, paraziţi ai pământului? Mi se 
pare, aşadar, verosimil că, la origine imanentă tuturor formelor de viaţă, 
conştiinţa alipeşte ori de câte ori nu există mişcare spontană şi se exaltează 
ori de câte ori viala înclină spre activitatea libe-ră. Fiecare dintre noi a putut 
de altfel verifica această lege asupra lui însuşi. Ce se întâmplă când una din 
acţiunile noastre încetează de a mai fi spontană spre a deveni automată? 
Conştiinţa o părăseşte. De pildă, când învăţăm un exercitiu, începem prin 
a i conştienli de fiecare din mişcările pe care le executăm, p.entru ă aceasta 
porneşte din noi, pentru că acest fapt rezultă dintr-o hotărâre şi implică o 
alegere; apoi pe măsură ce aceste mişcări se înlănţuie tot mai trainic între 
ele şi se determină tot mai mecanic unele pe altele, scutindu-ne astfel de 
nevoia de a ne hotărî şi de a alege, conştiinţa pe care o avem despre ele 
scade J dispare. Care sunt, pe de altă parte, momentele în care conştiinta 
noastră atinge cea mai mare vivacitate? Nu sunt ele cumva momentele de 
criză lăuntrică, în care şovăim între două sau mai multe variante posibile, 
în care simţim că viitorul nostru va i aşa 'cum noi ilfacem. Varialiile de 
intensitate ale conşti inlei noastre par, aşadar, să corespundă cu adevărat 
cantitălii mai mult sau mai puţin considerabilă de alegere sau, altfel spus, 
de creaţia pe care o distribuim comportării noastre. Totul ne incită să 
credem că aşa stau lucrurile cu conştiinla în genere. Dacă conştiinla 
' înseamnă memorie şi anticipatie, conştiinţa este sinonimă cu alegerea. 

Să ne reprezentăm în consecinlă materia vie sub forma ei ele�entară, 
aşa cum s-a putut înfăţişa la origine. Ea este o simplă masă de gel protoplas
matic, ca aceea a amibei; ea se poate deforma după voie şi este, desigur, vag 
conştientă. Acum, pentru a ea să crească şi să evolueze, i se deschid două 
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căi .  Ea se poate orienta în sensul mişcării şi al actiunii - mişcare din ce în 
ce mai efica�, actiune din ce in ce mai liberă: aceasta e calea riscuhii şi a 
aventurii, dar e totodată calea conştiintei cu grade crescânde de adâncime 
şi de intensitate. a poate, pe de altă parte, să renunte la faculţatea de a 
actiona şi de a alege, ale cărei trăsături le poartă în sine, şi să faă în aşa fel 
încât să obtină pe loc tot ce îi trebuie în loc să se ducă să-I caute: avem de-a 
face în acest .az cu o existentă asigurată, liniştită, burgheză, dar totodată şi 
cu starea de toropeală, prim efect al imobilitătii; în curând urmează amor
teala definitivă, inconştienta. Iată cele două căi ce se înătişau evolutiei 
vietii. Materia vie s-a înţreptat în parte pe una, în parte pe cealaltă ale. 
Prima trasează în 'mare directia lumii animale (spun "în mare", deoarece 
multe specii animale renuntă la mişcare şi prin aceasta probabil la con
ştiintă); cea de-a doua reprezintă in mare directia vegetalelor (spun din nou 
"în mare", deoarece mobilitatea şi probabil şi conştiinta se pot trezi la 
plante daă se iveşte ocazia). 

Dacă considerăm din această perspectivă viata la începuturile ei, o 
vedem cum adu'ce cu ea ceva care contrastează cu materia brută. Lasată în 
vo�a ei, lumea se supune unor legi fatale. În conditii determinate, materia 
se comportă într-o manieră determinată; nimic din ce face nu este im
p�evizibil; dacă ştiinta noastră ar fi completă şi puterea noastră �e a calcula 
infinită, am şti dinainte tot ce se va petrece in universul material neor
ganizat, atât în ansamblul său cât şi in elementele sale, aşa' cum prevedem 
o eclipsă de soare sau de lună. Pe scurt materia este inertie, geometrie, 
necesitate. Dar odată cu viata apare mişcarea imprevizibilă şi liberă. Fiinta 
ie alege sau tinde să aleagă. Rolul ei este de' a crea. Într-o lume în care tot 
restul este determinat, o zonă de indeterminare o înconjoară. Cum, spre a 
crea viitorul, trebuie să pregăţim ceva din el încă din prezent, cum pre
gştirea a Ceea ce va fi nu se poate face decât folo,�ind ceea ce a fost, viata se 
străduieşte chiar de la început să conseVe trecutul şi să anticipeze asupra 
viitorului într-o durată în care trecut, prezent şi viitor se unesc şi formează 
o continuitate indivizibilă; această memorie şi această anticipatie for
mează, după cum am văzut, conştiinta însăşi. Şi iată pentru ce in principiu, 
dacă nu chiar în fapt, conştiinta este coextensivă vietii. 
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Conştiinta şi materialitatea se înătişează, aşadar, drept forme de 
existentă radical diferite, ba chiar antagoniste, . care adoptă un mod:s 
vivendi şi se inteleg de bine, de rău intre ele. Materia este necesitate, 
conştiinta este libertate; dar ele se opun în zadar una alteia; viata găseşte 
m ijlocul să le împace:Căci viata este tocmai libertatea care se inserează in 
necesitate şi o întoarce pe aceasta in folosul ei. Ea nu ar i posibilă dacă 
determinismul caruia materia i se supune.nu şi-ar putea diminua întru câtva 
din rigoare. Presupuneti însă că în anumite clipe, in anumite punctc, 
materia înfăiişează o anumită elasticitate; acolo se va instala conştiinta. Ea 
se a instala ăcându-se mică de tot; apoi, odată intrată, ea se va dilata, îşi 
va rotunji domeniul şi va sârşi prin a obtine totul, pentru că ea dispune de 
timp şi pentru că cea mai eînsemnată cantitate de indcterminare, însu
mându-se ininit cu ea însăşi, ne va da oricâtă libertate dorim. Vom regăsi 
însă aceeaşi concluzie pe noi lţnii de fapte, care ne-o vor inălişa cu mai 
m ul tă rigoare. 

Într-adevăr, daă încercăm să vedem cum procedează un corp viu 
pentru a executa mişcări, constatăm că metoda lui estc intotdeauna aceeaşi. 
a se bazează pe folosirea anumitor substante pe care le-am putea numi 
explozive şi care, asemănătoare p�afului de puşcă, nu au nevoie decât'de o 
scânteie pentru a exploda. Mă refer la alimente, îndeosebi la substantele 
ternare, - hidratii de carbon şi.grăsimile. O cantitate considerabUă de 
energie potentială se ală acumulată in ele, gata de a se preface in mişcare. 
Această energie a fost luată de către plante, cu incetul, treptat, de la soare; 
iar animalul care se hrăneşte cu o plantă sau cu un animal sau animalul care 
s-a hrănit la rândul său cu un alt animal sau cu o plantă etc. nu face decât 
să introducă in corpul său un exploziv pe care viata l-a fabricat înma
gazinând energie solară. Când execută o mişcare, el eliberează energia 
astfel depozitată; pentru aceasta el nu are decât să apese pe un buton, să 
atingă uşor trăgaciul unui pistol fără frictiune, să provoace scânteia: ex-, 
plozivul detonează, iar mişcarea se produc� în directia aleasă. Faptul că 
primele iinte vii au oscilat intre viata vegetală Şi viata animală se explică 
prin aceea că viata, la inceputurile sale, se însărcina totodată cu fabricarea 
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explozivului şi cu utilizarea lui în vederea mişcărilor. Pe măsură ce ani
malele şi vegetalele se diferentiau, viata se scinda în două regnuri, separând 
astfel una de alta cele două functiuni la origine reunite. Aci ea se preocupa 
mai curând să fabrice explozivul; dincoace să-I facă să explodeze. Dar fie că 
o privim la începutul sau la capătul evolutiei sale, în ansamblul ei viata este 
întotdeauna un dublu efort de acumulare treptată şi de descărcare bruscă: 
e vorba pentru ea să obt1nă ca materia, printr-o operatie lentă şi dificilă, să 
stocheze o' energie virtuală care va deveni dintr-o dată o energie de mişcare. 
Dar cum altfel ar proceda o cauză liberă, incapabilă de a sfărâma necesi
tatea căreia materia ii este supusă, capabilă însă să o mlădiezţ şi care ar voi, 
cu fqarte mica influcnlă de care dispune asupia materiei, să obtină de la ea, 
într-o directie din ce in ce mai bine aleasă, mişcări din ce in ce mai 
puternice? Ea ar proceda exact în acest fel. S-ar strădui anume să nu-i 
rămână decât să facă să funclioneze un declic sau să producă o scânteie, să 
folosească instantaneu o energic pe care materia o va i acumulat de-a 
lungul întregului timp necesar. 

Dar tot la aceeaşi concluzie am ajunge urmând o a treia linie de fapte, 
considerând, la fiinla vie, reprezentarea care precede actul, iar nu actul 
însuşi. După ce recunoaştem noi îndeobşte omul de actiune, acela care 
pune pecetea sa pe evenimentele pe care soarta i le scoate" in cale? Nu 
cumva după aceea că el îmbrătişează o succesiune mai mult sau mai putin 
lungă într-o viziune instantanee? Cu cât este mai mare frântura de trecut 
ce încape în prezentul său, cu atât este mai grea masa pe care el o impinge 
În viitor spre a presa asupra eventualitătilor ce se pregătesc; actiunea sa, 
asemenea unei săgeti, lâşneşte cu atât mai multă fortă înainte cu cât 
reprezentarea ei tindea mai tare inapoi. Într-adevăr, priviti în ce fel con
ştiinta noastră se comportă fată de materia pe care o percepe: exact intr-una 
singură din clipele sale, ea cuprinde mii de milioane de zguduiri care sunt 
succesive pentru materia neînsuletită şi dintre care, dacă materia şi-ar 
putea aminti, cea dintâi ar apărea aceleia din urmă, ca un trecut infinit de 
îndepărtat. Când deschid ochii şi îi inchid numaidecât la loc, senzatia de 
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lumină pe care o incerc, senzatie care este ,cuprinsă îltr-una din clipele 
mele, este condensarea unei extraordinar de lungi poveşti ce se desfăşoar� 
în lumea exterioară. Există aci trilioane de oscilalii ce se succed unele 
altora, adică o asemenea serie de evenimente încât, dacă aş vrea să le număr 
aş pierde mii de ani chiar de aş face cea mai mare economie posibilă de 
timp. Dar aceste evenimente monotone şi searbăde, care ar umple treizeci 
de veacuri ale unei materii devenite conştientă de sine, nu ocupă decât o 
clipă din conştiinla mea, în stare să le contracte într-o senzatie pitorească 
de lumină. Acelaşi lucru s-ar putea spune despre toate celelalte senzalii. 
Aşezată ' la conluenta conştiintei cu materia, senzatia condensează, în 
durata ce ne este proprie şi care caracterizează conştiinta noastră, perioade 
imense din ceea ce am putea numi, prin extensiune, durata lucrurilor. Nu 
trebuie oare să credem atunci că dacă perceplia noastră contractă astfel 
evenimentele materiei, ca face acest lucru pentru ca acti unea noastră să le 
domine? Să presupunem, de pildă, că necesitatea inerentă materici nu 
poate i fortată, în fiecare din clipele sale, decât în limite foarte restrânse: 
cum ar proceda oare o conştiintă care ar voi totu,şi să strecoare în lumea 
materială o actiune liberă, fie chiar numai aceea de care e nevoie spre a face 
să functioneze un declic sau să oricnteze o mişcare? Nu ar proceda ea 
tocmai îi acest fel" Nu ar trebui oare să ne aşteptăm să găsim, intre durata 
sa şi aceea a lucrurilor, o asemenea diferentă de tensiune încât un număr 
uriaş de clipe ale lumii materiale să poată încăpea într-o clipă unică a vietii 
conştiente, şi aceasta în aşa fel încât aCliunea voită, îndeplinită de conştiintă 
intr-una din clipele ci, să se poată repartiza la un număr enorm de clipe ale 
materiei şi să însumeze astfel în ea indcterminările pe care fiecare din ele 
le comportă? Cu alte cuvinte, oare tensiunea duratei unei fiinle .conştiente 
nu ar măsura tocmai puterea ei de a aqiona, cantitatea de activitate liberă 
şi creatoare pe care o poate introduce în lume? Cred acest lucru, dar nu voi 
stărui deocamdată asupra lui. Tot ce vreau să spun e că această nouă linie 
de .fapte ne duce în acelaşi punct ca precedenta. Fie că privim actul ca iind 
decretat de conştiintă, fie că privim perceplia ca fi ind cea care-l pregăteşte, 

23 



în ambele cazuri conştiinta ne apare ca o fortă care s-ar insera in materi; 
s�re a o lua în stăpânire şi a se folosi de ea. Ea operează cu ajutorul a două 
metode complementare; pe de o parte, printr-o actiune explozivă care 
eliberează într-o clipă, în directia aleasă, o energie pe care materia a 
acumul,at-o de-a \ungul unui timp îndelungat; pe de alta, prinţr-un efoit de 
contractie care adună în această clipă unică numărul uriaş de mici eveni
mente pe care materia le îndeplineşte şi care rezumă într-un cuvânt imen
sitatea unei istorii. 

Să ne aşezăm acum in punctul in care aceste diferite linii de fapte 
converg. Pe de o parte vedem o materie supusă necesităti� lipsită de 
memorie sau având doar atât cât trebuie spre a arunca o punte intre două 
dintre clipele sale, fieare clipă pitându-se deduce din precedenta şi nea
dăugând astfel nimic la tot ce se ala mai dinainte în lume. Pe de alta, 
conştiinta, adică memoria cu libertatea, adică în sârşit, o continuJtate de 
creatie într-o durată în care există cu adevărat creştere - durată care se 
întinde, durată în care trecutul se consevă indivizibil şi creşte ca o plantă, 
ca o plantă magică ce şi-ar reinventa în fiece clipă forma, cu desenul 
runzelor şi lorilor sale. Faptul, de altminteri, că aceste două existente -
materia şi conştiinla - derivă dintr-in ivor comun, nu mi se pare îndoiel
nic. m încercat altă dată să arăt că dacă cea dintâi este ihversul celei de-a 
doua, dacă conştiinta este actiune ce necontenit ,se creează şi se îmbogă
teşte, în timp e materia este actiune ce se desface sau se uzează, nici 
materia, nici conştiinta nu se explică prin ele insele. Nu voi reveni asupra 
acestui punct; mă voi mărgini, aşadar, să vă spun că văd în întreaga evolutie 
a vietii pe planeta noastră o străpungere a materiei de către conştiinta 
creatoare, un efort spre a �libera, printr-o mare risipă de ingeniozitate şi 
de inventie, ceva care rămâne la animal şi care nu se eliberează definitiv 
decât la om. 

Este de prisos să intrăm în amănuntele obsevlliilor care, de la 
Lamarck şi Dawin, au confirmat tot mai mult ideea unei evolutii a spe
. �iilor, vreau să spun a naşterii lor, unele din celelalte, începând cu formele 
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organizate ,cele mai simplu. Nu putei refuza adeziunea noastră unei 
ipoteze care are în favoarea ei întreita mărturie a anatomiei comparate, a 
embriologiei ş� a paleontologiei. Ştiinta a arătat de altfel prin ce efecte se 
traduce, de-a lungul întregii evolutii a vietii, necesitatea la care sunt supuse 
fiintele vii de a se adapta conditiilor ce le sunt hărăzite. Dar această 
necesitate pare să explice faptul că viata s-a oprit la cutare sau cutare forme 
determinate, dar nu şi mişarea e duce or'ganizarea din ce în ce mai sus. 
Un organism rudimentar este' tot atât de bine adaptat ca şi al nostru la 
cqnditiile sale de existentă, dacă izbuteşte să trăiască in acele conditii; 
aşadar, de ce a ajuns atunci viata să se,complice din ce n ce mai primejdios? 
O anumită formă ie, pe care o obsevăm azi, se întâlnea încă din timpurile 
cele mai îndepărtate ale erei paleozoice; �a a dăinuit neschimbată� de-a 
lungul veacurilor; nu-i era �şadar imposibil vietii să se oprească la o formă 
deinitivă. De ce oare nu s-a mărginit ea să facă acest lucru peste tot unde 
el era cu putintă? De ce a mers ea înainte? Oare nu pentru că este antr�nată 
de un elan, printre riscuri din ce în ce mai mari, către o eficacitate din ce în 
ce mai înaltă? I 

. " 

E greu s� aruncăm o privire asupra evolutiei ietii ără a avea simtă
mântui că aceast impuls lăuntric este o realitate. Dar nu trebuie să credem 
că ea ar fi lansat materia vie într-o singură directie, nici că diferitele specii 
reprezintă tot atâtea etape de-a lungul unei singure căi, nici că traiectul s-ar 
fi efectuat ără greutate. Este vizibil că efortul a ' întâmpinat rezistente în 
materia pe �re o folosea; el a trebuit s� se dividă pe drum, să !mpartă intre 
linii de evolutie diferite tendintele pe care le cuprindea virtual; el a deiat, 
a retrogradat; uneori s-a oprit brusc în loc. Numai pe două linii a obtinut 
[el] un succes incontestabil, succes partial într-un cai, relativ complet in 
celălalt: mă refer la antropode şi la vertebrate. a capătul celei dintâi, 
întâlnim instinctul insectelor; la apătul celei de-a doua, inteligenta ome
nească. Suntem, aşadar, îndreptăţiţi a ,crede că forţa care evoluează ducea 
de la început cu sine, dar contopile sau mai curând impliate unul în 
cealaltă, instinctul şi inteligenta. 

Pe scurt, lucrurile se petrec ca şi cum un imens lx de conştiintă, în 
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care se întrepătrundeau virtualităli de tot felul, ar fi străbătut materia spre 
a o organiza şi spre a face din ca, de� i ea este necesitatea însăşi ,  un 
instrument de libertate. Dar conştiinla a fost cât pe c� să se lase prinsă în 
cursă. Materia se înăşoară în jurul ci, o supune propriului ei automatism, 
o adoarme în �ropria ei inconşticntă. Pe anumite linii de evolutie, îndeo
sebi pe cele ale lumii vegetale, automatismul şi inconştienIa reprezintă 
regula; libertatea imanentă fortei evolutive se mai manifestă încă, e drept, 
prin creatii de forme imprevizibile care sunt adevărate opere de artă; dar 
aceste forme inprevizibile odată create, se repetă maşinal: individul nu 
alege. Pe alte linii, conştiinta izbuteşte să se elibereze indeajuns pentru ca 
individul să regăsească un anu�it s::ntiment şi, prii urmare, o anumită 
latitudine de a alege, dar neccsitătile existentei, care fac din puterea de a 
alege un simplu auxiliar al nevoii de a trăi, stau de veghe. Aitfcl, de jos şi 
până sus pe scara vietii, libertatea este ferecată de un lant pe care ca 
izbuteşte cel mult să-I întindă. Numai cu omul are loc un salt brusc; lantul 
se rupe. Într-adevăr, în zadar pare creierul omului să semene cu acela al 
animalul ui; el înătişează această particularitate că oferă mijlocul de a 
opune fiecărei deprinderi contractate o altă deprindere şi fiecărui automa
tism un automatism antagonist. Libertatea, regenerându-se În timp ce 
necesitatea se luptă cu ea însăşi, readuce materia la rolul d� instrument. 
Lucrurile stau ca şi cum ea ar i divizat spre a domni. 

Este probabil că efortul c0:binat al fizicii şi al chimiei va duce într-o 
zi la fabricarea unei materii ca're să semene cu materia vie: viata procedează 
pe cale de insinuare, iar forta care a smuls materia din mecanismul pur nu 
ar i avut influentj asupra acestei m�terii dacă nu ar fi adoptat pentru 
început acel mecanism; tot astfel, acul 11acazului se l ipeşte de şina de care 
vrea să desprindă trenul. Cu alte cvi1te, viata s-a instalat, la origine, 
într-un anumit gen de materie care incepea sau ar i putut să înceapă să se 
fabrice fără ea. Dar la atât s-ar fi oprit materia dacă ar i fost lăsată in voia 
ei; şi fără îndoială, tot la atât se va opri travaliul de fabricalie al labora
toarelor noastre. Vom imita anumite caractere ale materiei vii; nu-i vom 
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putea imprima elanul in virtutea căreia ea se reproduce şi evoluează, În 
sensul transformist al cuvântului. Dar .această reprod�cere şi această evo
lutie sunt viata însăşi. Şi una şi cealaltă vădesc un impuls lăuntric, anume 
îndoita nevoie de a creşte ca număr şi ca bogăţie prin multipl icarea in spaliu 
şi prin complexitatea in timp; ele manifestă, in sârşit, cele două instincte 
care apar odată cu viata şi care vor fi mai 'târziu cele două mari motoare ale 
activitătii omeneşti: iubirea şi ambitia. Fără doar 'şi poate o foqă lucrează 
sub ochii noştri, o f0rtă care încearcă totodată să se elibereze de piedicile 
ce-i stau în cale şi să se depăşească pe sine, să dea mai întâi tot ce are şi apoi 
mai mult decât are: cum am 'putea defini altfel spiritul? Şi prin ce s-ar 
deosebi forta spirituală de celelalte foqe, dacă nu prin facultatea de a obline 
din ea însăşi mai mult decât contine? Dar trebuie să tinem seama de 
obstacolele de tot felul pe care această rortă le întâlneşte în calea ci. 
Evolutia vieti i ,  de la originile sale şi până la om, prezintă în ochii noştri 
imaginea unui curent de conştiintă care s-ar angaja în materic ca şi cum ar 
vrea să-şi croias,că prin aceasta un drum subteran, ar face încercări in 
dreapta şi în stânga, ar ajunge mai mult sau mai pUlin departe, de cele mai 
multe ori s-ar sărâma de-o stâncă şi ar izbu ti totuşi ,  în tr-o di rectie cel pu tin, 
să străpungă şi să reapară la lumină. Această direqie este linia de evolutie 
ce duce la om. 

Dar de ce a întreprins spiritul această aventură? Ce interes avea el-să 
foreze tunelul? r fi cazul să urmăm câteva noi linii de fapte pe care le-am . 
vedea iarăşi convergând într-un singur punct. r trebui însă să intrăm in 
nen,umărate amănunte cu privire la viala psihologică, la relatia ps iho-izio
logică, la idealul moral şi la progresul social, încât e mai bine să ajungem 
de-a dreptul la concluzie. Vom pune, aşadar, materia şi conşti inla fală in 
fală; vom vedea că materia este în primul rând ceea ce divide şi precizează. 
Un gând, lăsat în voia lui, înălişează o impl icatie reciprocă de elemente 
despre care nu putem spune că alcătuiesc o unitate sau o plurali tate; el este 
o continuitate şi în orice continuitate există confuzie. Pentru ca gândul să 
devină distinct, trebuie ca el să se disperseze în cuvinte; ne dăm cu adevărat 
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seama despre ce avem in minte, nu.mai aţunci când luăm o coală de hârtie 
şi .aliniem unii lângă altii termenii care se întrepătrundeau. stfel materia 
distinge, desparte, disociază in individualităti şi, în cele din urmă, în' per
sonalităti, tendinte altădată contopite in elanul originar al vietii. Pe de altă 
parte, materia provoacă şi face posibil efortul. Gândirea care nu este deCât 
gândire, opera de artă are nu este decât concepută, poemul care nu este 
decât visat, incă nu cer osteneală; efort cere realizarea materială a poemului 
în cuvinte, a conceptiei artistice in statuie sau tablou. Efortll este dificil 
dar şi pretios, mai pretios chiar decât opera la care se ajunge, deoarece 
multumită lui am scos din noi �ai mult decât se găse� acolo, multumită lui 
ne-am ridica,t deasupra noastră înşine. Dar aces,t efort nu ar fi fost posibil 
in lipsa materiei; prin rezistenta pe care-o opune şi prin docilitatea la care 
o putem aduce, ea se dovedeşte a i totodată obstacolul, instrumentul şi 
stimulentul; ea pune la incercare forta noastră, păstrează pecetea ei şi ne 
invită s-o intensificăm. 

Filosofii are au făcut speculatii asupra semniicatiei vietii şi a�upra 
'menirii omului nu au obsevat indeajuns că natura şi-a dat osteneala să ne 
informeze ea însăşi în această privi.tă. a ne dă de veste printr-un semn - , 
precis că destinatia noastră a fost atinsă. Acest semn este bucuria. Spun 
bucuria iar nu plăcer,a. Plăcerea nu este .decât un artificiu născocit de 
natură spre a obtine de la iinta vie consevarea vietii; ea nu arată directia 
în care viata este lansată. În schimb, bucuria anunlă intotd,eauna că viata a 
reuşit, că a câştigat teren, că a repurtat o victorie; orice mare bucurie,are 
un accent triumfal. Dar dacă tinem seama de această indicatie şi dacă 
urmărim această nouă linie de fapte, constatăm că oriunde găsim bucurie, 
găsim creatie; cu cât este creatia mai bogată, cu atât este şi bucuria mai 
adâncă. Mama care-şi priveşte copilul se bucură, căci este conştientă că l-a 
creat, atât fizic cât şi moral. Oare negustorul. care-şi dezvoltă negotul, şeful 
de uzină care vede uzina sa prosperând, se bucură el gândindu-se la banii 
pe care îi câştigă şi la notorietatea pe care o dobândeşte? Bogătia şi 
consideratia intevin 'desigur cu un procent important in satisfactia care o 
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resimte; ele îi dau însă mai curând plăceri decât bucurie; iar bucuria 
adevărată pe care el o încearcă consta în sentimentul ce-l are de a i creat 
o întreprindere care merge, de a fi adus ceva pe lume. - Considerati bucurii 
exceptionale aceea a artistului care şi-a realizat gândul, aceea a savantului 
care a descoperit sau a inventat. Veti auzi spunând că aceşti oameni 
muncesc pentru glorie şi că îşi găsesc bucuriile lor cele mai vii în admiratia ' 
pe care o inspiră. Profundă eroare! Pretuim elogiile şi onorurile în măsura 
exactă în care nu suntem siguri că am reuşit. Vanitatea nu este cu desă
vârşire lipsită de modestie. Dorim aprobarea celorlalti spre a pune capăt 
propriilor noastre îndoieli; şi spre a sustine italitatea poate insuicientă a 
operei noastre am vrea s-o învăluim in calda admiratie a oamenilor, aşa 
cum învelim în vată copilul născut înainte de termen. În schimb, acela care 
e sigur, absolut sigur, de a i produs o operă viabilă şi durabilă, acela nu mai 
are ce face cu elogiile şi se simte deasupra gloriei, dat fiind că el este creator, 
că ştie acest lucru şi că bucuria pe care o resimte de pe urma acestei creatii 
este o bucurie divină. Dacă, aşadar, în toate domeniile, triumful vietii este 
creatia, nu trebuie oare să presupunem că viata omenească îşi are ratiunea 
ei de a fi într-o creatie care, spre deosebire de aceea a artistului şi a 
savantului, se poate produce în orice clipă la toti oamenii: creatia de sine 
prin sine, creşterea perpnalitătii printr-un efort care scoate mult din putin, 
ceva din nilic, şi sporeşte necontenit bogălia ce se găsea în lume? 

Văzută din exterior, natura apare ca o imensă elorescentă de impre
vizibilă noufate; forta care o insuleteşte pare să creeze din iubire, ără 
vreun scop, numai pentru plăcerea de a ,cr�a varietatea fără de sârşit a 
speciilor vegetale şi anImale; fiecăreia ea îi conferă valoarea absolută a unei 
mari opere de artă; s-ar zice că ea o indrăgeşte pe prima venită tot atât cât 
şi pe celelalte, tot atât ca pe om. Dar forma unei fiinte vii, odată desenată, 
se repetă la infinit; dar actele acestei fiinte vii, odată îndeplinite, tind să se 
imite pe ele însele şi să apară din nou în mod automat: automatismul şi 
repetitia care domină pretutindeni, în afară de om, ar trebui să ne prvină 
ă ne alăm aci la nişte halte şi că bătutul pasului pe loc cu care avem a face 
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nu reprezintă însăşi mişcarea vietii. Punctul de vedere al artistului este, 
aşadar, important, dar nicidecum definitiv. Bogătia şi originalitatea for
melor marchează într-adevăr o înlorire a viet ii; dar în această înlorire a 
cărei frumusete înseamnă putere, viata mai vădeşte tolodală şi o oprire a 
clanului ei şi o neputintă momentană de a merge mai departe: tot aşa cum 
copilul rotunjeşte cu o voită gratioasă sfârşitul alunecării sale pe gheaţă. 

Superior este punctul de vedere al moralistului. Numai la om, la cei 
mai buni dintre noi, mai ales , se continuă mişcarea vitală fără vreo piedică, 
lansând prin această operă de artă .ce este corpul omenesc şi, pe care ea l-a 
creat in trecerea d, curentul veşnic cr�ator al vietii morale. Omul, necon
tenit chemat să se sprijine pe totalitatea trecutului său spre a exercita o 
influenlă cu atât mai puternică asupra viitorului, reprezintă marea reuşită 
a vietii. Dar creator prin excelentă este acela a cărui actiune, ea însăşi 
intensă, este în stare să intensifice totodată aCli unea celorlalti oameni, şi 
prin generozitatea ei, să aprindă focare de generozitate. Marii oameni ai 
binelui -şi îndeosebi aceia al căror eroism inventiv şi simplu a croit virtutii 
drumuri noi, sunt destăinuitori de adevăruri metafizice. În ciuda faptul�i 
că se ală in punctul culminant al evolutiei, ei sunt cei mai aproape de 
origini şi fac să apară ochilor noştri impulsul care vine din adânc. Să-i 
privim cu, atentie, să încercăm să resimtim prin simpatie ceea ce resimt ei, 
dacă vrem să penetrăm într-un act de intuitie până la principiul însuşi al 
vietii. Spre a pătrunde taina adâncimilor trebuie uneori să lintim culmile. 
Focul care ard� în centrul pământului nu apare decât pe vârfurile vul
canilor. 

Pe cele două mari căi pe care clanul vita l le-a găsit deschise înaintea 
lui, de-a lungul scriei artropodelor şi a celei a vertebratelor, s-au dezvoltat 
in directii divergente, spuneam noi, instinctul şi inteligenta, pentru început 
confuz învăluite, unul in celălalt. În punctul culminant al primei evolutii se 
găsesc insectele himenoptere; la capătul celei de-a doua omul; atât de o 
parte cât şi de cealaltă, în ciuda diferentei radicale a formelor at inse şi a 
distantei crescânde dintre drumurile parcurse, evolutia duce tot către viata 
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socială, ca şi cum nevoia acesteia s-ar i resimtit chiar de la început sau, mai 
curând, ca şi când vreo năzuinlă originară şi esenlială a vielii nu şi-ar putea 
găsi deplina ei multumire decât în societate. Societatea, care este punerea 
în comun a energiilor individuale, beneficiază de eforturile tutun)� şi fac� 
ca strădania fiecăruia să fie "mai uşoară. Ea nu poate dăinui decât dacă-şi 
subordonează individul şi nu poate propăşi decât dacă-I lasă pe acesta liber; 
iată exigente opuse, care ar trebui împăcate. a insecte, numai prima 
conditie este îndeplinită. Coloniile de furnici şi familiile de albine sunt 
admirabil de disciplina te şi unite, dar încremenite într-o rut ină imuabilă. 
Dacă individul uită de sine, societatea uită şi ea de menirea ei; şi unul şi. 
cealaltă, în stare de somnambulism, fac şi refac la infinit înconjurul ace
luiaşi cerc, în loc de a merge, drept înainte, către o mai mare eficacitate 
socială şi către o libertate ţndividuală mai completă. Singure societălile 
omeneşti �u tot timpul în fata ochilor lor cele două scopuri ce trebuiesc 
atinse. În luptă cu ele insele şi in luptă unele cu "altele, ele încearcă fătiş, 
atât prin frecare cât şi prin lovire, să tocească vârfurile, să uzeze antagonis
mele, să elimine contradicl ii le, să facă în aşa fel încât voinicie individuale 
să se insereze, fără să se deformezc în vointa socială şi ca diversele societăli 
să încapă la rândul lor, fără a-şi pierde originalitatea, nici independenta, 
într-o societate mai mare; privelişte totodată tulburătoare şi îmbucură
toare, pe care nu o putem contempla fără a ne spune că ş! aci, printre 
obstacolele nen"umărate, viata se trudeşte să individualizeze şi să in.tegreze 
spre a obtine cantitatea cea mai mare, varietatea cea mai bogată, calitălile 
cele mai înalte de noutate şi de efort. 

Daă părăsim acum această ultimă linie de fapte spre a ne întoarce la 
precedenta, dacă tinem seama de faptul că activi tatea mi ntală a omului 
depăşeşte activitatea sa cerebrală, iar creiqrul uman înmagazinează de
prinderi motrice dar nu amintiri, că celelalte functiuni ale gândirii sunt încă 
şi mai independente de creier decât memoria, că păstrarea şi chiar inten
siicarea personalitătii sunt ca atare posibile, ba chiar probabile după 
dezintegrarea corpului, nu se va naşte oare în mintea noastră gând,ul că, în 
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trecerea ei prin materia pe care o găseşte în această lume; co�ştiinta se 
căleşte ca otelul şi se pregăteşte în vederea un�i actiuni mai efiace, în 
vederea unei vieti mai intense? Această viată eu mi-o inchipui tot a o iaţă 
de luptă şi a o exigentă de inventie, ca o evolutie creatoare; fieare dintre 
noi s-ar duce, prin simplul joc al fortelor naturale, să ocupe un loc pe acel 
plan moral pe are l-au "şi ridicat virtualmente, încă din această iaţă, 
calitatea şi cantitatea efortului său, aşa cum balonul pornit de pe pământ 
adoptă nivelul pe are i-l desemnează densitatea sa. Aceasta nu este, 
recunosc, decât o ipoteză. Adineaori ne găseam".in regiunea probabilului; 
iată-ne acum în aceea a simplului posibil. Să ne recunoaştem ignoranta, dar 
să nu ne resemnăm la a o socoti deinitivă. Dacă există pentru conştiinţă o 
lume de dincolo, nu văd pentru ce noi nu am descoperi mijlocul de a o' 

explora. Nimic din ce il priveşte pe om nu se poate ascunde omului. De 
altfel, uneori, informatia pe care ne-o inchipuim foarte departe, la infinit, 
se ală alături de noi, aşteptând să binevoim s-o culegem. Amintiti-vă ce s-a 
întâmplat cu o altă lume de dincolo, aceia a spatiilor ultra-planetare. 
Auguste Conte declarase în veci 

,
incognoscibilă compozitia chimică a 

corpurilor cereşti. âtiva ani mai târziu, se inventa anali� spectrală şi 
astăzi noi ştim,"mai bine decât dacă ne-am i dus la fata locului, din ce anume 
sunt ăcute stelele. 
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II 

SUFLETUL ŞI TRUPUL 

Conferintă tinută la "Foi ei vie", 28 aprilie 19121 

Titlul acestei conferinte este Suleul şi upul, adică materia şi s,piritul, 
adică tot ce există ş'i chiar, dacă evorba să dăm crezare unei anumite ilosoii 
de are vom vorbi curând, şi ceva care nu există. Dar fiti fără nici o grijă. 
Intentia noastră nu este de a aprofunda natura materiei, şi de altfel, nici 
natura spiritului. Putem distinge două lucruri unul de altul şi determina 
până la un punct raporturile dintre ele, ără a cunoaşte " pentru aceasta 
natura fiecăruia din eie. Îmi este cu neputintă, în acest moment, să fac 
cunoştintă cu toate persoanele are mă înconjoară; mă disting totuşi de ele 
şi văd totodată ce si tuatii ocupă ele în raport cu mine. a fel stau lucrurile 
cu trupul şi suletul; a defini esenta unuia şi a celuilalt, iată o incercare ce 
ne-ar duce departe; dar este mult mai uşor să ştim ce le uneşte şi ce le separă, 
ăci această unire şi această separare sunt fapte de experienlă. 

Mai întâi, ce spune în această privintă experienta imediată şi naivă a 
simtului comun? Fiecare dintre noi este un trup, supus aceloraşi legi ca 
toate celelalte părti ale materiei. Dacă-l impingem, o ia înaint�; daj-l 
tragem, dă inapoi; dacă-l ridicăm şi-i dăm drumul, cade la loc. Dar pe lângă 
aeste mişcări care sunt provocate mecanic de o cauză exterioară, mai sunt 
şi altele care par că pornesc din interior şi  care se deosebesc de preceden-

1 Această conferintă a apăut, împreună cu alte studii aparlinând unor autoi diferiti 
în volumul intitulat Materialmul actual din Bibliotheque e Philosophie Scientiique, 
publiat sub conducerea doctorului Gustave e Bon (la editura 1ammarion). 
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tele prin aracterul lor neprevăzut: le numim "voluntare". are este cauza 
lor? Aeea pe care fiecare dintre noi o desemnează prin cuvântul "el". Şi 
ce ete "eul"? Ceva care, pe drept sau pe ned�ept, pare că depăşeşte în toate 
directiile trupul de are este ataşat, că-l depăşeşte atât în spatiu cât şi în 
timp. Mai întâi în spatiu, căci trupul fiecăruia dintre noi se opreşte la 
contururile precise are-l mărginesc, în timp e prin facultatea noastră de 
a perepe şi îndeosebi de a vedea, străbatem cu mult dincolo de limitele 
trupului nostru: ajungem până la stele. Apoi în timp, căci corpul este 
materie, iar materia se ală în prezent; şi, dacă este adevărat că trecutul lasă 
urme asupra materiei, acestea nu sunt urme ale trecutului decât pentru o 
conştiintă care le percepe şi care interpretează ceea ce percepe din perspec
tiva a eea e ea îşi reaminteşte: conştiinta retine acest trecut, îl înăşoară 
în jurul lui însuşi pe măsură ce timpul se desăşoară şi pregăteşte cu ajutorul 
său un viitor, la crearea căruia ea însăşi va contribui. Se p�ate chiar spune, 
că actul voluntar, despre care vorbeam adineaori, nu este altceva decât un 
ansamblu de mişcări învătate în cursul experientelor anterioare, şi deviate 
într-o directie de fiecare dată nouă de către forta conştientă al cărei rol pare 
într-adevăr să fie acela de a aduce necontenit ceva nou în lume. Da, ea 
creeaă eva nou in afara ei, deoarece desenează in spatiu mişcări 
neprevăzute, imprevizibile. Şi mai creează, de asemenea, şi ceva nou înlăun
trul ei, deoaree actiunea voluntară reactionează asupra aceluia care o rea, 
modifică într-o anumită măsură caracterul persoanei de la care emană şi 
îndeplineşt., printr-un fel de minune, această creatie de sine prin sine, care 
pare să ie cu adevărat obiectul însuşi al vietii omeneşti. Aşadar, rezumând, 
reiese că alături de trup care, în timp, este limitat la clipa prezentă iar în 
spatiu la l�cul ce-l ocupă, care se comportă ca un automat şi reactionează 
mecanic la inluentele din afară, surprindem ceva care se intinde cu mult 
mai departe decât trupul în spatiu şi care durează de-a lungul timpului, eva 
are cere sau impune trupului mişcări ce nu mai sunt automate şi prevăzute, 
ci imprevizibile şi libere: acest ceva, care depăşeşte trupul in toate directiile 
şi are creează acte creându-se din �ou pe sine, este "eul", este "suletul", 
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este spiritul, - spiritul iind tocmai o forţă care poate să scoată mai mult 
din ea însăşi decât contine, să resţituie mai mult decât primeşte, să dea mai 
mult decât are. Iată ceea ce ni se pare că vedem. Aceasta este aparenţa. 

Ni se spune: "Foarte bine, dar aeasta nu este decât o aparentă. Priviti 
mai de-aproape. Şi ascultaţi ce spune ştiinţa. Mai întâi, veti recunoaşte 
deigur chiar şi domniile voastre ă acest «sulet» nu operează niciodată 
sub ochii voştri ără un trup. Trupul său il însoţeşte de la naştere până la 
moarte şi, chiar dacă am presupune că el ar i cu adevărat distinct de aesta, 
totul se petrece ca şi cum ar i in mod inseparabil legat de el. Conştiinta 
dumneavoastră dispare dacă respirati cloroform; ea se exaltă dacă absorbiţi 
alcool sau cafea. O intoxicaţie uşoară poate să dea loc unor tulburări adânci 
ale intelectului, ale sensibilităţii şi ale voinţei. O intoxicatie durabilă, ca 
acele pe care le lasă in urma lor anumite boli infectioase, va produce 
aliena rea. Deşi este adevărat că nu totdeauna se descoperă la autopsie, 
Iezi uni ale creierului la alienaţi, acestea se întâlnesc totuşi adeseori; iar în 
cazurile in care nu există leziuni vizibile, e neîndoielnic că o alteratie 
chimică a ţesuturilor va fi pricinuit boala. Mai multîncă, ştiinţa localizează 
în anumite circumvolutiuni precise ale creierului anumite functiuni specifi
ce ale spiritului, ca de pildă facultatea despre care vorbeaţi adineaori, de a 
indeplini mişcări voluntare. Leziuni ale cutărui sau cutărui punct al zonei 
rolandice, între lobul frontal şi lobul parietal, aduc după sine pierderea 
mişcării braţului, a piciorului, a obrazului, a limbii. Însăşi memoria, din are 
faceti o functiune esentială a spiritului, a putut fi in parte localizată; la baza 
celei de-a treia circumvoluţii frontale stângi îşi au sediul amintirile miş
cărilor de articulaţie ale vorbirii; într-o regiune are cuprinde prima şi cea 
de-a doua circumvoluţie temporală stângă se consevă memoria sunetului 
cuvintelor; în partea posterioară a celei de-a doua circumvolutii parietale 
stângi se depun imaginile vizuale ale cuvintelor §i ale literelor . etc. Să 
mergem mai departe. Spuneaţi ă atât -îi spatiu ât şi in timp, suletul 
depăşeşte limitele corpului de care este legat. Să vedem cum stau lucrurile 
in ceea ce priveşte spatiul. E drept ă văzul §i auzul trec dincolo de limitele 

35 



trupului; dar de ce oare? Pentru ă ibraţii venite de departe au impresionat 
ochiul şi urechea şi s-au transmis creierului; acolo, în creier, excitatia a 
devenit seRzaţie auditivă sau izuală; perceptia este, aşadar, interioară 
trupului şi nu se etinde dincolo de el. Să trecem la timp. Pretindeţi ă 
spiritul îmbrăţişe�ză trecutul, în timp ce trupul este îngrădit într-un prezent 
care reîncepe neîncetat. Dar noi nu ne reamintim tţecutul decât datorită 
faptului că trupul nostru mai păstrează încă prezentă urma sa. Impresiile 
ăcute de obiecte asupra creierului rămân acolo, ca nişte imagini pe o placă 
sensibilizată sau a nişte fonograme pe discurile fonograice; aşa cum discul 
repetă melodia cân�d punem în funcţiune aparatul, tot astfel creierul reînvie 
amintirea când stimulul voit se produce în punctul în care impresia s-a 
depus. Aşadar, nici în timp, nici în spatiu, «suletul» nu depăşeşte corpul. 
Dar există oare cu adevărat un sulet distinct de trup? m văzut adineaori 
că schimbări se produc necbntenit în creier sau, ca să vorbim mai precis, 
deplasări şi grupări noi de molecule şi de atomi. Unele dintre ele se traduc 
prin ceea ce numim senzatii, altele prin amintiri; există, fără îndoială, 
printre ele unele, care �orespund tuturor faptelor intelectuale, sensibile şi 
voluntare: conştiinţa li se suprapune ca o fosforescentă; ea se asemănă cu 
dâia luminoasă are urmează şi desenează mişcarea chibritului pe are-l 
frecăm în întuneric de-a lungul unui zid. Luminându-se ca să spunem aşa 
pe sine, această fosforescenţă dă naştere unor stranii iluzii de optică 
interioară; astfel conştiinta îşi închipuie că modifică, dirijează, produce, 
mişcările neiind decât rezultatul acestora; in aceasta consistă credinta 
într-o voinţă liberă. Adevărul este că dacă am putea vedea, prin craniu, ceea 
ce se petrece Într-un creier care lucrează, dacă am dispune, spre a-i obseva 
interiorul, de instrumente in stare a mări de milioane de ori mai mult ca 
acelea din microscoapele noastre care măresc cel mai mult, dacă am asista 
astfel la dansul moleculelor, atomilor şi al electronilor din care este ăcută 
scoarţa cerebrală şi dacă, pe de altă parte, am avea tabelele de corespon
denţă dintre cerebral şi mintal, vreau să spu� dictionarul care ar îngădui 
traducerea iecărei figuri a dansului in limbajul gândirii şi al sentimentului, 
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am şti tot atât de bine a pretinsul «sulet» tot ce el gândeşte, simte şi vrea, 
tot ce el crede ă ăptuieşte liber, in timp ce aceste lucruri el le face mecanic. 
semenea lueruri le-am şti chiar [cu] mult mai bine decât el, deoarece acest 
aşa-zis sulet conştient nu luminează decât o mică parte a dansului intra
cerebral, el nu ste decât ansamblul flăcărilor jucăuşe care âlâie pe 
dasupra cutăror sau cutăror grupări privilegiate de atomi, în loc să asistăm 
la mişcarea tuturor grupărilor de atomi, la dansul intra-cerebral întreg. 
Suletul dumnavoastră «conştient» este cel mult un efect are percepe 
efecte: noi, în schimb, am vedea efectele şi cauzele". 

Iată ce se spune uneori in numele ştiinlei. Dar este cum nu se poate 
mai evident, nu-i aşa?, că dacă numim "ştiintific" ceea ce este obsevat sau 
obsevabil, demonstrat sau demonstrabil, o concluzie a aceea ce ni s-a 
înfăţişat nu are nimic ştiittiic, deoarece, in stadiul actual al ştiintei, nici nu 
întrezărim măcar posibilitatea să o verificăm� 

Se pretinde, ce e drept, că legea consevării energiei se opune ideii că 
cea mai vagă formă de fortă sau mişcare, poate crea în univers, şi că, dacă 
lucrurile nu s-ar petrece în chip mecanic după cum s-a spus, dacă o vointă 
eficace ar inteveni spre a îndeplini acte libere, legea consevării energiei 
ar fi iolată. Dar a raţiona astfel înseamnă pur şi simplu a admite ceea ce 
era în discuţie; căci legea consevării energiei, ca toate legile izice, nu este 
decât rezumat�l obsevatiilor ăcute asupra fenomenelor izice; ea exprimă 
ceea ce se petrece într-un domeniu în care nimeni nu -a susţinut vreodată 
că ar domni apriciul, alegerea sau libertatea; şi întrebarea care se pune 
este tocmai de a şti dacă ea se m�i verifică şi in cazurile in care conştiinţa 
(are, la urma urmelor, este o facultate de obseva tie şi care experimentează 
in felul ei) se simte in prezenta unei activităti libere. Tot ce se oferă direct 
simturilor sau conştiintei, tot ce este obiect de experientă, ie exterioară, 
fie lăuntrică, trebuie să fie �ocotit real cât timp nu s-a dovedit că este o 
simplă aparentă. Dar, nu este nicidecum indoielnic că ne simtim liberi, ă 
aceasta este impresia noastră imediată. �celora care sustin ă acest sim
tământ este i luzoriu le revine, aşadar, sarcina demonstrării. Şi ei nu do-
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vedesc .imic asemănător, deoarece se mărginesc să extindă in mod arbitrar 
actiunilor voluntare o lege veriicată in cazuri în care vointa nu intevine. 
ste de altfel foarte posibil ca, dacă vointa este în stare să creeze energie, 
cantitatea de energie creată să fie prea mică pentru a afecta în chip sensibil 
instrumentele noastre de măsură: efectul său va putea totuşi să fie uriaş, a 

acela al scânteii care fae să sară în aer un depozit de munitii. Nu voi 
întreprinde o cercetare aprofundată a acestui punct. Îmi va fi suicient să 
spun că dacă avem in vedere mecanismul mişcării voluntare in particular, 
functionarea sistemului nevos în general, în sfârşit, viata însăşi în eea ce 
este esential într-însa, ajungem la concluzia că artiiciul constant al con
ştiintei, de la originile sale cele mai modeste intruchipate de fornele vii 
cele mai elemntare, este de a face ca determinismul izic să-i slujească 
scopurile sau mai curând de a ocoli legea consevării energiei, obtinând de 
la materie o producere intensivă de explozivi tot mai bine utilizabili; ajunge 
atunci o actiune foarte uşoară, ca aceea a degetului care ar apăsa ără vreun 
efort trăgaciul unui pistol fără frecare, pentru a slobozi în clipa dorită, în 
directia aleasă, o cantitate oricât de mare de energie acumulată. Glicogenul 
depozitat în muşchi este într-adevăr un autentic explozibil; cu ajutorul lui 
se îndeplineşte mişcarea voluntară; a fabrica şi a utiliza explozibili de acest 
fel pare să fie preocuparea continuă şi esent�ală a vietii, de la prima ei 
aparitie in cadrul maselor de protoplasmă dcformabile după plac şi până 

\ 
la completa ei dezvoltare în sânul organismelor in stare a săvârşi actiuni 
libere. Dar, repet, nu vre'au să stărui aci asupra unui punct de' are m-am 
ocupat îndelung în altă parte. Închid, aşa�ar, paranteza de care m-aş fi putut 
dispensa s-o deschid şi mă-ntorc la ceea ce spuneam mai inainte, la im
posibilitatea de a numi ştiintifică o teză care nu este nici demonstrată, nici 
chiar sugerată de experientă. 

Într-adevăr, ce ne spune oare experienta? Ea ne arată că viata sule
tului sau mai curând, dacă preferati, viata conştiintei, este legată de viata 
trupului, că există solidaritate intr.e ele, nimic mai mult. Dar acest punct nu 
a fost niciodată contestat de nimeni; ş i  e cale lungă de aci ş i  până la a sustine 

38 



ă cerebralul este echivalentul mintalului, că am "putea citi într-un creier 
tot ce se petrece în onştiinta orespunzătoare. O haină este solidară cu 
cuiul de care stă agătată: ea cade dacă smulgem cuiul; se clatină când cuiul 
se mişcă; se găureşte, se rupe când apul cuiului este prea ascuţit; aceasta 
nu înseamnă că ieare amănunt al cuiului orespunde unui amănunt al 
hainei, nici că cuiul ar i echivalentul hainei; şi nu înseamnă nicidecum că 
haina şi cuiul sunt acelaşi lucru. stfel, onştiinţa este incontestabil agăţată 
de un creier, dar nu rezultă deloc de aci că de fapt creierul desenează orice 
amănunt al conştiinţei, nici că conştiinţa este o functiune a creierului. Tot 
ce obsev�ţia, experienţa şi prin urmare ştiinţa ne îngăduie să airmăm este 
că eistă o anumită relaJie intre creier şi conştiinţă. 

Care este această relaţie? Vai! aci ne putem intreba dacă .ilosoia a dat 
cu adevărat ceea ce eram în drept a aştepta de la ea. Filosofiei ii incumbă 
sarcina de a studia suletul in toate manifestările lui. Deprins cu obsevaţia 
lăuntrică, ilosoful ar tr�bui s� coboare în interiorul său, şi apoi, ridicându
se din nou la suprafată, să urmăreasă mişcarea treptată prin care conştiinta 
se destinde, se intinde, se pregăteşte să evolueze in spaţiu. sistând la 
această materializare progresivă, ur�ărind demersurile prin are con
ştiinţa se exteriorizează, el ar obtine cel putin o intuitie vagă a ceea ce poate 
i insertia spiritului în materie, relatia trupului cu suletul. Aceasta nu ar fi 
ără îndoială decât o primă licărire, nimic mai mult. Dar această licărire 
ne-ar călăuzi printre nenumăratele fapte de are dispun psihologia şi 
patologia. La rândul lor, corectând şi completând ceea ce s-ar i dovedit 
defectuos sau insuficient in experienta lăuntrică, aceste fapte ar redresa 
metoda de obsevaţie lăuntrică. stfel, printr-o pendulare intre două cen
tre de obsevaţie, unul situat în interior, celălalt în afară, am obtine o solutie 
din ce în ce mai apropiată a problemei, - niciodată perfectă, cum se pretind 
prea adeseori a fi soluţiile metafizicianului, dar Întotdeauna perfectibilă, 
ca aceea a savantului. Este drept ă dinăuntru ar fi pornit primul impuls, 
că viziunii lăuntrice i-am fi cerut principalele lămuriri; şi, iată motivul 
pentru care problema ar rămâne ceea ce trebuie să ie, o problemă de 
filosoie. 
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Dar metafizicianul nu coboară uşor de pe culmile unde ii place să 

săIăşluiasă. Platon îl potea să-şi îndrepte privirile spre lumea Ideilor. 

Acolo se instalează el bucuros, neavând de-a face decât cu concepte pure, 

pe are le determină să-şi faă concesii reciproce, împăcându-Ie pe cât se 
poate- unele cu altele, exersându-se în acest mediu distins de diplomatie 

savantă. El se codeşte să intre în contact cu faptele, oricare ar i ele, şi cu 

atât mai mult cu fapte de felul bolilor mintale; s-ar t�me să-şi. mânjeasă 
mâinile. Pe scurt, teoria pe care ştiinta era îndreptătită aci s-o aştepte din 

partea filosofiei, - teorie suplă, perfectibilă, calchiat� pe ansamblul fap

telor cunoscute, - ilosofia nu a vrut sau nu a ştiut să i-o dea. 

Atunci, in Chip cu totul iresc, savantul şi-a spus: "De vreme ce ilosoia 

nu-mi cere, aducând fapte şi argumente în sprijin, să limitez în cutare sau 

cutare fel determinat, în cutare sau cutare puncte determinate, corespon

denta presupusă dintre mintal şi cerebral, voi proceda provizoriu a şi cum 

corespondenta ar fi perfectă şi ca şi cum am avea de-a face cu o echivalentă 

sau chiar cu o identitate. Eu, fiziologul, cu metodele de care dispun -

obsevatia şi experimentarea pur exterioară - nu văd decât creierul şi nu 

am acces decât asupra creierului; voi proceda, aşadar, ca şi cum gândirea 

nu ar i decât o functie a creierului; voi păşi astfel cu mult mai multă 

îndrăzneală, voi avea cu atât mai multe şanse să ajung mai departe. Când 

nu cunoaştem limita dreptului nostru, începem prin a-l presupune 

nemărginit; vom avea întotdeauna timp să ne reducem pretentiile". Iată ce 

şi-a spus savantul; şi el s-ar i mărginit la atât dacă s-ar i putut lipsi de 

filosofie. 

Dar nimeni nu se poate lipsi de ilosoie; şi aşteptând ca ilosoii să�i 

ofere teoria maleabilă, modelabilă pe dubla expericntă interioară şi ex

terioară, de are ştiinta ar fi avut nevoie, era firesc ca savantul să accepte, 

din mâinile vechii metaizici, doctrina gata făcută, pe de-a-ntregul con

struită, care se potriveşte cel mai bine cu regula de metodă pe are el 
socotise ă e avantajos s-o urmeze. El nu avea de altfel de ales. Singura 

ipoteză precisă pe care metaizica ultimelor trei veacuri ne-a lăsat-o cu 

privire la acest punct e tocmai aceea a unui paralelism riguros intre suflet 

şi trup, suletul exprimând anumite stări ale trupului, sau trupul cxprimând 
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suletul, sau sufletul şi trupul fiind două traduceri, in limbi diferite, ale unui 

original are nu ar fi nici unul, nici celălalt: în toate cele trei azuri, 

cerebralul ar i exact echivalentul mentalului. Cum a fost filosofia veacului 

al XVII-lea adusă la această ipoteză? Desigur nu de anatomia şi fiziologia 

creierului, ştiinte care de abia se născuseră; şi nici prin studiul structurii, 

functiunilor şi leziunilor spiritului. Nu, această ipoteză, fusese dedusă în 

chip cu totul firesc din principiile generale ale unei metafizici ce fusese 

concepută, cel putin în mare parte, spre a da consistentă sperantelor fizicii 

moderne. Descoperirile care au urmat Renaşterii, - mai ales cele ale lui 

Kepler şi ale lui Galileu, - revela seră posibilita tea de a se reduce pro

blemele astronomice şi fizice la probleme de meanică. De aici ideea de a 

ne reprezenta totalitatea universului material, atât neorganizat cât şi or

ganizat, a o uriaşă maşină, supusă unor legi matematice. În consecintă, 

corpurile vii în genere, corpul omului îndeosebi, trebuiau să se angr�neze 

în maşină a rotile intr-un meanism de ceasornicărie; nici unul dintre noi 

nu putea face nimic care să nu fi fost dinainte 'determinat, calculabil 

matematic. Sufletul omenesc devenea astfel incapabil de a crea; daă el 

există, trebuie a stările sale succesive să se mărginească la a traduce în 

graiul gândirii şi ,al simtământului aceleaşi l ucruri pe care trupul său le 

exprima în întindere şi în mişare. Desartes', ce-i drept, nU.mergea încă atât 

de departe; cu simtul realitătilor ce-l aracteriza, el a preferat, chiar daă 

rigoarea doctrinei sale ar fi avut de suferit, să-i lase un 10§or vointei libere. 
Iar dacă odată cu Spinoza şi Leibniz, această restrictie a dispărut, alungată 

de logia istemului, dacă aceşti doi filosofi au formulat in toată rigoarea 

ei ipoteza unui paralelism constant intre stările trup ului şi cele ale sufle

tului, ei s-au abtinut totuşi să facă din sulet o simplă oglindă a trupului; ei 

ar fi s
'
pus tot atât de bucuros că trupul este o o�lindă a sufletului. Ei 

pregătiseră însă căile unui cartezianism diminuant,' îngustat, conform că

ruia , viata mintală nu ar i decât un aspect al vietii cerebrale, pretinsul 

"suflet" reducându-se la ansamblul anumitor fenomene cerebrale ărora 

conştiinta li s-ar suprapune a o licărire fosforescentă. De fapt, putem 

urmări pas cu pas, de-a lungul întregului veac al XVIII-lea, această simpli
ficare progresivă a metafizicii arteziene. Pe măsură ce se îngustează, ea se 
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infiltrează tot mai mult într-o fiziologie care găseşte într-însa, in chip firesc, 

o filosofie foarte susceptibi1ă a-i da acea incredere in sine de care are nevoie. 

Şi astfel filosofi a Lamettrie, Helvetius, Charles Bonnet, Cabanis, ale căror 

ascendente arteziene sunt bine cunoscute, i-au adus ştiintei veacului al 

XIX-lea ceea ce putea folosi mai bine din metafizica veacul ui al XVII-lea. 

Aşadar, faptul că savanti care filosofează astăzi asupra relatiei dintre psihic 

şi fizic se raliază la ipoteza paralelismului, se poate intelege: metafizicienii 

nu le-au oferit altceva. Înteleg, de asemenea, a ei să prefere doctrina 

paralelistă tuturor acelora pe care le-am putea obtine prin aceeaşi metodă 

de construire a priori: ei găsesc în această filosofie o încurajare de a merge 

mai departe. Dar ca unul sau altul dintre ei să vină să ne spună că aceasta 

se numeşte ştiintă, că experienta ne revelează un paralelism riguros şi 

complet intre viata crebrală şi viata mintală, asta nu! Îl vom opri şi ii vom 

răspunde: puteti fără îndoială, dumneavoastră" savantul, sustine această 

teză, aşa cum metafizicianul o sustine, dar atunci nu savantul vorbeşte, ci 

metafizicianul. Nu faceti decât să ne restituiti ceea ce noi v-am imprumutat. 

Doctrina ce ne-o aduceti, noi o cunoaştem; ea iese din atelierele noastre; 

noi, filosofii, am fabricat-o; ea este o marfă veche, foarte veche. Valoarea 

ei nu este, desigur, nicidecum mai mică din această pricină; dar nici mai 

mare. Înfătişati-o drept ceea ce este şi nu incercati să prezentati drept un 

rezultat al  ştiintei, drept o teorie modelată pe fapte şi  în stare a se remodela 

pe ele, o doctrină care a putut adopta, incă mai-naintea infloririi fiziologiei 
şi psihologiei noastre, forma desăvârşită şi definitivă după care se recu

noaşte o constructie metafizică. 

Vom încerca noi oare în acest caz să reformulăm relatia dintre ac

tivitatea mintală şi activitatea cerebrală, aşa cum ea ar apărea daă am 

înlătura orice idee preconcepută şi nu am tine seama decât de faptele 

cunoscute? O formulă de 
'
acest gen, în chip necesar provizorie, nu va putea 

pretinde deât o probabilitate mai mult sau mai putin mare. Cel putin 

probabilitatea va fi susceptibilă de a merge crescând, iar formula de a deveni 

din ce în ce mai
' 
precisă pe măsură ce c�noaşterea (aptelor va spori. 
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Vă voi spune, aşadar, că o cercetare atentă a vietii spiritului şi a 

acompaniamentului ei iziologic mă fae să cred că simtul comun are 

dreptate şi că se găseşte infinit mai mult într-o conştiintă omenească decât 

in creierul orespunzător. Iată, în �are, concluzia la care ajungI. Acela care 

ar putea privi în interiorul unui creier în plină activitate, ar reuşi să 

urmărească acel du-le-vino al atomilor şi interpreta tot ceea ce ei fac, acela 

ar şti ără îndoială ceva din ceea ce se petrece în spirit, dar nu ar şti deât 

prea putin lucru. El ar şti exact atât cât se poate exprima în gesturi, atitudini 

şi mişări ale corpului, ceea ce starea suleteasă contine sub aspectul . 

actiunii pe ale de a se îndeplini, sau e doar incipientă; restul i-ar scăpa. 

Fată de gândurile şi de sentimentele e se desăşoară înlăuntrul conştiintei, 

el ar i in situatia spectatorului care vede clar tot ce fac actorii de pe scenă, 

dar nu aude nici un cuvânt din ceea ce ei spun. Fără îndoială, mişcările 

actorilor, gesturile şi atitudinile'lor, îşi au rostul lor in piesa pe are o joacă; 1 
şi dacă cunoaştem textul, putem aproximativ prevedea gestul; dar reciproca 

nu este adevărată; cunoaşterea gesturilor nu ne aj ută decât prea putin să 

intelegem piesa, deoarece intr-o fină comedie este mult mai mult decât in 

mişările prin care o sandăm. Astfel, cred că dacă ştiinta noastră privind 

meanismul cerebral ar fi perfectă, şi tot perfectă şi psihologia noastră, am 

putea ghici ce se petrece în creier cu prilejul unei anumite stări suleteşti; 

in schimb, operatia inversă ar i imposibilă, deoarece am avea de ales, 

pentru o aceeaşi stare a creierului, intre o multime de stări suleteşti 

diferite, la fel de apropiate2. Nu pretind, vă rog să notati acest lucru, că o 

stare suleteasă oareare poate corespunde unei stări cerebrale date: 

adrul iind dat, nu vom putea introduce in el orice tablou, adrul determină 

până la un. punct tabloul eliminându-Ie mai inainte pe toate acelea care nu 

au aceeaşi formă şi aceleaşi dimensiuni; dar de îndată ce forma şi di1en-

1 Tratarea mai pe larg a acestui punct, in lucrarea noastră Mal;�re el Mo'e, Paris, 
1896 (indeosebi al doilea şi al treilea apitol). 

2 Mai mult ină, acste stăi nu ar fi reprezentate deât vag, sumar, orice stare 
suleteasl deteminată a unei pesoane deteminate fiind, in ansamblul ei, va 

imprvizibil şI nou. . 
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siunile corespund, tabloul va intra în adru. a fel stau iucrurile cu creierul 

şi cu onştiinta. Cu conditia a de indată ce actiunile relativ simple, -

gesturi, atitudini, mişcări, - în are se degradează o stare suletească 

complexă să ie acelea pe are le pregăţeşte creierul, starea mintală se va 

inscrie exact in starea cerebrală; însă există o multime de tablouri diferite 

are ar putea tot atât de bine înăpea în acest adru; şi prin urmare creierul 

nu determină gândirea; şi prin urmare gândirea, cel putin în mare parte, · 

este independentă de creier. 

Cercetarea faptelor ne va îngădui să descriem cu o precizie crescândă 

acest aspect particular al vietii mintale, singurul care e trasat, după părerea 

noastră, în activitatea cerebrală. E vorba cumva de facultatea de a percepe 

şi de a simti? Corpul nostru, inserat în lumea materială, primeşte excitatii 

ărora trebuie să le răspundă prin mişcări corespunzătoare; creierul� şi de 

altfel sistemul cerebro-spinal, in genere, pregătesc aceste mişări; dar 

pereptia este c� totul altceval. E vorba cumva de facultatea de a voi? 

Corpul execută mişcări voluntare multumită a�umitor meanisme, gata 

montate în sistemul nevos, care nu aşteaptă decât un semnal pentru a se 

declanşa; creierul este punctul de unde porneşte semnalul şi chiar declan-j 

şarca. Într-adevăr, zona rolandică, în care a fost localizată mişcarea volun

tară, se poate compara cu postul de macaze de unde acarul îndreaptă pe 

una sau alta dintre linii trenul are soseşte; sau cu un com utator prin 

mijlocirea căruia o excitatie exterioară dată poate i pusă în legătură cu un 

dispozitiV motor oricare ar i .el; dar alături de organele de mişcare şi de 

organul de
· 
alegere, mai există ceva: alegerea însăşi. În sârşit, e vorba cumva 

de gândire? Când gândim, arareori se întâmplă. să nu vorbim cu noi înşine: 

schităm sau pregătim, când nu le îndeplinim efectiv, mişările de articulatie 

prin care s-ar exprima gândul nostru; şi e firesc a ceva din ele să se şi 

deseneze în creier. Dar mecanismul cerebral al gândirii nu se mărgineşte la 

atât, credem noi; în spatele mişcărilor lăuntrice de articula tie, care nu sunt 

de altfel indispensabile, se găseşte ceva mai subtil, are este esential. Mă 

4 

1 A se vedea, cu privire la acst punct, Maliee el Mmore, cap. 1. 



refer la acele mişcări născânde 'are arată simbolic toate directiile succesive 

ale spiritului. Vă rog să obsevaţi ă gândirea reală, concretă, ie, este un 

lucru de are psihologii ne-au vorbit prea puţin până azi, dat iind ă ea se 

supune cu greu obsevaţiei lăuntrice. Ceea ce se studiază îndeobşte sub 

acest nume nu e atât gândire însăşi, cât o imitaţie artiicială a ei obţinută 

prin combinarea de imagini şi de idei. Dar cu imagini şi chiar Cl idei, nu 

veţi reconstitui gândirea, aşa cum cu poziţii nu veţi face mişare. Ideea este 

o oprire a gândirii; ea sţ naşte când gândirea, în loc să-şi urmeze mai departe 

drumul, face o pauză sau se întoarce asupra ei inşeşi; aşişderea căldura 

apare în glonţul în are întâlneşte obstacolul. Dar aşa cum ăldura nu 

preexista in glonţ, ideea nu ăa parte integrantă din gândire. Încercaţi, de 

pildă, punând ap la ap ideile de căldhră, de produclie, de glon/, şi inter

alând ideile de interioritate şi de relxie impliate in cuvintele "în" şi "sine", 

să reconstituiţi gândirea pe care am exprim�t-o adineaori prin această 

frază: "căldura se produce în �Ionr. Veţi vedea că este imposibil, că 

gândirea este o mişcare indivizbilă şi ă ideile are corespund ieăruia din 

aceste cuvinte sunt doar reprezentări ce s-ar naşte în spirit în fiece clipă a 

mişcării gândirii dacă gândirea s-ar opri; - dat ea nu se opreşte. ăsaţi, 

aşadar, de-o parte reconstr,ucţiile artificiale ale gândirii; consideraţi gân

direa însăşi; veţi descoperi într-însa nu atât stări cât direcţii şi veti vedea că 

ea este în esenţă o schimbare de direcţie interioară continuă şi neîntreruptă, 

care tinde tot mereu să se traducă prin schimbări de direcţie exterioară, 

vreau să spun prin aCţiuni şi gesturi în stare să deseneze in spatiu şi să 

exprime, oarecum metaforic, preumblările spiritului. Aceste mişcări schi

ţate, sau numai pregătite; noi nu le vedem, de ele mai multe ori, dat fiind 

că nu avem nici un interes să le cunoaştem; suntem însă nevoiţi să le 

obsevăm când urmărim de aproape gândirea noastră spre a o surprinde, 

cu adevărat vie şi spre a o face să treacă, tot vie, în suletul altuia. În zadar 

vor fi fost atunci alese cuvintele aşa cum trebuie, ele nu vor spun� ceea e 

noi vrem să le facem să spună dacă ritmul, punctuaţia şi întreaga coregrafie 

a discursului nu le aj ută să obţină din partea cititorului, călăuzit în acest 
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caz de o serie de mişcări născânde, a el să descrie o curbă de gândire şi de 
simtământ asemănătoare cu aceea pe are o descriem noi înşine. Toată arta 
de a scrie cbnsistă in aceasta. Ea se aseamănă întru câtva cu arta muzi
cianului; să nu credeti insă că muzica de care este vorba aci se adresează 
pur şi simplu urechii, aşa cum ne închipuim in mod obişnuit. O ureche 
străină, oricât ar fi ea de deprinsă cu m�,zica, nu va deosebi proza franceză 
pe are o socotim muzicală de aceea care nu este astfel, cum nu va deosebi 
eea ce est� scris intr-o franceză perfectă de ceea e nu este scris� decât 
într-una aproximativă; dovadă evidentă ă este vora de cu totul altceva 
decât de o armonie materială de sunete. În realitate, arta scriitorului 
onsistă mai ales în a ne fare să uităm că el foloseşte cuvinte. Armonia pe 
are el o urmăreşte este o anumită corespondentă intre mişările spiritului 
său şi acelea ale vorbirii, corespondentă atât de perfectă încât, purtate de 
rază ondulatiile gândirii sale se transmit gândirii noastre, incât fiecare 
cuvânt, luat în parte, nu mai înseamnă nimic: nu mai există decât sensul 
mişcător are străbate cuvintele, decât două spirite care par să vibreze 
direct, ără vreun intermediar, la unison unul cu altul. Ritmul vorbirii nu 
are, aşadar, alt rost decât de a reproduce ritmul gândirii; şi ce poate fi ri tmul 
g�ndirii dacă nu acela al mişcărilor născânde, de-abia conştiente, care o 
insotesc? Aceste mişcări, prin care gândirea se exteriorizează in actiuni, 
trebuie să fie pregătite şi oarecum preformate în creier. Nu gândirea însăşi, 
ci acest acompaniament motor al gândirii l-am zări noi fără îndoială dacă 
am putea pătrunde intr-un creier care lucrează. 

Cu alte cuvinte, gândirea este orientată către actiune; şi, când ea nu 
ajunge la o actiune reală, ea schitează una sau mai multe actiuni virtuale, 
doar posibile. Aceste actiuni reale· sau virtuale, care sunt proiectia dimi
nuată. şi simpliicată a gândirii in spatiu şi care marchează articulatiile ei 
motrice, sunt ceea ce se conturează dintr-insa in substanta cerebrală. 
Relatia dintre creier şi gândire este, aşadar, complexă şi subtilă. Dacă mi-ati 
cere s-o exprim printr-o formulă simplă, evident sumară, aş spune că 
creierul este un organ de pantomimă şi numai de pantomimă. Rolul său 
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este de a mima viaţa spiritului, de a mima totodată şi situaţiile exterioare 

ărora spiritul t:ebuie să se adapteze. Activitatea cerebrală este, faţă de 

activitatea mintală, ceea ce mişcările baghetei şefului de orchestră sunt faţă 

de simfonie. Simfonia depăşeşte în toate direcţiile mişcările ce o mar

chează; tot astfel viata spiritului depăşeşte viaia cerebrală. Dar creierul 

tocmai pentru că extrage din viaţa spiritului tot ce într-însa se poate 

prezenta prin mişări şi materializa, tocmai pentru că constituie astfel 

punctul de inseqie a spiritului în materie - asigură 'in orice clipă adaptarea 

spiritului la împrejurări, menţine neîncetat spiritul în contact cu realităţile. 

El nu este, aşadar, la drept vorbind, organ de gândire, nici de simţământ, 

nici de conştiinţă; el face însă ca atât conştiinţa cât şi simţământul şi 

gândirea să rămână concentrate asupra vieţii reale şi prin urmare în stare 

de acţiune eficace. Vom spune, aşadar, că creierul este organul de atentie 

la vială. 

Iată pentru ce va fi de-ajuns o uşoară modiicare a substanţei cerebrale 
pentru ca spiritul să pară vătămat în întregul său. Vorbeam de efectul 
anumitor toxice asupra conştiinţei şi în general de influenţa bolilor cere-' 

brale asupra vieţii mintale: Într-un asemenea caz este oare spiritul însuşi 
deranjat? Nu cumva s-ar putea spune mai curând că mecanismul de inserţie 

a spiritului în lucruri s-a defectat? Când un nebun bate câmpii, rationamen

tul său poate fi în regulă cu logia cea mai strictă: auzindu-l vorbind pe un 

bolnav suferind de mania persecuţiei, aţi spune că păcătuieşte el dintr-un 

exces de logiă. Vina lui nu este de a raţiona gre
�
şit, ci de raţiona alături de 

realitate, în afara realităţii, ca un om care visează. Să presupunem, aşa cum 

pare verosimil, că boala ar fi pricinuită de o intoxicare a substanţei cere
brale. Nu trebuie să ne închipuim că otrava s-a dus anume să caute raţio

namentul în cutare sau cutare celule ale creierului, nici prin urmare că 
există, în cutare sau cutare puncte ale creierului, mişcări de atomi care 

corespund raţionamentului. Nu, dimpotrivă, e probabil ă creierul este 

vătămat în întregul său, aşa cum este de-aj uns o foarte uşoară slăbire a 

parâmei pentru a vasul să înceapă să joace pe valuri, tot aşa o modificare 

chiar mică a substanţei cerebrale în ansamblul ei va putea face a spiritul, 
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pierzând contactul cu ansamblul lucrurilor materiale pe are se sprijină in 

mod obişnuit,. să simtă realitatea fugindu-i de sub picioare, să se clatine şi 

să ie cuprins de ameteală. Şi, intr-adevăr, printr-un simtământ asemănător 
'
cu senzatia de ameteală incepe nebunia în multe cazuri. Bolnavul �ste 

dezorientat. El ne va declaa că obiectele materiale nu mai au în ochii lui 

soljditatea, relieful, realitatea de altădată. O relaxare a tensiunii, sau mai 

curând a atentiei cu care spiritul se fixa asupra părlii din lumea materială 
cu care avea de-a face, iată într-adevăr si�gurul rezultat direct al deran
jamentului cerebral, - creierul fiind ansamblul de dispozitive are-i îngă

duie spiritului să răspundă la actiunea lucrurilor prin reactii motrice, 

efect�ate sau numai născânde, reactii a căror precizie asigură desăvârşita 

insertie a spiritului în realitate. 

Iată are ar i în mare, relatia dintre spirit şi trup. Îmi este cu neputintă 

să enumăr aci faptele şi argumentele pe are se întemeiază această con

ceptie. Şi totuşi nu vă pot cere să mă credeti pe cuvânt. e-i de ăcut? r 

exista mai întâi un mijloc, pare-se, de a termina rapid cu teoria pe are o 

combat; el ar consta in a arăta că ipoteza unei echivalente dintre cerebral 

şi mintal este contradictorie cu ea însăşi când o acceptăm în toată rigoarea 

ei, că ea ne cere să adoptăm in acelaşi timp dquă puncte de vedere opuse şi 

să folosim simultan două sisteme de notatiuni care se exclud. m încerat 

altădată această demonstratie; dar, deşi este foarte simplă, ea reclamă 

anumite consideratiuni preliminare asupra realismului şi a idealismului, 

consideratiuni a căror expunere ne-ar duce prea departel. Recunosc de 

altfel că putem face in aşa fel încât să-i dăm te9riei echivalentei o aparentă 

de inteligibilitate, de indată ce încetăm s-o interpretăm in sensul strict 

materialist. Pe de altă parte, dacă rationamentul pur e suficient a să ne 

arate că această teorie trebuie înlăturată, el nu ne spune, el nu ne poate 

spune ce trebuie să punem in locul ei. Încât, trebuie, in deinitiv, după cum 

Iăsam să se prevadă, să ne adresăm experien tei. Dar cum să trecem in revistă 

stările normale şi patologice de care s-ar cuveni să tinem seama? Să le 

8 

1 o publiăm la sâşitul volumului. A se vedea ultimul eseu. 



examinăm pe toate este cu neputinlă; să o aprofundăm pe una sau alta din 

ele ar dura şi mai mult. Nu văd decât un singur mijloc de a ieşi din 

încurcătură: acela de a considera dintre toate faptele cunoscute, pe cele care 

par mai favorabile tezei paralelismului, - singurele, la drept vorbind, in 

care teza pare să comporte un inceput de verificare, - fenomenele de 

memorie. Dacă am putea atunci india in două vorbe, chiar numai într-o 

)anieră imperfectă şi sumară, in ce fel o cercetare aprofundată a acestor 

fapte ar izbuti să inirme teoria care le invoă şi s-o confir�e pe aceea pe 

are o propunem noi, ar fi deja mare lucru. Nu am avea desigur, nici pe 

departe, demonst:atia completă; am şti cel putin în ce directie trebuie s-o 

căutăm. Este exact ceea ce vom face. 
Într-adevăr, singura unctiune a gândirii căreia i s-a putut desemna un 

loc anume în creier, este memori�, - mai precis memoria cuvintelor. 

Aminteam la începutul acestei conferinte, in ce fel studiul maladiilor 

limbajului a dus la localizarea in unele circumvolutiuni ale creierului a 

cutăror sau cutăror forme ale memoriei verbale. Începând cu Broce - el 

arătase că uitarea mişcărilor de articulalie ale vorbirii putea rezulta dintr-o 

leziune a celei de-a treia circumvoluliuni frontale stânga, - o teorie 
'
din ce 

în ce mai complicată a afaziei şi a conditiilor ei cerebrale s-a ediicat în mod 

laborios. Am a�ea de altfel multe de spus cu privire la această teorie. Savanti 

de o indiscutabilă compeţentă o combat azi, bazându-se pe o cercetare mai I 
atentă � leziunilor cerebrale care insotesc maladiile limbaj ului. Noi înşine, 

se vor împlini in curând douăzeci de ani de atunci (dacă amintim acest fapt, 

nu facem acest lucru spre a ne mândri cu el, ci spre a arăta că obsevatia 

lăuntrică poate i superioară unor metode socotite mai eficace), susti

nuserăm că doctrina socotită pe atunci intangibilă ar avea nevoie cel putin 

de o remaniere. Dar nu importă! Există un punct asupra căruia toată lumea 

este de acord, anume că maladiile memoriei cuvintelor sunt cauzate de 

leziuni ale creierului mai mult sau mai pUlin precis localizabile. Să vedem, 

aşadar, in ce fel acest
,
rezultat este interpretat de doctrina care socoteşte 

gândirea o funclţe a creierului şi,- într-o formulă mai generală, de cei care 
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cred într-un paralelism sau într-o echivalentă ' între activitatea cerebrală şi 

activitatea mintală. 

Nimic mai simplu decât expliatia lor. Amintirile sunt prezente, acu

mulate în creier sub formă de modiicări imprimate unui grup de elemente 

anatomice: daă ele dispar din memorie, faptul se explică prin acela ă 

elementele anatomie în care săIăşluiesc sunt altera te' sau distruse. Vor

beam adineaori de clişee, de fonograme: iată comparatiile pe are le 

întâlnim în toate expliatiile erebrale ale memoriei; impresiile produse de 

obiectele exterioare ar subzista în creier, ca pe o plaă sensibilizată sau pe 

un disc fonografic. Cercetându-Ie
" 

mai de aproape, am vedea cât de deza

măgitoare sunt asemenea comparatii. Dacă amintirea mea vizuală a unui 

obiec, de pildă, ar fi o impresie lăsată
,. 
de acest obiect pe creierul meu, nu 

aş avea niciodată amintirea unui obiect, aş avea mii, aş avea milioane de 

asemenea amintiri: ăci obiectul el mai simplu şi el mai stabil îşi schimbă 

forma, dimensiunile, nuanta, în unctie de punctul din care-l privesc: aşa

dar, în afară de cazul de a mă. condamna la o fitate absolută privindu-l, 

în afară de azul când ochiul meu s-ar imobilia în orbită, imagini 

nenumărate, cu neputintă de suprapus, se vor desena rând pe rând pe retina 

mea şi se vor transmite creierului meu. Ce s-ar întâmpla dacă am avea de-l 

face cu imaginea vizuală a unei persoane, a cărei fizionomie se schimbă, al 

ărei corp este mobil, a cărei îmbrăcăminte şi anturaj sunt diferite de fiecare 

dată când o revăd? Şi totuşi este incontestabil că conştiinta mea îmi 

înătişează o imagine unică, sau aproape uniCă, o amintire practic in

variabilă a obiectului sau a persoanei; probă evidentă că e vorba aci de cu 

totul altceva decât de o înregistrare mecanică. 

Acelaşi lucru îl voi spune de altfel despre amintirea auditivă. Aelaşi 

cuvânt, rostit de persoane diferite sau de aceeaşi persoană în momente 

diverse, în fraze diferite, dă naştere la fonograme care nu ;oinci� între ele: 

cum se face că amintirea, relativ invariabilă şi unică, a sunetului cuvântului 

ar put�a i comparabilă cu o fonogramă? Chiar numai această considera tie 

ar i de ajuns să facă să ne apară suspectă teoria care atribuie maladiile 
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memoriei cuvintelor unei alterări sau unei distrugeri a amintirilor
. 
înseşi, 

înregistrate automat de scoarta cerebrală. 

Dar să vedem e se întâmplă în aceste maladii. În cazurile în care 

leziunea cerebrală este gravă şi în care memoria cuvintelor este adânc 

vătămată, se întâmplă ca o excita tie mai mult sau mai putin puternică, o 

emotie de exemplu, să readucă dintr-o dată la suprafată amintirea care 

părea pierdută pentru totdeauna. r fi acest lucru cu putintă dacă amintirea 

ar fi fost depozitată în materia cerebrală alterată au distrusă? Lucrurile se 

petrec mai curâ.d ca şi cum creierul ar folosi pentru a evoca amintirea, iar 

nu pentru a o conseva. fazicul devine incapabil să regăsească cuvântul de 

care are nevoie; el se învârteşte, parcă, în jurul lui, ca şi cum nu ar avea forta 
necesară spre a pune degetul in punctul precis care ar trebui atins; într

adevăr, în domeniul psihologic, semnul exterior al fortei este întotdeauna 
precizia. Dar amintirea pare într�adevăr că există: uneori, înlocuind prin 

perifraze cuvântul pe care-l credea dispărut, afazicul va face să intre în 

alcătuirea vreuneia din ele însuşi cuvântul căutat. Ceea ce slăbeşte în cazul 

de fată, e tocmai această ajustare la situaJie pe care mecanismul cerebral e 

dator s-o asigure. Pentru a fi mai precişi, ceea e este vătămat e facultatea 

de-a fae amintirea să devină conştientă, schitând dinainte mişcările prin 

care amintirea, dacă ar i conştientă, s-ar prelungi printr-un act. Când am 

uitat un nume propriu, cum facem ca să ni-l amintim? În�ercăm una după 
alta toate literele alfabetului; le rostim mai întâi în gând; apoi, dacă aceasta 
nu e de ajuns, le rostim cu glas tare; ne situăm, aşadar, rând pe rând, în 

diferite dispozitii !otrice între care va trebui să alegem: odată ce atitudinea 
dorită este găsită, sunetul cuvântului căutat se strecoară într-însa, ca într-un 

adru pregătit să-I primească. O asemenea mimică reală sau virtuală, 

efectuată sau schilată, trebuie s-o .asigure mecanismul cerebral. Şi ea este 

ără îndoială ceea ce vatămă maladia. 

Gânditi-vă acum la ceea ce se obsevă in afazia pgresivă, adică în 

azurile in care uitarea cuvintelor se agravează din ce in ce 
"
mai mult. În 

genere cuvintele dispar într-o ordine determinată, ca şi cum maladia ar 

cunoaşte gramatică: numele proprii se eclipsează cele dintâi, apoi substan-
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tivele, după aceea adjectivele; în sârşit, verbele. Iată ceva, care pare la prima 

vedere că dă dreptate ipotezei unei acumulări a amintirilor în substanta 

cerebrală. Numele proprii, substantivele, adjectivele, verbele ar constitui 

tot atâtea straturi suprapuse, a să zicem aşa, iar leziunea ar cuprinde aeste 

straturi unul după altul. Da, dar maladia se poate datora cauzelor celor mai 

diferite, ea poate să adopte formele cele mai variate, să debuteze într-un 

punct oareare al regiunii cerebrale are ne interesează şi să progreseze în 

oricare directie: ordinea disparitiei amintirilor rămâne aceeaşi. r fi posibil 

acest lucru, dacă boala ar afecta însăşi amintirile? Faptul trebuie să aibă, 

aşadar, o altă expliatie. Iată interpretarea foarte simplă pe care v-o propun. 

Mai întâi, dacă numele propriii dispar înaintea substantivelor, acestea 

înaintea adjectivelor, adjectivele înaintea verbelor, aceasta înseamnă că 

este mai greu să ne amintim un nume propriu decât un substantiv, un 

substantiv decât un adjectiv, un adjectiv decât un verb: capacitatea de 

amintire căreia creieruUi dă în mod evident concursul său, va trebui, aşadar, 

să se limiteze la azuri din ce în ce mai uşoare pe măsură ce leziunea 

creierului se va agrava. Dar cum se explică gradele diferite de dificultate a 

"amintirii? Şi de ce, dintre toate cuvintele verbele sunt acelea pe care le 

evocăm el mai uşor? Pentru motivul foarte simplu că verbele exprimă 

actiuni şi că o actiune poate fi mimată. Verbul poate i �imat direct, 

adjectivul numai prin mijlocirea verbului pe care-l înglobează, substantivul 

prin îndoitul intermediu al adjectivului care exprimă unul din atributele 

sale şi al verbului implicat în adjectiv, numele propriu prin întreitul inter

mediu al substantivului, al ' adjectivului şi din n� al verbului; aşadar, pe 

măsură ce mergem de la verb la numele propriu, ne îndepărtăm mai mult 

de actiunea ce poate fi imitată deîndată , mimată de către corp; un artificiu 

din ce în ce mai complicat devine necesar pentru a simboliza prin mişare 
1-

ideea exprimată de cuvântul pe care-l căutăm; şi cum creierului îi revine 

sarcina de a pregăti aceste mişcări, cum functionarea lui este cu atât mai 

micşorată, mai redusă, mai simplificată cu cât regiunea care ne interesează 

este mai adânc vătămată, nu este nicidecum de mirare că o al terare sau o 
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distrugere de tesuturi, are face imposibilă evo;area numelor proprii sau a 
substantivelor, să lase să subziste evocarea verbelor. Şi aci ca pretutindeni, 
faptele ne invită să vedem in activitatea cerebrală un extras mimat al 
activitătii mintale, iar nu un echivalent al acestei activi tăti. 

Dar, dacă amintirea nu a fost inmagazinată de creier, atunci unde se 
consevă ea? a drept vorbind, nu sunt sigur că întrebarea "unde" ar mai 
avea vreun inteles ând nu mai este vorba despre un corp. Clişeele foto
grafice se păstrează într-o cutie, discurile fonograice în caziere; dar de ce 
amintirile, are nu sunt lucruri vizibile şi tangibile ar avea nevoie de un 
compartiment şi cum ar putea ele avea vreunul? Aş accepta totuşi, dacă 
stăruiti, dar luând-o într-un sens pur metaforic, ideea unui compartiment 
in care amintirile ar i depozitate, şi aş spune atunci fără înconjur că ele 
săIăşluiesc in spirit. Eu nu propun ipoteze, nu evoc nici o entitate miste
rioasă, ci mă mentin strict la cele ce arată obsevatia, căci nimic nu este dat 
mai imediat, nu este în mod mai evident real decât conştiinta, iar spiritul 
uman este conştiinta însăşi. Dar conştiinIă Înseamnă mai presus de orice 
memorie. În această clipă când stau de vorbă cu dumneavoastră, pronunt 
cuvântul "convorbire". E clar că conştiinIa mea îşi reprezintă acest cuvânt 
dintr-o dată; dacă nu, ea nu ar vedea Într-Însul un cuvânt unic, nu i-ar atribui 
un inteles. Totuşi când articulez ultima silabă a cuv�ntului, primele ,trei au 
şi fost articulate; ele reprezintă ceva trecut fată de aceasta din urmă care ar 
trebui prin urmare să se numească ceva prezent. Dar această din urmă silabă 
"re" , eu nu am rostit-o instantaneu; timpul, cât de scurt ar fi În care am 
emis-o, se poate descompune in părIi; iar aceste părti reprezintă un trecut 
fată de ultima dintre ele, care ar fi un prezent defini tiv dacă nu ar -putea fi 
descompusă la rândul ei: încât, orice ali face, nu vc!i putca trage o l inie de 
demarcatie între trecut şi prezent, nici, prin urmare, între mcmorie şi 
conşti intă. a drept vorbind, câ-nd articulez cuvântul "conyorbire" imi sun. 
prezente în minte nu numai începutul, mij locul şi sârşitul cuvântului, dar 
şi cuvintele care l-au precedat, precum şi tot ce am şi rostit din frază; în 
cazul contrar ar însemna că aş i pierdut şirul vorbelor melc. Acum� dacă 
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punctuatia discursului ar i fost diferită, fraza mea ar i putut începe mai 
devreme; ea ar fi înglobat, de pildă, fraza precedentă, iar "prezentul" meu 
s-'ar fi dilatat şi mai mult în trecut. Să ducem acest rationament până la 
apăt; să presupunem că discursul meu durează de ani de zile, din clipa elei 
dintâi treziri a conştiintei mele, că el se desăşoară într-o frază unică şi că 
conştiinta mea este îndeajuns de detaşată de viito, îndeajuns de dezin
teresată de actiune, spre a se strădui exclusiv să cuprindă sensul frazei: în 
acest az eu nu aş căuta expliatii pentru consevarea integrală a aestei 
fraze, aşa cum nu aut explica lia dăinuirii primelor trei silabe ale cuvântului 
"convorbire". când o rostesc pe ultima. Credinta mea puternică este că viata 
noastră lăuntrică, în întreg�l ei, este ceva asemănător unei. fraze unice, 
începută odată cu prima trezire a conştiinlei, o frază presărată cu virgule, 
dar niCăieri întrerupt� de puncte. Şi mai cred? prin urmare, ă trecutul 
nostru întreg există, subcon'ştient, - vreau să spun ă el ne este prezent în 
aşa fel încât conştiinla nu are nevoie să iasă din ea însăşi, nici să-şi adauge 
vreun element străin, spre a avea revelatia lui; ea nu are decât să înlăture 
un obstacol, să ridice un văI pentru a vedea clar tot ceea ce cuprinde sau 
mai curând tot ceea ce ea este. Fericit obstacol, de altfel ! VăI nespus de 
pretios! C�eierul este cel care ne face seviciul de a mentine atentia noastră 
atintită asupra vietii; iar ea, viata, priveşte în�i1te; ea nu-şi întoarce privirile 
înapoi decât în măsura în ,are trecutul o poate ajuta .să lumineze şi să 
pregătească viitorul. Pentru spirit, a trăi înseamnă, în mod esential, con
centrare asupra actului ce urmează a fi îndeplinit. înseamnă, aşadar, 'a se 
insera în lucruri ' prin intermediul unui mecanism care va extrage din 
conştiintă tot ce poate fi folosit în vederea actiunii, chiar dacă ar urma să 
se întunece cea mai mare parte din rest. Iată care este rolul creierului în 
operatia. memoriei: el nu seveşte la consevarea trecutului, ci mai întâi la 
.a-l masa, apoi I� a lăsa să treacă din acest trecut ceea ce este realmente 
util. Şi tot acesta este rolul creierului fală de spirit în genere. Desprinzând 
de spirit ceea ce poate i exteriorizat în mişcări, introducând spiritul în acest 
adru motor, el il face cel mai adesea să-şi limiteze viziunea, dar face în 
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acelaşi timp şi ca actiunea lui să ie eicace. Aceasta înseamnă a spune că 
spiritul depăşeşte creierul în toate directiile şi că activitatea cerebrală nu 
corespunde decât unei infime părti a activitătii mintale. 

Dar aceasta mai înseamnă, de asemenea, a spune că viata spiritului nu 
poate fi un efect al vietii trupului, că totul se petrece dimpotrivă a şi c!m 
trupul ar i pur şi simplu utilizat de spirit şi că în consecintă, nu avem nici 
un motiv să socotim trupul şi spiritul indisolubi1 lega.te unul de altul. Cum 
prea bine vă inchipuiti, nu voi tranşa pe nepusă masă, in jumătatea de minut 
are-mi rămâne, �a mai gravă problemă pe Care şi-o poate pune omenirea. 
Dar nici nu aş vrea s-o ocolesc. De unde venim? e facem pe acest pământ? 
Încotro mergem? Dacă, intr-adevăr, ilosofia nu �r avea nici un răspuns la 
ace�te întrebări de un interes vital sau dacă ea ar fi incapabilă să le elucideze 
treptat aşa cum elucidăm o problemă de >iologie sau de istorie, dacă nu 
le-ar face să beneficieze de o experientă din ce în ce mai adâncită, de o 
viziune din ce în ce mai subtilă a realitătii, dacă ar trebui să se mărginească, 
la infinit, să-i opună pe ei are afirmă acelor are neagă nemurirea în 
numele unor motive inspirate din esenta ipotetică a suletului şi a trupului, 
aproape ă ar fi cazul să spunem, dând �n alt înteles cuvintelor lui Pascal, 
că toată ilosoia nu merită o oră de osteneală. Desigur, nemurirea insăşi 
nu poate i dQvedită experimental: orice experientă are ca obiect o durată 
limitată; iar când �ligia vorbeşte de nemurire, ea face apel la revelatie. Dar 
aceasta ar insemna· totuşi ceva, ar insemna mai mult decât să putem stabili, 
pe tărâmul experientei, posibilitatea şi chiar probabilitatea supravietuirii 
pentru un timp ,,x'.'; am lăsa in afara domeniului filosoiei problema cu
noaşterii faptului dacă acest timp este sau nu limitat. Dar, redusă la 
asemenea pro�ortii mai modeste, problema filosoică a destinului sule
tului nu-mi apare nicidecum insolubilă. Iată un creier care functionează. 
Iată o conştiintă are simte, care gândeşte şi care vrea. Dacă activitatea 
creierului ar corespunde totalitătii conştiintei, dacă ar exista o echivalentă 
între cerebral şi mintal, conştiinta ar putea urma soarta creierului, moartea 
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iind Saqitul a toate: cel putin eperienţa nu ar airma contrariul, iar 
ilosoul are airmă supra�eţuirea ar i nevoit să-şi fondeze tea pe reo 
construcţie meaiziă, - temelie în general fragilă. Dar daca, după cum 
am înercat să arătăm, viaţa mintală depăşeşte viata cerebrală, dacă creierul 
se mărgineşte să traducă în mişcări numai o miă parte din eea e se 
petrece în conştiinţă, atunci supravieţuirea ar deveni atât de verosimilă 
încât sarcina dovezii i-ar reveni mai curând aceluia are neagă decât aceluia 
care airmă; ăci singurul motiv de a crede într-o extinctie a conştiinţei după 
moarte este faptul ă vedem trupul dezagregându-se, iar acest motiv nu mai 
are nici o valoare daă independenţa cvasi-totalităţii conştiintei faţă de trup 
este, şi ea, un fapt pe are-l constatăm. Ttatând în acest fel problema 
supravieţuirii, ăcând-o să coboare de pe culmile unde a aşeat-o metaizica 
tradiţională, transformând-o în câmpul experientei, renuntăm ără îndoială 
să obţinem dintr-o dată soluţia radicală; dar e putem face? În filosoie, 
trebuie, să optăm între rationamentul pur care urmăreşte un rezultat 
definitiv, imperfectibil de vreme ce este presupus perfect, şJ o obsevaţie 
perseverentă are nu ne oferă decât rezultate aproximative, capabile de a 
fi corectate şi completate la ininit. Prima metodă, pentru ă a vrut să ne 
ofere de îndată o certitudine, ne condamnă să rămânem veşnic în domeniul 
probabil ului sau mai curând al posibilităţii pure; ăci rareori se întâmplă 
ca ea să nu poată sei demonstrării in mod indiferent a două teze opuse, 
la fel de coerente, la fel de plauzibile. Cea de-a doua nu urmăreşte pentru 
ineput decât probabilitatea; dar cum operează pe un teren ' în are pro
babilitatea poate spori la nesârşit, ea ne aduce incetul cu incetul la o stare 
care este practic echivalentă cu certitudinea. Între aceste două feluri de a 
filosofa, eu unul am ales. Şi aş i fericit daă aş fi putut contribui, oricât de 
putin, în orientarea alegerii dumneavoastră. 
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III 

FANTOMELE VIILOR ŞI "CERCETAREA PSIIIICĂ" 

Conferinlă linută la ,;Society for psihical Research" 
din Londra, la 28 mai 1913 

Dati-mi, în primul rând, voie să vă spun cât vă sunt de recunoscător 
pentru cinstea ce mi-ati făcut-o, chemându-mă la preşedintia societătii 
dumneavoastră. Din păcate, nu am meritat această cinste. Nu cunosc decât 
din sitite fenomenele de care se ocupă societatea dumneavoastră; nu am 
văzut, nu am obsevat nimic eu insumi. Aşadar, cum v-ati gândit să succed 
unor oameni eminenti care rând pe rând au ocupat acest loc şi care cu totii 
se consacraseră aceloraşi studii ca dumneavoastră? Bănuiesc că s-a produs 
aci un efec� de "claviziune" sau de "telepatie", că ati simlit de departe 
interesul pe care-l purtam cercetărilor dumneavoastră şi că m-ati zărit, la 
patru sute ilometri distantă, citind cu atentie lucrările dumneavoastră, 
urmărind activitătile dumneavoastră cu o vie curiozitate. Într-adevăr, in
geniozi ta tea, răbdarea, tenacitatea in tru 'explorarea acelei " terra incogni ta" 
a fenomenelor psihice, de care ati dat dovadă, mi s-au părut întotdeauna 
admirabile. Dar mai mult decât ace�stă ingeniozitate şi decât această 
pătrundere, mai mult decât neobosita dumneavoastră perseverentă, admir 
curajul ce v-a trebuit, mai ales in primii ani, pentru a lupta împotriva 
prejudecăţilor defavorabile ale unei bune părţi a publicului şi pentru a 
infrunta batjocura, are-i înspăimântă pe cei mai viteji. Iată pentru ce sunt 
mândru, mai mândru decât a

.
ş putea spune, de a i fost ales preşedinte al 

Societătii de Cercetări Psihice. m citit undeva povestea unui sublo-
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cotenent pe are haardul bătăliilor, dispa�itia şefilor săi ucişi sau răniti, îl 
înăltase la cinstea de a comanda pentru un scurt răstimp regimentul; toată 
viata s-a gândit la acest lucru, de-a lungul vietii sale intregi a vorbit despre 
el, şi din amintirea acestor câteva ·ore intreaga sa existentă a răDas impreg
nată. Sunt ael sublocotenent şi mă voi felicita cât voi trăi de neaşteptaa 
şansă are m-a aşezat, nu pentru câteva ore, ci pentru câteva luni, în fruntea 
unui regiment de vitej i. 

Cum se explică prejudecătile defavorabile pe are lumea le-a aut şi 
pe care unii încă le mai au fată de ştiintele psihice? Desigur, cei care 
coldamnă "în numele ştiintei" cercetări de felul ercetărilor dumnea
voastră sunt mai ales semisavanti: căci fizicieni, chimişti, iziologi, medici, 
fac parte din societatea dumneavoastră, iar tot mai multi sunt oamenii de 
ştiintă care ără a face parte din societatea dumneavoastră poartă interes 
studiilor întreprinse de membrii acestei societăti. Totuşi, încă se mai în
tâmplă ca adevărati savanti, gata oricând de-a face o bună p,rimire oricărei 
lucrări de laborator, fie ea cât de măruntă, să refuze din principiu, ără a 
cerceta, să respingă în bloc ceea ce .ati ăcut. Cum se explică acest lucru? 
Departe de mine gândul de a răspunde critiCii lor pentru plăcerea de-a face 
critică la rândul meu. Socotesc că timpul consacrat jn filosofie combaterii 
unei teze este în genere timp pierdut. Ce s-a ales cu obiectiile ridicate de 
atâtia gânditori, unii împotriva celorlalti? Nimic sau prea putin. Ceea ce 
contează şi ceea ce rămâne nu este decât ărâma de adevăr pozitiv pe care 
am adus-o: airmatia adevărată se substituie ideii false în virtutea fortei sale 
intrinsece şi se dovedeşte a fi, fără ca noi să ne fi dat osteneala să combatem 
pe cineva, cel mai bun mijloc de a infirma o teză. Dar este vorba aci de cu 
totul altceva decât de a combate sau de a critica. ş vrea să arăt că în spatele 
obiectiunilor unora, batjocurii celorlalti, se găseşte invizibilă dar prezentă, 
o anumită metafizică inconştientă de sine, inconştientă şi prin urmare 
inconsi;tentă, inconştientă şi prin urmare incapabilă de a se remodela 
necontenit, aşa cum trebuie să facă o filosofie demnă de acest nume, pe 
obseva tie şi pe experientă, - ă de altfel această metafizică este naturală, 
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ă e. se datoreaă în orice caz- unei cute contractate de mult de spiriţul 
omenesc, că astfel se eplică persistenta şi popularitatea ei. ş vrea să 
înlătur ceea ce o maschează, să mă duc de-a dreptul către ea şi să �ăd cât 
pretuieşte. Dar inainte de-a face acest lucru şi de a ajunge astfel la ceea e 
constituie obiectul dumneavoastră, voi spune un cuvânt despre metoda 
dumneavoastră, .. metodă are, înteleg acest lucru, îi dezorienteaă pe unii 
savanti. 

Nimic nu-i este mai neplăcut savantului de profesiune decât să vadă 
introducându-se, într-o ştiintă de acelaşi ordin a a sa, procedee de cer
cetare şi veriiare pe are, el, cu atentie, întotdeauna s-a abtinut să le 
folosească. El se teme de contaminare. În chip foarte legitim, el line la 
metoda sa aşa cum lucrătorul tine la uneltele sale. El o iubeşte pentru ea, 
independent de rezultatele pe care ea le dă. Apreciez că în aest fel definea 
William James diferenta dintre amatorul de ştiintă şi profesionistul, cel 
dintâi interesându-se mai ales de rezultatul obtinut, cel de-al doilea de 
proedeele prin care le obtinem. Dar, fenomenele de care vă ocupati sunt 
ără doar şi poate de a.�laşi gen a cele care alcătuiesc obiectul ştiintei 
naturale, în timp ce metoda pe are o urmati, şi pe care sunteti obligati s-o 
urmati, nu are adeseori nici o legătură cu aeea a ştiintelor naturii. 

Spun ă sunt fapte de acelaşi gen. Înteleg prin aceasta că ele manifestă 
cu sigurantă legi şi ă sunt susceptibile, la rândul lor, să se repete la ininit 
în timp şi spatiu. Ele nu sunt fapte a ele pe care le studiaă, de pildă, 
istoricul. Istoria nu relncepe; bătălia de la Austerlitz s-a dat o dată şi nu va 
mai avea loc niciodată. Aceleaşi conditii istorice neputându-se reproduce, 
acelaşi fapt istoric nu poate reapare; şi cum o lege exprimă în mod necesar 
că unor anumite cauze, întotdeauna aceleaşi, va corespunde un efect, de 
asemenea, întotdeauna, acelaşi, istoria propriu-zisă nu are drept obiect 
legile, ci faptele particulare şi împrejurările, nu mai putin particulare, în 
are ele s-au produs. Unica problemă care apare aci este de a şti dacă 
evenimentul a aVut efectiv loc ntr-un anumit moment determinat al tim
pului, într-un anumit punct determinat al spaliulu� şi cum s-a produs. 
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Dimpotrivă, o halucinatie veridică, de pildă, - aparitia la patul unui bolnav 
sau a unui muribund a unei rude sau unui prieten care locuieşte foarte 
departe, poate la antipozi, - este un fapt care, dacă se dovedeşte real, 
manifestă fără îndoială o lege analoagă legilor fizice, chimice, biologice. 
Presupun, o clipă, că acest fenomen s-ar datora actiunii uneia dintre cele 
două conştiinţe asupra celeilalte, că astfel conştiintele ar putea comunica 
fără vreun intermediar vizibil şi că ar exista, după cum spuneti, :,telepatia". 
Dacă telepatia este un fapt real, ea este un fapt susceptibil de a se repeta la 
infinit. Merg mai departe: dacă telepatia este reală, este posibil ca ea să 
opereze in iecare clipă şi la toată lumea, dar cu prea putină intensitate a 
se face obsevată, sau în aşa fel încât un meanism cerebral să opreasă, 
spre binele nostru, e,fectul in clipa în care el va trece pragul conştiinţei. 
Producem electricitate in" orice clipă, atmosfera este in mod constant 
electrizată, circulăm printre curenti magnetici; totuşi milioane de oameni 
au trăit de-a lungul a mii de ani ără a bănui măcar existenta electricitătii. 
Tot astfel, se poate foarte bine ca noi să fi trecut pe lângă telepatie, ără s-o 
vedem. Dar nu are importantă. Un punct este in, orice az incontestabil, 
anume dacă telepatia este o realitate, ea ste naturală şi că in ziua in are 
am cunoaşte conditiile în care ea se produce, nu am mai avea nevoie, spre 
a avea un efect telepatic, să aşteptăm o "fantomă vie" aşa cum nu avem 
nevoie azi când vrem să vedem o scânteie electrică, să aşteptăm ca altădată 
pertu�bările atmosferice şi priveliştea unei scene de furtună. 

Iată, aşadar, un fenomen care, dată iind natura sa, ar părea că trebuie 
studiat în felul unui fenomen fizic, chimic sau biologic. Dar nu astfel 
proce4ati dumneavoastră: sunteti nevoiti să recurgeti la o metodă cu totul 
diferită, care se situează intre aceea a istoricului şi aceea a judecătorului de 
instructie. Este cumva halucina tia veridică un �apt din t�ecut? Dumnea
voastră cercetati documentele, le criticati, scrieti o pagină de istorie. S-a 
petrecut oare faptul ieri? Purcedeti la un fel de anchetă judiciară; vă puneti 
in legătură cu martorii, îi confruntati între ei, luati informatii despre dânşii. 
În ceea ce mă priveşte, când îmi amintesc rezultatele admirabilei anchete 
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urmată de dumneavoastră cu perseverenţă, timp de mai bine de treizeci de 
ani, când mă gândesc la precautiile pe care le-ati luat pentru a evita ero�ile, 
ând văd in ce fel, în cele mai multe din cazurile pe care le-ati retinut, 
expunerea halucinatiei fusese ăcută uneia sau mai multor persoane, ade
seori chiar in scris, mai-nainte ca halucinatia să i fost recunoscută veridică, 
ând lin seama de numărul uriaş de fapte şi mai ales de asemănarea dintre 
ele, de aerul lor familiar, de concordanta atâtor mărturii independente 
unele de altele; toate analizate, controlate, expuse criticii, - sunt dispus a 
crede în telepatie aşa cum cred, de pildă, în înfrângerea Invincibil"ei r

made. Nu este vorba de certitudinea pe care mi-o dă demonstratia teoremei 
' lui ytagora; nici de certitudinea izică ce mi-o oferă verificarea legii lui 
Galileu. ste totuşi toată certitudinea pe care o obtinem în domeniul 
istoriei sau în materie judiciară. 

Dar iată tocmai ceea ce deconcertează un mare număr de spirite. Fără 
aş da bine seama de această cauză a repulsiunii lor, ei socotesc straniu faptul 
de a trata în chip istoric sau judiciar fapte care, dacă sunt reale, se supun 
cu siguranţă unor legi', şi care, in aceste conditii ar trebui, pare-se, să se 
supună metodelor de obsevatie şi de experimentare folosite in ştiintele 
naturii. Faceti ca faptul să se producă în laborator; ei îl vor accepta bucuros; 
până atunci însă el va fi considerat suspect. Din .aceea că "cercetarea 
psihică" nu poate proceda . fizica şi chimia, ei trag concluzia că ea nu este 
ştiintifică; şi cum "fenomenul psihic" nu a luat încă forma simplă şi ab

stractă care-i deschide unui fapt accesul în laborator, bucuros l-ar declara 
ei nereal. Iată care este, cred eu, rationamentul " subconştient" al anumitor 
savanti. 

Regăsim acelaşi simtământ, acelaşi dispreţ al concretului, la originea 
obiectiunilor aduse de unii împotriva âtova dintre concluziile dumnea
voastră. Nu voi invoca decât un exemplu. Acum câtva timp, într-o reuniune 
mondenă la care luam parte, conversatia s-a orientat către fenomenele de 
care vă ocupati. Unul dintre marii noştri medici, care : fost totodată unul 
dintre marii noştri savanti, era de fată. După ce a ascultat cu atentie, el a 
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luat cuvântul şi s-a exprimat cam în felul următor: "Tot ce spuneti mă 
interesează mult, dar vă rog să relectati mai-nainte de a trage o concluzie. 
Cunosc şi eu un fapt extraordinar. Iar autenticitatea acestui fapt o pot 
garanta, căci mi-a fost povestită de o doamnă foarte inteligentă, al cărei 
cuvânt îmi inspiră o încredere absolută. SOlul acestei doamne era ofiter. El 
a fost ucis în timpul unei lupte. Ei bine, in clipa chiar în care bărbatul cădea, 
sOlia a avut viziunea scenei, viziunea precisă, intru totul conformă cu 
realitatea. Veti trage 'poate de aci concluzia, aşa cum a tras,o şi ea, că 
avusese loc un caz de claviziune, de telepatie etc.? Veti uita însă un lucru, 
anume, că li s-a întâmplat nenumărator femei să viseze că bărbatul lor 
murise sau era pe moarte, în timp ce el era perfect sănătos. Obsevăm 
cazurile in care viziunea se adevereşte, nu tinem seamă de celelalte. Dacă 
am face socoteala exactă, a. vedea că coincidenta este opera hazardului". 

Conversatia a deviat, nu mai şt�u in ce directie; nu putea de altfel fi 
vorba să pornim o discutie filosofică; nu era nici locul, nici momentul 
potrivit. Dar, ridicându-se de la masă, o fată foarte tânără care ascultase cu 
atentie s-a apropiat de mine şi mi-a spus: "Mi se pare ă,doctorul reactiona 
greşit adineaori. Nu văd unde se ală viciul rationamentului său, dar trebuie 
să fie ceva greşit intr-insul". Ei bine, da, exista un viciu! Tânăra fată avea 
dreptate, iar marele s�vant se înşela. El nu vroia să ,vadă aspectul concret al 
fenomenului. El raliona in felul următor: "Ori de câte ori, un vis sau o 
halucinatie ne dă de veste că o rudă a murit sau este pe moarte, faptul este 
sau adevărat sau fals: persoana moare sau nu moare. Şi prin urmare, daă 
viziunea se adevereşte, ar trebui, pentru a fi siguri că nu âvem de-a face cu 
un efect al intâmplării, să fi comparat in prealabil numărul «cazurilor 
adevărate» cu acela a� �cazurilor false». El nu-şi dă seama că rationamentul 
său se întemeia pe o substituire: �l înlocuise descrierea scenei concrete şi 
vii, - a oiterului care cade la un momeit determinat, intr-un loc deter
minat, cu anumiti soldati în jurul lui, - cu aceast� formulă rece şi abstractă: 
«Spusele acelei doamne erau adevărate, şi nu eronate»". Desigur, dacă 
acceptăm transpunerea în abstract va trebui intr-adevăr să comparăm in 
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absracto numărul cazurilor adevărate cu numărul cazurilor false: şi poate 
ă vom constata ă cele false sunt mai numeroase decât cele adevărate, iar 
medic�l ar fi avut dreptate. bar această obsevatiune ar însemna neglijarea 
a ceea ce este esential: tabl�ul zărit de aceea doamnă, tablou care se 
dovedeşte a reproduce, aşa cum era, o scenă foarte complicată, situată la o 
mare depărtare de ea. Puteti conepe ca un pictor, desenând pe pânză o 
s'cenă dintr-o bătălie, şi lăsându-se condus de fantezia sa, să poată fi atât de 
bine ajutat de hazard încât să execute portretul unor soldati adevărati, 
participând cu adevărat in acea zi la o bătălie in care ăceau gesturile pe 
care pictorul li le atribuie? Evident că nu. Evaluarea probabilitătilor la care 
facem apel ne-ar arăta ă acest lucru este imposibil, deoarece o scenă in 
care persoane de.terminate au atituQini determinate,este un lucru unic in 
genul lui, fiindcă trăsăturile unui chip omenesc sunt ele insele lucruri unice 
în genul lor, şi ă, prin urmare, toate personajele - cu atât mai mult scena 
care le grupează - se pot descompune pentru noi într-o infinitate de 
elemente independente unele de altele: incât ar trebui un număr infin�t de 
coincidente pentru a intâmplarea să facă dintr-o scenă fantezistă rpro
ducerea unei scene reale1 : cu alte cuvinte, este matematic imposibil ca un 
tablou născut din imaginatia pictorului să zugrăvească, aşa cum s-a petre
cut, un incident al bătăliei. Ori, doamna care avusese viziunea acelui colt 
de bătălie se ala în situatia pictorului; imaginatia ei executa un tablou. 
Dacă tabloul se dovedeşte reproducerea unei scene reale, trebuie neapărat 
ca ea să fi zărit scena sau să i fost in legătură cu o conştiintă care o zărea. 
Nu am ce face cu comparatia dintre numărul "cazurilor adevărate" şi acela 
al "cazurilor false": statistica nu are ce căuta aici; cazul unic ce mi se 
inălişea! imi ajunge, din moment ce iau în considerare tot ceea ce el 
contine. Iată pentru ce, dacă ar i fost momentul să discut cu medicul, i-aş 
fi spus: "Nu ştid dacă expunerea ce vi 's-a ăcut este demnă de incredere; nu 
ştiu da� doamna aceea a avut viziunea exactă a scenei care se desfăşura 

1 Şi ină nu-tinem seama de coincidenta n timp, adică de faptul că cele două scene al 
ăror continut este identic au ales acela§i moment pentru a apare. 
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departe de ea; dar dacă acest punct mi-ar i demonstrat, dacă aş putea să fiu 
sigur că chipul unui soldat necunoscut ei, prezent la acea scenă, i-a apărut 
aşa cum era,in realitate, - ei bine, atunci, chiar dacă s-ar dovedi că au existat 
mii de viziuni false şi chia� dacă nu va fi existat vreodată, o altă halucintie 
veridică in afară de aceasta, eu aş ,socoti drept riguros şi definitiv dovedită 
realitatea telepatiei sau, in chip mai general, posibili tatea de a percepe 
obiecte, şi evenimente pe care simturile noastre, cu toate instrumentele 
care le măresc raza de actiune sunt incapabile să le perceapă". 

Dar, destul despre acest punct. Aj ungem la cauza mai adâncă ce a ăcut 
să întârzie până acum "cercetarea psihică", îndreptând într-o altă directie 
activitatea savantilor. 

Ne mirăm uneori că ştiinţa modernă şi-a întors pri(itile de �a faptele 
care 'vă interesează, in timp ce ar trebui, iind o ştiinţă experimentală, să 
accepte tot ce este material de ob�evaţie şi de expericntă. Dar ar trebui să 
ne punem de acord asupra caracterului ştiintei moderne. Că ea a creat 
metoda experimentală, e sigur; aceasta nu înseamnă însă că ea a" Iărgit în 
toae directiile câmpul de experienţă pe care se lucra mai-naintea ei. Ba, 
dimpotrivă, ea l-a îngustat şi nu numai într-o singură privinţă; şi, de altfel, 
forţa ei vine din aceasta. Cei vechi ăcuseră multe cercetări şi chiar ex
perimentase�ă. Dar ei obsevau la întâmplare, in orice directie. În ce a 
consistat crearea "metodei experimentale'�? În a folosi procedee de obser
vaţie şi de experimenta re practicate m�i de mult şi, în loc de a le aplica în 
toate directiile posibile, în a le face mai curând să converge spre un singur. 
punct, msura, - măsura cutărei sau cutărei mărimi variabile care era ' 
bănuită a fi în functie de cutare sau cutare alte mărimi v,ariabile, menite, de 
asemenea, a fi măsurate. "Legea", în sensul modern al cuvân'tului, este 
tocmai expresia unei relatii constante între mărimi care variază. Ştiinţa 
modernă este, aşadar, fiica matematicii; ea s-a născut în ziua în care algebra 
a dobândit destulă f0rtă şi supleţe pentru a îmbrătişa realitatea şi a o 
cuprinde în plasa calculelor sale. Mai întâi au apărut astronomia şi meca
nica, sub forma matematică pe care modernii le-au dat-o. Apoi s-a devoltat 
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izica, - o fizică, de asemenea, matematică. Fizica a suscitat chimia, bazată 
şi ea pe măsuri, pe comparatii de greutăţi şi de volume. După chimie a venit 
biplogia care nu are încă, ără îndoială, forma matematică - şi care este 
departe de aşa ceva - dar care ar vrea totuşi, prin intermediul fiziologiei, 
să reducă legile vietii la cele ale chimiei şi ale fizicei, adică, indirect la 
mecanică. Încât, în final, ştiinţa noastră tinde intotdeauna către matematică 
a la un ideal: ea urmăreşte in special să măsoare; iar acolo unde calculul 
încă nu .se poate aplica, când ea trebuie să se mărginească să descrie obiectul 
sau să-I analizeze, ea face în aşa fel încât să nu ia în considerare decât latura 
susceptibilă a deveni mai târziu accesibilă măsurii. 

Dar, stă in esenţa fenomenelor spirituale de a nu se lăsa supuse 
măsurii. ea d,intâi reacţie a ştiinţei trebuia, aşadar, să fie de a căuta dacă 
nu li s-ar putea substitui fenomenelor spiritulUi anumite fenomene care ar 
fi echivalente lor şi care ar fi măsurabile. De fapt, vedem că conştiinţa are 
raporturi cu creierul. Ştiinţa modernă a luat, aşadar, în cercetare creierul, 
a urmărit fenomenul cerebral, - a cărui natură ne este desigur necunos
cută, dar despre care ştim că el trebuie să se poată reduce in cele din urmă 
la mişcări de molecule şi de atomi, adică la fenomene de ordin mecanic -
şi a 10tărât să procedeze ca şi cum cerebralul ar fi echivalentul mintal ului. 
Întreaga noastră ştiinţă a spiritului, intreaga noastră metafizică, din veacul 
al XVII-lea şi până azi, proclamă de altfel această echivalentă. Vorbim 
indiferent despre gândire sau despre creier, fie că facem din stările mintale 
un "epifenomen" al stărilor cerebrale, aşa cum pretinde materialismul, ie 
că punem stările mintale şi pe celea cerebrale pe aceeaşi linie, cons�de
rându-le drept două traduceri, in limbi diferite ale aceluiaşi original. Pe 
scurt, ipoteza unui paralelism riguros dintre cerebral şi mintal pare emina: 
mente ştiinţifică. Instinctiv, ştiinţa şi ilosofia tind să inlăture ceea ce ar 
contrazice această ipoteză sau ar contraria-o. Şi aceasta pare să ie, la prima 
vedere, cazul faptelor care interesează "cercetarea psihică" sau cel puţin al 
multora dintre ele. 

Ei bine, a sosit momentul să privim in fală această ipoteză şi să ne 

65 



întrebăm cât valorează ea. Nu voi stărui asupra diicu1tătilor teoretice pe 
care ea le ridică. m arătat intr-alt loc că ea se contrazice singură de indată 
ce o luăm ad iteram . Voi adăuga că natura nu şi-a putut oferi luxul să rep�te 
in limbajul conştiintei ceea ce scoarta cerebrală a şi exprimat în termeni de 
mişcare atomică sau moleculară. Orice organ de prisos se atrofiază, orice 
unctie inutil� dispare. O conştiintă care nu ar i decât un duplicat şi care 
nu ar fi activă, ar fi dispărut de mult din univers, presupunând că s-ar fi 
născut vreodată: nu vedem noi oare că actiunile devin inconştiente in 
măsura in care deprinderea le face să devină maşinale? Dar nu vreau să 
stărui asupra acestor consideratiuni teoretice. Ceea ce pretind, e că faptele, 
cercetate ără vreo idee preconcepută, nu confirmă şi nici măcar nu suge
rează ipoteza paralelismului. 

în'tr-adevăr, numai pentru o singură facultate intelectuală ne-am putut 
crede autorizati de experientă să vorbim despre localizări precise în creier: 
mă refer la memorie şi indeosebi la memoria cuvintelor. Nici în ceea e 
priveşte judecata, nici in ceea ce priveşte rationamentul, şi pentru vreun alt 
act al gândirii, oricare ar i el, nu avem cel mai mic motiv să credem că ele 
ar putea fi legate de mişcări intra-cerebrale ale căror urme le-ar desena. 
Dimpotrivă, bolile memoriei cuvintelor - sau, după cum se spune, afaziile, 
- corespund leziunli anumitor circumvolutiuni cerebrale: astfel încât s-a 
putut considera memoria drept o simplă functie a creierului şi s-a crezut ă 
amintirile vizuale, auditive, motoare ale cuvintelor erau depuse llăuntrul 
scoartei, - clişee fotograice care ar conseva impresii luminoase, discuri 
fonografice care ar inregistra vibralii!e sonore. Ccrcetali indeaproape fap
tele despre care se spune ă dovedesc o corespondentă exactă şi ca să zicem 
aşa, o ade;enjă a vietii mintale la viata cerebrală (se intelege. de la sine că 
las de-o parte senzatiile şi mişcările, deoarece creierul este cu certitudine 
un organ sensori-motor): veti vedea că ele se reduc la fenomenele memoriei 
şi ă localizarea af�ziilor, şi numai această localizare, pare să-i ofere un 
ineput de probă experimentală doctrinei paraleliste! 

Dar o ercetare mai aprofundată a diferitelor afazii ne arată tocmai 
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imposibilitatea de a asimila amintirile cu nişte clişee sau fonograme depuse 
in creier: după părerea mea, creierul nu conseVă reprezentările sau ima
ginile din trecut; el inmagazinează numai deprinderi motrice. ' Nu voi 
reproduce aci critica la care am supus altădată teoria curentă.a afaziilor, 
critică ce, pe atunci, a părut paradoxală, ce lovea într-adevăr într-o dogmă 
ştiintiică, dar pe care progresul anatomiei patologice a confirmat-o (cu
noaşteti desigur lucrările profesorului Pierre Marie şi ale elevilor săi). Mă 
voi limita, aşadar, la a vă reaminti concluziile mele. Ceea e mi se pare ă \ 
se desprinde din cercetarea atentă a faptelor, este că leziunile cerebrale 
Caracteristice diferitelor afazii nu ating amintirile inseşi şi că prin urmare 
nu există, înmagazinate în anumite puncte ale scoaqei cerebrale, amintiri 
pe care maladia le-ar distruge. Aceste leziuni fac in realitate imposibilă sau 
diicilă evocarea amintirilor; ele 'afectează mecanismele de evocare şi numai 
aceste mecanisme. Mai precis, rolul creierului este de-a face ca de iecare 
dată când are nevoie de vreo amintire, spiritul să poată obtine din partea 
corpului atitudinea sau mişcarea născândă care-i prezintă amintirii căutate 
un cadru adevat. Dacă cadrul există, amintirea va intra de la sine intr-insul. 
Organul cerebral pregăteşte cadrul, el nu procură amintirea. Iată ceea ce 
ne învală bolile de memorie a cuvintelor şi ceea ce ne-ar lăsa de altfel să 
bănuim analiza psihologică'a memoriei. 

Dacă treccm acum la celelalte functiuni ale gândirii, ipoteza pe care 
faptele ne-o sugerează mai întâi nu este aceea a unui paralelism riguros 
dintre viata mintală şi viata cerebraÎ5. În activitatea gândirii in genere, ca 
şi in operatiile meroriei, creierul apare doar ca având dâ'toria de a imprima 
corpului mişcările şi atitudinile care .imează ceea ce spiritul gândeşte sau 
ceea ce circumstantele îl invită să gândească. Este ceea ce am exprimat in 
altă parte când am spus ă creieful este un " organ de pantomimă". Eu 
adăugam: "Acela care ar putea privi înlău.t rul unui creier in plină ac
tivitate, urmări acel du-te-vino l atomilor şi interpreta tot ce ei fac, acela 
ar şti fără îndoiai ceva din ceea e ze petrece in spirit, dar nu ar şti decât 
pulin lucru. El ar şti despre acesta �xact at�t cât ţoate i exprimat rrin 
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gesturi, atitudini şi mişcări ale corpului, ceea ce starea suletească contine 
sub formă de actiune pe cale de a se îndeplini sau doar sub formă incipientă: 
restul Far scăpa. El s-ar găsi, fată de gândurile şi de simţămintele ce se 
desăşoară înlăuntrul conştiintei în situaţia spectatorului care vede distinct 
tot e fac actorii pe scenă, dar care nu aude nici un cuvânt din ceea ce spun". 
Sau ar i ca persoana care dintr-o simfonie nu percepe decât mişcările 
baghetei şefului de orchestră. Într.-adevăr, fenomenele cerebrale sunt fată 
de viata mintală ceea ce gesturile şefului de orchestră sunt fală de simfonie: 
ele nu fac altceva deât să deseneze articulatiile motrice ale acesteia. Nu 
am putea, aşadar, descoperi nimic din operatiile superioare ale spiritului 
ce au loc înlăuntrul scoartei cerebrale. În afară de functiile sale senzoriale, 
creierul nu are alt ,rol decât de a mima viata mintală în sensul cel mai larg 
al cuvântului. 

Recunosc de altfel că această mimică este de primă importantă. Printr
însa ne introducem în realitate, prin ea ne adaptăm la aceasta, prin ea 
răspundem la solicitările împrejurărilor prin aqiuni corespunzătoare. Deşi 
conştiinta nu este o functiune a creierului, se poate totuşi spune că creierul 
mentine conştiinta fixată asupra lumii în care trăim; el este organul atentiei 
la viaţă. De aceea, o modificare cerebrală uşoară, o intoxicatie trecătoare 
cauzată de pildă de alcool sau de opiu, ,- cu atât mai mult una din �cele 
intoxica ţii durabile prin care se explică, fără îndoială, de cele mai multe ori 
alienarea, - pot aduce după sine o perturbatie completă a vieţii mintale. 
Nu este vorba de faptul ă spiritUl ar i direct atins. Nu trebuie să ne 
închipuim aşa cum,se crede adeseori, că otrava ar căuta în scoarta cerebrală 
un anumit mecanism care ar i aspectul material al unui anumit rationa
ment, că ea ar fi deranjat acest mecanism şi că de ac,ea bolnavul bate 
câmpii. Dar efectul leziunii este de a bloca angrenajul şi de-a face ca 
gândirea să nu se mai insereze în lucruri. Un nebun atins de delirul 
persecuţiei, încă va mai putea raţiona logic; el rationează însă alături de 
realitate, în afara realităţii, aşa cum raţionăm în vise. A orienta gândirea 
noastră spre actiune, a o face să pregăteasă actul pe care împrejurările îl 
cer, iată rostul creierului nostru. 
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Dar prin aceasta el canalizează şi tot prin aceasta el limitează viata 
spiritului. El ne impiedică să aruncăm ochii in dreapta şi in stânga şi chiar, 
de cele mai multe ori, in urmă; el cere ca noi să privim drept inainte, în 
directia in care urmează s'ă mergem. Nu este acest lucru vizibil chiar şi in 
operatia memoriei? Multe fapte par să arate că trecutul se consevă până 
la cele mai mici amănunte şi că nu există uitare adevărată. Ati auzit desigur 
vorbindu-se despre înecatii şi spânzuralii care, o dată readuşi la vfală, 
povestesc ă au avut o viziune panoramică, timp de o cl ipă, a intregului lor 
trecut. Aş putea să vă citez alte exemple, căci fenomenul nu este aşa cum 
s-a spus, simptomul asfxiei. El se va produce tot atât de bine la un alpinist 
care alunecă în fundul prăpastiei, la un soldat asupra căruia inami�ul stă să 
tragă şi care se simte pierdut. Întregul nostru trecut este prezent, mereu, şi 
nu am avea decât să ne intoarcem spre a-l zări; nU,mai că nu putem şi nici 
nu trebuie să ne întoarcem. Nu trebuie, pentru că menirea noastră este de 
a trăi, de a actiona şi pentru că viata şi actiunea privesc înainte. Nu putem, 
dat fiind că mecanismul cerebral are tocmai functiun�a de a ne masca 
trecutul, de a nu lăsa să răzbată din el, in orice clipă, decât ceea ce poate 
lumina situatia prezentă şi favoriza act iunea noastră: ba chiar întunecându
ne toate amintirile in afară de una � in afara aceleia care ne interesează ş i  
pe care corpul nostru o ş i  schitează prin mimica sa - el recheamă această 
amintire utilă. Acum dacă se întâmplă a atentia la viată să slăbească o clipă 
- nu mă refer aci la atentia voluntară, care este momentană şi individuală, 
ci la atentia constantă, comună tuturor, impusă de natură şi pe care am 
p�tea-o numi "atenlia speciei", - în acest caz, spiritul, a cărui privire era 
ţinută fortat inainte, se destinde şi prin intermediul acesteia priveşte in 
urmă; unde îşi regăseşte trecutul său intreg. Viziunea panoramică a trecu
tului se datorează,' aşadar, unui brusc dezinteres fală de viaIă, născut din 
convingerea subită a moqii iminente. Cu fxarea atentiei asupra vietii, cu 
ingustarea in chip util a câmpului conştiinţei, iată cu ce se îndeletnicea 
creierul până atunci, in calitatea sa de organ al memoriei. 

69 



Dar ceea � spun despre memorie ar i tot atât de adevărat pentru 
perceptie. Nu pot intra aci în amănuntele unei demonstratii pe are am 
încerat-o altădată; îmi va fi de ajuns să amintesc că totul devine obscur, �i 
chiar de neînteles, dacă considerăm centrele nevoase a iind organe în 
stare de a transforma nişte tulburări materiale în stări conştiente; că 
dimpotrivă totul devine clar dacă consi�erăm aceste centre (precum şi 
dispozitiile senzoriale cu care ele sunt în legătură) pur şi simplu ca instru
mente de selectiune însărcinate a alege, din câmpul uriaş al per'ceptiilor 
noastre vizuale, pe acele ce vor trebui să se actualizeze. eibniz spunea că 
fieare monadă, şi prin urmare, a {oioi, iecare dintre aceste monade pe 
are el le numeşte spirite, poartă în sine reprezentarea conştientă sau 
inconştientă a totalităli realului. Nu voi merge atât de departe; socotesc 
totuşi că percepem în mod virtual cu mult mai multe lucruri decât percepem 
în mod actual şi că şi în această împrejurare rolul corpului nostru este de a 
înlătura din conştiintă tot ce nu ar avea un interes practic pentru noi, tot 
ce nu s-ar supune actiunii noastre. Organele senzoriale, nevii senzitivi, 
' centrele cerebrale canalizează, aşadar, inluentele din afară şi marchează 
astfel directiile in care propria noastră inluentă se va putea exercită. Dar 
prin aceasta, ele limitează viziunea noastră asepra prezentului, aşa cum . 
mecanismele cerebrale ale memoriei îngustează viziunea noastră asupra 
trecutului. Dar dacă anumite amintiri inutile, sau amintiri de "vis", iz
butesc, profitând de o clipă de neatenlie la viată, să se strecoare in con
ştiintă, nu s-ar putea oare să existe în jurul percepliei noastre normale, o 
aură de perceptiuni de cele mai multe ori inconştiente, dar gata in orice 
clipă să pătrundă în conştiintă, şi pătrunzând efectiv într-Însa in anumite 
cazuri exceptionale sau în anumite subiecte predispuse? Dacă există per
ceptii de acest gen, ele nu sunt numai de competenta psihologiei clasice: cu 
ele ar trebui să se îndeletnicea.scă "cercetarea psihică". 

Să nu uităm de altfel, ă spatiul este acela care creează diviziunile 
precise. Trupurile noastre sunt exterioare unele altora in spatiu; iar con
ştiintele noastre, iind ataşate acestor trupuri, sunt separate prin intevale. 
Dar dacă ele nu aderă la trup decât printr-o parte din ele insele, in ceea ce 
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priveşte restul, ne este îngăduit să presupunem o înălare reciproă. Între 
diferitele oonştiinte ar putea avea loc in fieare clipă schimburi com
parabile fenomenelor de endosmoză. Dacă această intercomunicare există, 
natura şi-a luat preauIţi pentru a o face inofensivă şi este verosimil că 
anumite mecanisme sunt special destinate să trimită înapoi în inconştient 
imaginile astfel introduse, ăci ele ar fi foarte stingheritoare în viata de 
toate zilele. Unele din ele ar putea, totuşi, trece prin contrabandă, mai ales 
când mecanismele de inhibilie unctionează deficitar; şi asupra lor, de 
asemenea, s-ar exercit� "cercetarea psihică". stfel s-ar produce halu
cinatiile veridice, astfel s-ar naşte "fantomele viilor". 

Cu cât ne vom obişnui cu această idee a unei conştiinle care depăşeşte 
organismul, cu atât vom găsi mai natural a suletul să-i supravicluiască 
trupului. Desigur, dacă mintalul ar i riguros imitat după cerebral, dacă nu 
s-ar găsi nimic mai mult într-o con§tiinlă omenească decât ceea ce este 
înscris în creierul ei, am putea admite că co�ştiinta urmează soarta trupului 
şi moare odată cu el. Dar dacă faptele, studiate independent de orice sistem, 
ne fac dimpotrivă să considerăm viata mintală ca fiind cu mult mai cu
prinzătoare decât viata 'cerebraIă, supravieluirea devine atât de probabilă 
încât sarcina dovezii ii va reveni mai curând aceluia care o neagă, decât 
aceluia care o afirmă; căci, după cum spuneam intr-altă parte, "unicul motiv 
de a crede în nimicirea conştiintei după moarte este faptul că vedem corpul 
dezmembrându-se, iar acest motiv nu mai are valoare dacă independenta a 
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aproape " intregii conştiinle fată de trup este, şi ea, un fapt pe care-l con-
statăm". 

Iată care sunt, rezumate pe scurt, concluziile la are ne duce o cercetare 
nepărtinitoare a faptelor cunoscute. Aceasta înseamnă a spune că socotesc 
drept foarte vast, şi chiar drept nemărginit, câmpul deschis cercetării 
psihice. Nu va trece mult până ce această nouă ştiinlă va recâştiga timpul 
pierdut. Matematica s-a născut în antichitatea greacă; fizica are deja trei 
sau patru .sute de ani de existenlă; chimia a apărut in veacul al XVIII-lea; 
biologia e aproape tot atât de veche; in schimb, psihologia e doar de ieri, 
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"cercetarea psihică" fiind şi mai recentă. E oare cazul să regretăm această 
întârziere? M-am întrebat uneori ce s-ar i întâmplat dacă în loc de a porni 
de la matematică pentru a se orienta în direcţia mecanicii, astronomiei, 
fizicii şi chimiei, în loc să facă ca toate eforturile sale să converge spre 
studiul materiei, ştiinţa modernă ar i debutat prin cercetarea spiritului, 
dacă Kepler, Galileu, Newton, de pildă, ar i fost psihologi. m i avut 
desigur o psihologie de care nu ne putem face azi nici o idee, - aşa cum nu 
am fi putut imagina, înaintea lui Gali leu, ceea ce va fi fizica noastră: fată 
de psihologia noastră actuală această psihologic ar fi fost, probabil, ceea ce 
fizica noastră este fată de aceea a lui Arist�tel. Străină de orice idee 
meanicistă, ştiinta ar fi retinut atunci cu grijă, în loc de a le înlătura a prioi, 

fenomenele de felul acelora pe care le studiati: poate ă "cercetarea psi
hiă" ar i figurat printre principalele ei preocupări. Odată descoperite, 
legile cele mai generale ale activitălii spiri tuale (cum s-a întâmplat, de fapt, 
cu principiile fundamentale ale mecanicii), am fi trecut de la spiritul pur la 
viată: biologia s-ar fi constituit, dar o biologie vitalistă, cu totul diferită de 
a noastră, care ar i ăutat dincolo de fenomenele sensibile ale iinţelor vii, 
forta interioară , invizibilă, ale cărei manifestări sunt. A\upra acestei forte 
noi nu avem nici o putere, tocmai pentru că ştiinta noastră a spiritului încă 
mai este în faşă; şi iată pentru ce savanlii nu greşesc când îi aducvitalismului 
învinuirea de a i o doctrină sterilă; el este steril astăzi, dar nu va fi astfel 
întotdeauna; şi el nu ar i fost steril dacă ştiinţa modernă, la origini, ar fi 
pornit de la celălalt capăt. Odată cu această biologie vital istă s-ar i născut 
o medicină are ar i remediat direct insuicientele foqei vitale, care ar i 

tintit cauza iar nu efectele, centrul în locul perifcriei; terapeutica prin 
sugestie sau, în genere prin inluenţa spiritului asupra spiritului, ar fi putut 
adopta forme §i proporlii pe care nu le bănuim. stfel s-ar fi intemeiat, 
astfel s-ar i devoltat ştiinţa activităţii spirituale. Când însă, urmărind de 
sus în jos manifestările spiritului, străbătând viala şi matcria vie, ea ar fi 
ajuns, treptat la materia neînsulcţită; şt iinţa s-ar fi oprit brusc in loc, 
surprinsă şi dezorientată. Ea ar i înccrcat să aplice acestui nou obiect 
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metodele ei obişnuite şi ea nu ar fi avut nici un succes, �şa cum proedeele 
de calcul şi de măsură nu au succes asupra celor spirituale. Materia iar nu 
spiritul ar fi fost împărăţia. misterului. Astfel stând lucrurile, presupun ă 
într-o tară

' 
necunoscută, - de pildă în America, dar într-o Ameriă înă 

nedescoperită de Europa, şi hotărâtă să nu intre în relatii cu noi - s-ar i 
dezvoltat o ştiintă identică cu ştiinţa noastră actuală, cu toate aplicatiile ei 
mecanice. S-ar i putut întâmpla din când în când, ca nişte pescari, care se 
aventurează în largul coastelor Irlan'dei sau ale Bretaniei, să zărească în 
depărtare, la orizont, o navă americană gonind in plină viteză împotriva 
vântului, - ceea ce noi numim un vapor cu aburi. Ei ar i venit să poves
tească ceea ce au văzul. I-am fi crezut noi? Probabil ă nu. Ne-am i increzut 
cu atât mai putin în ei cu cât am fi fost mai savanti, mai pătrunşi de o ştiinţă, 
care, fiind pur psihologică, ar fi fost orientată într-un sens invers celui al 
fizicii şi al mecanicii. Şi ar fi trebuit at1n�i să se constituie o societate ca a 
dumneavostră, - dar de astă dată, o societate de cercetăriizice, - care ar 
i făcut să compară martorii, ar i controlat 

'
şi criticat expunerile lor, ar fi 

stabilit autenticitatea acestor "aparilii" de vapoare cu aburi. Totuşi, ne
dispunând pentru moment decât de această metodă istorică sau critică, ea 
nu ar fi putut birui scepticismul acelora care ar fi somat-o - de vreme e 
ea credea în existenţa acestor vapoare mir

.
aculoase - să construiască un 

asemenea,vapor şi să-I .facă să meargă. 
Iată. ce mă amuz câteodată să visez. Dar când mă las cuprins de un 

asemenea vis, foarte curând ii pun capăt spunându-mi: Nu! nu era nici 
posibil, nici de dorit ca spiritul omenesc să urmeze o asemenea evolutie. 
Nu era posibil, pentru că în zorii timpurilor moderne, ştiinta matemati'că 
exista deja şi pentru ă trebuia neapărat să începem prin a extrage dintr-însa 
tot ce ea ne putea da cu privire la cunoaşterea lumii î. care trăim: nu dăm 
vrabia din mână pentru cioara de pe gard. Dar presupunând că acest lucru 
ar fi fost posibil, chiar din punctul de vedere al ştiinţei psihologice, nu era 
de dorit ca spiritul ome,nesc să i se aplice ei mai întâi. Căci, desigur, daă 
s-ar i investit in acest domeniu atâta muncă, talent şi gândire cât au fost 
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consacrate ştiintelor materiei, cunoaşterea spiritului ar fi ajuns foarte 
departe: totuşi, ceva i-ar i lipsit pentru totdeauna, ceva care este nepretuit 
şi in lipsa căruia tot restul pierde o mare parte din valoarea sa: precizia, 
rigoarea, preocuparea dovezii, obiceiul de a distinge �eea e nu este decât 
posibil sau probabil de ceea ce este sigur. Să nu credeti cumva ă aestea 
sunt însuşiri fireşti ale inteligentei. Omenirea s-a lipsit de ele vreme foarte 
indelungată; şi poate că ele nu s-ar i ivit niciodată in lume dacă n-ar fi 
existat pe vremuri, intr-un collişor al Greciei, un mic popor, pe care 
aproximativul nu-l satisăcea şi care a inventat precizia 1. Demonstratia 
matematiă - aeastă creatie a geniului grec - a fost in acest context 
efectul sau cauza? Nu ştiu; este insă incontestabil că prin matematică s-a 
pn)pagat, de la o inteligentă la alta, nevoia dovezii, care a o�upat cu atât 
mai mult loc în sp.iritul omenesc cu cât ştiinta matematică a imbrălişat, prin 
intermediul mecanicii, un număr crescând de fenomene ale materiei. Obi
ceiul de a impune studiului realitălii concrete aceleaşi cerinte de precizie 
şi de rigoare, care sunt caracteristicile gândirii matematice, este, aşadar, o 
deprindere pe care o datorăm ştiinlelor materiei şi pe care noi nu am i 
avut-o în lipsa lor. Iată pentru ce o ştiintă care s-ar fi aplicat de indată c�lor 
spirituale ar fi rămas nesigură şi vagă, oricât de departe ar i avansat: ea nu 
ar i deosebit, poate, niciodată, �eea ce este doar plauzibil d.e ceea ce trebuie 
definitiv acceptat. în schimb, astăzi, când gratie aprofundării �ateriei ştim 
să stabilim această distinctie şi posedăm insuşirile pe care ea le implică, ne 
putem aventura ără teamă in domeniul de abia explorat al real itătilor 
psihologice. Să înaintăm în cuprinsul acestuia cu o prudentă îndrăzneală, 
să înlăturăm metafizica greşită ce·ne stinghereşte mişcările şi atunci ştiinta 
spiritului va putea �a rezultate care vor depăşi toate aparentele noastre. 

1 m stăruit asupra acestei născociri apreciziei de către greci în diferite cusuri tinute 
la Col1�ge de France, indeosebi în cursurile noastre din 1902 şi 1903; 
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V 

ISUL 

Conferintă tinută la Institutul general psihologic, 
la 26 martie 1 901 

Subiectul pe care Institutul psihologic a binevoit să mă invite să-I 
tratez în fata dumneavoastră este atât de complex, ridică atâtea probleme, 
unele psihologice, celelalte iziologice şi chiar metafizice şi ar necesita 
dezvoltări atât de lungi, - iar noi avem atât de pU1in timp, - încât solicit 
permisiunea de a suprima orice preambul, să înlătur tot ce este accesoriu 
şi să intru dintr-o dată în iiezul problemei. 

Iată aşadar un vis. Văd tot felul de obiecte deilând, prin fata mea; nici 
unul din ele nu există efectiv. m impresia unor mişcări în toate directiile, 
ă trec printr-o serie de aventuri, in timp ce stau foarte liniştit În patul meu. 
Mă ascult vorbind şi aud ă mi se răspunde: totuşi sunt singur şi nu spun 
nimic. De unde provine iluzia? De ce percepem persoane şi lucruri, a şi 
cum ar fi cu adevărat prezente? 

Dar mai-nainte de orice, să-mi fie îngăduit să întreb: oare nu există 
absolut nimic? Nu cumva o anumită materie sensibilă este oferită văzului, 
auzului, pipăitului etc. în timpul somnului, întocmai ca in starea' de veghe? 

Să închidem ochii şi să vedem ce se va .in�âmpla. Multi vor spune ă nu 
se întâmplă nimic; aceasta pentru că nu privesc cu atenlie. În realitate 
vedem o multime de lucruri. Mai întâi un fond negru. Apoi pete de diferite 
culori, uneori spăIăcite, dar alteori şi neobişnuit de strălucitoare. Aceste 
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pete se .dilată şi se contractă, îşi schimbă forma şi nuanta, se amestecă. 
Schimbarea poate i lentă şi treptată. Dar uneori ea are loc şi cu o extremă 
rapiditate. De unde provine această fantasmagonie? Fiziologii şi psihologii 
au vorbit despte un "praf luminescent", despre "spectre oculare", despre 
"fosfeni"; ei atribuie de altfel aceste aparitii modiicărilor uşoare care se 
produc neîncetat în circulatia retineană sau presiunii pe care pleoapa 
închisă o exercită asupra globului ocular, excitând mecanic nevul optic. 
Dar putin contează explicalia fenomenului şi numele pe care i-l dăm. El se 
întâlneşte la toată lumea şi el oferă, ără îndoială, materialul din care croim 
multe din visurile no'astre. 

Chiar ş� Alfred Ma ury şi, cam în aceeaşi epocă, marchizul Herrey de 
Saint-Denis obsevaseră ă aceste pete colorate şi de formă schimbăto'are 
se pot consolida în clipa în care alipim, desenând astfel conturul obiectelor 
are vor alătui visul. Dar obsevatia trebuia, cât de cât, privită cu rezeve 
căci ea emana de la psihologi pe jumătate adormiti. Mai târziu, un ilosof 
american, G. T. Ladd, profesor la Yale University, a imaginat o metodă mai 
riguroasă, dar cu o aplicalie dificilă, dat fiind ă' cere un fel de dresaj. a 
consistă în a line ochii închişi când ne trezim şi a retine timp de câteva clipe 
visul care e pe punctul să dispară, - să dispară din câmpul viziunii şi în 
curând, fără îndoială, şi din acela al memoriei. Vedem atunci obiectele din 
vis dizo�vându-se în fosfeni şi contopindu-se cu petele colorate pe care 
ochiul le zărea efectiv când pleoapele erau lăsate. Citeam, de pildă, un 
jurnal: iată visul. Ne trezim i din jurnalul'ale cărui rânduri se estompe�ză 
rămâne o pată albă cu vagi dungi negre: iată realitatea. Sau visul. ne plimba 
in largul mării; cât vezi cu ochii, oceanul îşi desăşura valurile cenuşii 
încununate de o spumă albă. Când .ne trezim, totul se pierde într-o pată 
mare de un cenuşiu-palid, presăr�tă cu puncte strălucitoare. Pata era a�olo, 

şi de asemenea, şi punctele strălucitoare. Exista aşadar efectiv, înălişată 
perceptiei noastre în timpul somnului, ,o pulbere vzual, şi această pulbere 
a contribuit la aparitia visului. 

Oare foloseşte ea singură? Pentru a nu vorbi deo.camdată decât despre 
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simtul văzului, vom spune că pe lângă senzatiile vizuale a căror sursă este 
lăuntrică, mai sunt şi altele care au 9 cauză exterioară. În zadar sunt 
pleoapele lăsate, ochiul mai distinge încă lumina de umbră şi chiar recu
noaşte până la un anumit punct� natura luminii, iar senzatiile provocate de 
o lunini reală se ală la originea multora din visurile noastre. O lumânare 
aprinsă brusc va face să răsară în conştiinta aceluia care doarme, dacă 
somnul său nu este prea profund, un ansamblu de viziuni pe care le va 
domina ideea de incendiu. Tissie citează două exemple de acest gen: "B ... 
visează că teatrul din Alexandria a luat foc; lacăra luminează un cartier 
întreg. Deodată el se vede transportat in mijlocul bazin ului din piata 
Consulilor; o rampă de foc aleargă de-a lungul lanturilor care leagă unele 
de altele bornele aşezate în jurul bazinului. Apoi el se regăseşte la Paris, la 
Expozitia care a luat foc . . . , şi asistă la scene sâşietoare etc. El se trezeşte 
brusc. Ochii săi vedeau fascicolul de lumină proiectat de lanterna portativă 
pe care infirmiera de seviciu o întorsese, în trecerea.spre patul său, - M . .. 
visează că s-a angajat în infirmieri� marinci din,care a făcut parte altădată. 
El merge la Fort-de-France, la Toulon, la Lorient, în Crimeea, la Constan
tinopol. El vedefulgere, aude tunetul, ... asistă, în sârşit, la o bătălie în care 
vede focul ieşind din tevile tunurilor. El se trezeşte brusc. Întocmai ca B . . . 
el fusese trezit de fascicolul de lumină proiectat de lanterna portativă a 
infirmierii de seviciu". Acestea sunt visurile pe ,are le poate provoca o 
lumină vie şi neaşteptată. 

Destul de diferite sunt acele pe care le sugerează o lumină continuă şi 
blândă, ca aceea a lunii. rauss poves teşte că trczindu-se într-o noapte, îşi 
dădu seama că încă mai întindea bralele spre ceea ce fusese în visul său o 
tânără fată, spre ceea ce nu mai era acum decât luna, ale cărei raze le primea 
în plin obraz. Acest caz nu este singurul; se pare că, mângâind ochii aceluia 
care doarme, razele lunri au darul de-a face să se ivească aparilii virginale. 
Nu cumva această constatare o exprimă fabula lui Endymion, - păstorul 
adormit pe veci, pentru care zeita Sclcne (altfel zis, Luna) nutreşte o 
dragoste profundă? 



Urechea are şi ea senzatiile ei lăuntrice, - zumzete, liuituri, luie
rături, - pe are de abia le distingem în starea de veghe şi pe care somnul 
le scoate clar în vileag. De altfel, odată ce am adormit, auzim mai departe 
anumite zgomote din afară. Trosnitura unei mobile, focul care pâ�âie, '1.. ., 
ploaia are bate în geam, vântul care-şi cântă gama cromatică în cămin, iată 
tot atâtea sunete care încă ne mai izbesc urechea şi pe care visul le 
transformă într-o conversatie, strigăte, concerte etc. Cineva freacă nişte 
foarfeci de un cleşte de sobă la urechile lui Alfred Maury în timp ce el 
doarme; el visează în acest timp că aude clopotul de alarmă şi că asistă la 
evenimentele din iunie 1848. Aş putea cita alte exemple. Totuşi sunetele 
nu joacă, nici pe departe, un rol atât de important ca formele şi culorile în 
cele mai multe din visuri. Senzatiile vizuale predomină; adeseori chiar nu 
facem decât să vedem, în timp ce ni se pare că totodată şi auzim. După cum 
spune Max Simon, ni se întâmplă să ducem în vis o întreagă consevatie şi 
să ne dăm seama brusc că nimeni nu vorbeşte, că nimeni nu a vorbit. Se 
producea între interlocutorul nostru şi noi un schimb direct de 

'
gânduri, o 

convorbire tăcută. Fenomen straniu şi totuşi uşor de explicat. Ca să auzim 
sunete în vis, trebuie în genere ca zgomote reale să fie percepute. Din nimic 
visul nu face nimic; şi atunci când nu-i oferim un material sonor, ii vine greu 
să fabrice sunete. 

Pipăitul intevine de altfel în aceeaşi măsură cu auzul. Un contact, o 
presiune, ii mai pavin încă conştiinlei când dormim. Impregnând cu 
inluenta ei imaginile care ocupă în acest moment câmpul vizual, senzatia 
tactilă le va putea modifica forma şi semnificatia. Să presupunem ă dor
mind, cineva resimte deodată contact,ul trupului cu ămaşa; el îşi va aminti 
ă este îmbrăcat sumar. Dacă tocmai visa că se plimbă pe stradă, va crede 
ă în această foarte sumară linută se arată el privirilor trecătorilor. Aceştia 
nu vor părea de altfel şocali, deoarece oricât am i noi înşine de ruşinali, 
arareori excentricitălile pe care le săvârşiin in vis, par să-i imprcsioneze pe 
spectatori. 

m citat un vis foarte cunoscut. Iată un altul, pe care multi dintre 
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dumneavoastră trebuie să-I fi avut. El consta, in principal, în situatia de a 
ne vedea planând, străbătând văzduhul fără a atinge pământul. În general, 
când s-a produs o dată, el tinde să se reproducă şi la iecare nouă experientă 
ne spunem: "m visat adeseori că zburam deasupra solului ,  dar'de astă dată 
su.nt treaz cu adevărat. Acum ştiu şi le voi arăta şi celorlalli ă ne putem 
sustrage legilor gravitătii". Dacă vă treziti atunci brusc, iată ce cred eu ă 
veti constata. Pe de o parte simtiti că picioarele îşi pierduscră punctul lor 
de sprij in, de vreme ce erati intr-adevăr int ins pe pat. Pe de alta, crezând ă 
nu dormiti, lu erati conştient de a fi culcat. Vă spuneti, aşadar, că deşi stati 
în picioare nu mai atingeli totuşi pământul. Această convingere o devolta 
visul. Obsevati, in cazul in care vă simlili zburând, că vi se pare ă vă 
arunati trupul pe o parte, ie la' dreapta, fie hi stânga, săl tându-1 dintr-o 
bruscă mişcare a bratului, ce se �seamănă cu o bătaie de aripă. Ori, această 
parte e tocmai partea pe care stati 'culcat: Treziti-vă şi veti constata ă 
senzatia de efort făcut pentru a zbura se confundă cu senzatia de presiune 
a bratului şi a corpului resimtită in contact cu patul. Desprinsă de cauza ei, 
această senzatie nu mai, reprezintă decât o vagă impresie de oboseală, ce 
este atribuită unui efort. Pusă atunci în legătură cu convingerea că trupul 
dumneavoastră a părăsit solul, ea s-a precizat in senzatia clară a unui efort 
ăcut spre a zbura. 

Este interesant de văzut cum senzalii le de presiune, ajungând la nivelul 
câmpului vizual şi profitând de pulberea luminoasă care-l ocupă, se pot 
transpune pe acest plan in 'forme şi in culori. Max Simon a visat odată ă se 
ală în fata a două grămezi de monede de aur, că aceste grămezi erau inegale 
şi ă se străduia să le egaleze, dar ără să izbutească. El resimlea din această 
pricină un simtământ de vie nelinişte. Intensificându-se din clipă in clipă, 
acest simtământ sârşi prin a-l trezi. El îşi dădu seama atunci că unul dintre 
picioarele sale se prinsese intr-o cută a plapumii, că ,icioarele sale nu se 
alau la acelaşi nivel şi se străduiau in zadar să se apropie unul de celălalt. 
Rezultase desigur de aci o vagă senzalie de inegalitate, care, făcând iruptie 
în câmpul vizual şi întâlnind poate (este ipoteza ce l propun) una sau mai 
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multe pete galbene, se exprimase vizual prin inegalitatea dintre două 
grămezi de monede de aur. Există aşadar, imanentă senzatiilor tactile în 
timpul somnului, o tendintă de a se vizualia şi de a se introduce sub aeastă 
formă de vis. ' 

Şi mai importante sunt senzatiile de "pipăit lăuntric" are emană din 
toate punctele organismului şi îndeosebi de la viscere. Somnul le poate da, 
sau mai curând reda, o inete şi o ascutire neobişnuită. Ele- existau ără 
îndoială şi când eram treji, dar activitatea obişnuită ne distrăgea atentia de 
la ele; trăiam în afara noastră: somnul ne-a ăcut să reintrăm în noi. Se 
întâmplă ca persoane care fac obişnuit laringite, amigdali�e etc. să simtă 'că 
boala le revine în mijlocul unui vis şi să resimtă atunci în dreptUl gâtului 
pişcături dezagreabile. Simplă iluzie îşi spun aceste persoane câpd se 
trezesc. VaJ! ,  iluzia devine în curând rea!itate. Se invocă boli şi accidente 
grave, crize de epi lepsie, afectiuni cardiace etc. care au fost prevăzute astfel, 
prorocite în vis. Să nu ne mirăm, aşadar, că filosoi ca Schopenhauer pretind 
că visul îi traduce conştiintei resturbări provenite din sistemul neVos 
simpatic, că psihologi ca Scherner ii atribuie fiecărui organ puterea de a 
provoca vise speciice care l-ar reprezenta în chip 'simbolic şi, în sârşit, că 
medici ca� de pildă, rtigues au scris tratate asupra "valorii semiologice" a 
visului, asupra modului de a-l folosi, în diagnosticarea bolilor. Mai recent, 
Tissie a arătat că tulburările digestive, respiratorii şi cele ale circulatiei, se 
traduc prin tipuri specifice de vise. 

Să rezumăm ceea ce am afirmat mai inainte. În timpul somnului 
natural simturile noastre nu sunt nicidecum închise ţ,mpresiilor din afară. 
Ele nu mai au, fără îndoială, aceeaşi precizie; ele regăsesc în schimb, multe 
impresi i  "subiective" care treceau neobsevate în starea de veghe, când ne 
mişcăm într-o lume exterioară comună tuturor oamenilor, şi care rea par în 
somn, pentru că atunci iu mai trăim decât pentru noi. Nici măcar nu se 
poate spune că perceptia noastră îşi micşorează aria când dormim; ea îşi 
lărgeşte mai curând, cel putin în anumite directii.câmpul ei de operatii. E 
drept că ea pierde în tensiune ceea ce câştigă în extensiune. Ea nu mai aduce 
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decât eea e este difuz şi confuz. Totuşi, aparitia visurilor noastre este 
provocată de senatii reale. 

Cum apare visul? Senzatiile care ne sevesc drept material sunt vagi şi 
nedeterminate. Să l� luăm pe acelea care figurează in primul plan, petele 
colorate care evoluează prin fata noastră când avem ochii închişi. Iată nişte 
linii negre pe un fond alb. Ele vor putea reprezenta un covor, un eşichier, 
o pagină scrisă şi .incă o sumedenie de alte lucruri. Cine va alege? Care este 
forma are işi va pune pecetea pe nehotărârea materiei? Această formă este 
amintirea. 

Trebuie mai întâi să remarcăm că visul nu creează îndeobşte nimic. 
Desigur, se citează câteva exemple de activitate artistică, literară sau ştiin
tiică efectuată în cursul unui vis. Nu-l voi reaminti decât pe cel mai 
cunoscut din toate. Un muzician din veacul.al XVIII-lea, Tartini, se străduia 
din/ăsputeri pentru deinitivarea unei compozitii, dar muza lui se dovedea 
rebelă. E

.
I adormi; şi iată că diavolul îi apăru în persoană, luă vioara şi cântă 

sonata dorită. Tartini a stris această sonată din memorie când s-a trezit; el 
ne-a lăsat-o sub numele de Sonata diavolului . Noi nu putem Însă să 
tragem nici un fel de concluzii dintr-o expunere atât de sumară. r trebui 
să ştim dacă nu cumva Tartini tocmai îşi termina sonata în timp e se 
străduia să şi-o rememoreze. Imagina!i� omului care se trezeşte din somn 
adaugă uneori ceva visului, îl modiică retroactiv, îi umple golurile, care pot 
fi considerabile. m căutat obsevatii mai adâncite şi mai ales de o certă 
autenticJtate; nu am găsit alta în afară de aceea a romancierului englez 
Stevens�n. Într-un curios eseu, intitulat A chapter on dreams 1 , Stevenson 
ne spune că poveştile sale cele mai originale au fost concepute sau cel putin 
schitate în vis. Dar cititi cu atentie capitolul: 'veti vedea că într-o anumită 
perioadă a vietii sale autorul a cunoscut o stare psihologică în care îi era 
greu să-şi dea seama dacă dormea sau era treaz. Într-adevăr, cred că atunci� 
ând spiritul creează, când produce efortul pe care-} reclamă realizarea unei 

opere sau solutia unei probleme, nu poate fi vorba de somn; - în orice caz, 

1 Un capitol despre visuri (n. tr.). 
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partea spiritului care lucrează nu este aceeaşi cu partea care visează; ea 
dintâi duce mai departe, în subconştient, o cercetare ce rămâne ără in
luenţă asupra visului şi care nu se manifestă decât când ne trezim. ât 
despre visul însuşi, el nu este decât o reînviere a trecutului. E vorba de un 
trecut pe care se poate să nu-l recunoaştem. Adeseori e vorba de un 
amănunt uitat, de o amintire care părea ştearsă şi care se ascundea de fapt 
in adâncimile memoriei. Şi tot adeseori imaginea evocată este aeea a unui 
obiecrsau a unui fapt perceput neat�nt, aproape inconştient cât timp eram 
treji. Există mai ales fragmente de amintiri sfărâmate pe care memoria le 
adună ici şi colo şi pe care ea le infătişează sub o formă incoerentă 
conştiinţei aceluia care doarme. În prezenta aestui asamblaj lipsit de sens, 
inteligenţa (care orice s-ar spune continuă' să ralioneze) caută o sem
nificalie; 'ea atribuie incoerenlă unor lacune pe care le umple evocând alte 
amintiri; acestea, înfălişându-se adeseori in. aceeaşi dezordine, cerând la 
rândul lor o nouă explicatie, şi aş, mai 4eparte la infinit. Dar nu voi insista 
asupra acestui p'nct deocamdată. Îmi va · i de 'ajuns să spun, pentru a 
răspunde la întrebarea pusă adineaori, că puterea informativă a mate
rialelor transmise de organele simturilor, puterea care transformă in obi
ecte precise şi determinate impresiile vagi provenite de la ochi, d� la urechi, 
de la întreaga suprafală a corpului şi din tot interiorul lui, este amintirea. 

Amintirea! Când suntem treji, avem tot felul de amintiri care apar şi 
dispar, solicitând rând pe rând atentia noastră. Acestea sunt însă amintiri 
are se leagă strâns de situatia şi de actiunea noastră curentă. lmi aduc 
aminte în această clipă de cartea marchizului d'Hevey asupra vis4rilor. E 
firesc, ăci fac o expunere centrată asupra problemei visului şi mă alu la 
Institutul psihologic; atât anturajul cât şi ocupatia mea, ceea ce perep şi . 
ceea ce sunt chemat a face, 'orientează într-? anumită directie activitatea 
memoriei mele. Amintirile pe care le evocăm în starea de veghe, oricât de 
străine ar părea adeseori de preocupările noastre de zi cu zi , sunt legate 
intotdeauna de acestea prin vreun aspect al lor. Care este rolul memoriei 
la animal? Acela de a-i aminti, în iecare împrejurare, consecintele avan-
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tajoase sau
,. 
dăunătoare care au putut urma unor antecedente analoage şi 

de a-l învăta astfel e trebuie să facă. Recunosc,că la om, memoria este într-o 
mai mică măsură prizoniera actiunii, dar ea încă mai aderă la actiune: 
amintirile noastre, la un moment dat, alcătuiesc un tot solidar, o piramidă, 
dacă vreti, al ărei vârf mereu mişcător coincide cu prezentul nostru şi 
pătrunde împreună cu el în viitor. Dar in spatele anintirilor care vin să se 
aşeze deasupra ocupatiei noastre prezente şi să se reveleze prin intermediul 
ei, mai sunt mii şi mii de alte amintiri, jos, sub scena luminată de conştiintă. 
Da, cred că viata noastră trecută'este acolo, consevată până in cele mai 

\ 
mici amănunte şi că noi nu uităm nimic; că tot ce am perceput, gândit, voit, 
de când conştiinla noastră s-a trezit pentru prima oară, d,ăinuieşte la,infinit. 
Însă, amintirile pe care memoria mea le păstrează astfel în cele mai tainice 
ascunziş uri ale sale se găsesc acolo în stare de fantome invizibile. Ele aspiră 
poate spre lumină; dar ele nu încearcă, totuşi, să ajungă până la ea. Ele ştiu 
ă acest lucru este posibil şi că eu, iintă vie şi activă, am altceva de făcut 
decât să mă ocup de ele. Presupuneti însă că la un moment dat eu m-a§ 

dezinteresa de situatia prezentă, de actiunea iminentă, în smrşit, de ceea ce 
concentra asupra unui singur punct toate activitătile memoriei. Presu
puneti, cu alte cuvinte, că adorm. Atunci, aceste amintiri imobile, simtind 
că am înlăturat obstacolul, că am ridicat chepengul ce le menlinea în 
subsolul conştiintei, se pun în mişcare. Ele se ridică, se agită, execută în 
bezna inconştientului un uriaş dans macabru. Şi toate împreună aleargă 
înspre uşa care tocmai s-a întredeschis. r vrea cu toatele să treacă. Nu pot 
face acest lucru căci sunt'prea numeroase. Din această mult ime de chemati, 
care vor şi aleşii? Răspunsul îl ghiciti uşor. Adineaori, când eram treaz, 
amintirile admise erau cele care puteau invoca inrudirea lor cu situatia 

'prezentă, cu perceptiile mele actuale. Acum, forme maî vagi se desenează 
în fala ochilor mei, sunete mai putin precise imi impresionează urechea, 
un pipăit mai putin distinct este răspândit la suprafata trupului meu; dar , , 
în schimb, senzatii în număr mai mare îmi pavin din interiorul organului 
meu. Ei bine, printre amintirile-fantomă care aspiră să se încarce cu cu-
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loare, cu sonoritate, în sârşit, cu materiali tate, nu vor izbuti să facă acest 
.' lucru decât numai acelea care îşi vor putea 'asimila pulberea colorată pe 

care o zăresc, zgomotele din afară şi din Iăunt.ru pe care le aud etc., şi care, 
în' p lus, se vor armoniza cu starea afectivă generală pe care impresiile mele 
organice o compun. Când această jonctiune dintre amintire şi senzaţie se 
va produce voi avea un vis. 

Într-o pagină poetică a Eneadelor, ilosoful Plotin, interpret şi con
tinuator al lui Platon, ne explică cum se nasc oamenii. Natura, ne spune el, 
concepe corpuri vii , dar numai ie concepe. Mărginită la singurele sale 
puteri, ea nu ar merge până la capăt. Pe de altă parte, suletele săIăşhiiesc 
în lumea Ideilor. Incapabile de a acţiona şi negândindu-se de altfel să facă 
acest lucru, ele plutesc deasupra timpului, in afara spatiului. Oar printre 
corpuri sunt câte unele care corespund mai bine, prin forma lor, aspiraliilor 
cutăro.r sau cutăror sulete. Iar printre sulete sunt unele care se recunosc 
mai bine în cutare sau cutare trupuri. Trupul, care nu iese perfect viabil din 
mâinile naturii, se înaltă spre suletul care f-ar putea da, viaţă completă. Iar 
sufletul, privind corpul în ar,e i s.c· pa�e că se zăreşte pe sine, fascinat 'ca şi 
cum ar privi într-o oglindă, se lasă atras, se apleacă şi cade. Căderea sa este 
inceputul vietii. ş compara aceste suflete desprinse cu amintirile care 
aşteaptă în, adâncul inconştientului. La fcl cum senzatiile noaste ,nocturne 
se aseamănă cu acele corpuri d� abia schilate. Senzatia este caldă, colorată, 
vibrantă şi aproape vie, dar nehotărâtă. Amintirea este netă şi precisă, dar 
şî ără viaţă interioră. Senzatia ar i bucuroasă să găsească o formă asupra 
căreia să fxeze nehotărârea contururilor sale. Amintirea ar i bucuroasă să 
obţină o materie pentru a se umple, spre a prinde consistentă, în sârşit, 
spre a se actualiza. Ele se atrag una pe 'alta, iar amintirea-fantomă, mate
rializându-se în senzatia care-{aduce sânge şi carne, devihe o fiintă care va 
trăi o viaţă proprie: un vis. 

Apariţia visului nu are, aşadar, nimic misterios. Visurile noastre se 
elaborează cam ca viziunea noastră asupra lumii reale. În linii ma�i me
canismul operatiei este acelaşi. Ceea ce vedem di:tr-un obiect aşezat sub 
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ochii noştri, ceea e auzim dintr-o frază rostită la urechea noastră, are de 
fapt �ai putină importantă decât ceea ce îi adau�ă memoria. Când aruncati 
o privire asupra unui ziar, când răsfoiti o �rte, vă închipuiti oare că zărili 
efectiv ieare literă a fiecărui cuvânt sau chiar iecare cuvânt al iecărei 
raze? Dacă lucrurile ar sta astfel, nu ali citi prea multe pagini într-o zi. 
Adevărul este că percepe li din cuvânt, şi chiar din frază, doar câteva litere 
sau tr�sături aracteristice, exact atât cât trebuie ca să ghiciti restul: tot 
restul, vă închipuiti că-l vedeti; în realitate aveli de-a face cu o halucinatie. 
periente numeroase şi concordante nu lasă posibilitatea existentei a nici 
unei îndoieli în această privintă. Nu voi cita decât pe cele ale lui Gold
scheider şi Muellor. Aceşti experimentatori scriu sau imprimă formule de . / 
uz curent, ca de pildă": "Intrarea strict interzisă", "Prefată la cea de-a patra 
editie" etc.; dar au grijă să facă greşeli, schimbând şi mai ales omilând litere. 
Persoana care trebuie să sevească drept subiect de experientă este aşezată 
în fata acestor formule, în întuneric; ea nu cunoaşte, bineinleles, nimic din 
ceea ce a fost scris. Inscriptia respectivă este luminată un răstimp foarte 
scurt, prea scurt pentru ca obsevatorul să poat zări toate literele. De fapt, 
eperimenta�orii au început prin a determina in mod experimental timpul 
necesar vederii unei litere a alfabet ului; este prin . urmare uşor să facem în 
aşa fel încât subiectul să nu poată distinge mai mult de opt sau zece litere, 
de pildă, din cele treiz�ci sau patruzeci care alcătuiesc formula. Ei bine, de 
ele mai multe ori el citeşte formula fără greutate. Dar nu acesta este pentru 
noi punctul cel mai instructiv al experientei . . 

Dacă-l întrebăm pe observator care sunt literele .pe care el este sigur 
că le-a văzut, se poate întâmpla ca literele desemnate de el să fie efectiv 
prezente; însă ele vor putea fi tot atât de bine litere absente, pe care le vom 
i înlocuit printr-aţltele sau vor f� pur şi simplU litere omise. Astfel, pentru 
că sensul părea să le impună, subiectul ar i văzut apărându-i in plină '1 lmină 
litere inexistente. Caracterele efectiv văzute au folosit, aşadar, la evocarea 
unei amintiri. Regăsind formula căreia ele ii dădeau un inceput de realizare, 
memoria inconştientă a proiectat această amintire în afară sub o formă 

85 



halucinatorie. Aceasta este amintirea pe care a văzut-o observatorul şi nu 
inscriptia insăşi. Pe scurt, lectura curentă este un efort de ghicire, dar nu de 
ghicire abstractă; ea este o exteriorizare de amintiri, de pereptii doar 
rememorate şi prin urmare ireale, care proită de realiarea paqială ce li 
se oferă ici şi colo spre a se realiza integral. 

Astfel, când suntem treji, cunoaşterea pe care o dobândim cu privire 
la un obiect implică o operatie analoagă cu"aceea ce se efectuează in vis. 
Noi nu vedem dintr-un lucru decât contururile sale; acestea lansează un 
apel amintirii lucrului complet; iar amintirea �ompletă, de care spiritul 
nostru nu avea conştiintă, care ne rămânea in orice caz interioară, ca o 
simplă gândire, proită de ocazie spre a-şi croi drum afară. O astfel de 
halucinatie, inserată într-un cadru real, ne-o creăm noi când vedem lucrul. 
r fi de altfel multe de spus cu privire la atitudinea şi la comportarea 
amintirii in cursul operatiei. Nu trebuie să credem că amintirile c� săIăş
luiesc în adâncurile memoriei răman inerte şi indiferente. Ele se ală in 
aşteptare; sunt aproape atente. Când desfacem ziarul, mintea iindu-ne mai 
mult sau mai putin preocupată, iu ni se întâmplă oare să dăm numaidecât 
tocmai peste un cuvânt care corespunde preocupării noastre? Dar fraza 
este lipsită de inteles şi foarte curând ne dăm seama că cuvântul citit de noi 
nu era cuvântul imprimat: existau între ele anumite trăsături comune, o 
vagă asemănare de conigu!atie. Ideea care ne absorbea trebuie, aşadar, să 
i trezit. în inconştientul nostru, toate imaginile din aceeaşi familie, toate 
amintirile de cuvinte corespunzătoare, şi să le i făcut să nădăjduiască, în 
vreun fel, o revenire la conştiintă. Şi acea amintire a redevenit efectiv 
conştientă că perceptia actuală a unei anumite forme de cuvânt începea s-o 
actualizeze. 

Acesta este mecanismul perceptiei propriu-zise şi ' acesta este cel al 
visului. În ambele cazuri întâlnim pe de o parte, impresii reale produse 
asupra organelor simturilor, şi de cealaltă, amintiri care vin să se insereze 
în impresie şi să proite de vitalitatea ei pentru a reveni la viată. 

Dar atunci, unde se ală diferenta dintre a percepe şi a visa? e 
înseamnă a dormi? Întrebarea nu se referă, bineinteles, la conditiile 
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fiziologice ale somnului. Aceasta este o chestiune de dezbătut între fizio
logi; ea este departe de a fi solutionată. Îltreb în ce ' fel trebuie să ne 
reprezentăm starea suletească a omului care doarme. Căci spiritul con
tinuă să functioneze în timpul somnului; el se exercită - am văzut acest 
lucru - asupra senzatiilor, asupra amintirilor; şi fie că doarme, fie că 
veghează, el combină senzatia cu amintirea pe care o evocă. Meanismul 
operatiei pare să fie acelaşi în ambele cazuri. Totuşi, avem de o parte 
pereptia normală, de altă parte visul. Aşadar, mecanismul nu functionează 
la fel, în cele două cazuri. Unde se găseşte diferenta? Şi care este ,caracteris
tica psihologică a somnului? 

Să nu ne îmtredem prea mult în teorii. S-a spus că a dormi înseamnă a 
ne izola de lumea exterioară. m arătat însă că somnul nu opţurează 
simturile noastre impresiilor din afară, că dimpotrivă el extrage din acestea 
materialele celor mai multe vise. Somnul a mai fost socotit şi un repaos 
acordat functiunilor superioare ale gândirii, o suspendare a rationamen
tului. Nu cred ca acest lucru să fie mai exact. În vis devenim adeseori 
indferenli fată de logică, dar nu incapabili de logică. Aş spune chiar, cu riscul 
de a părea, că mă angajez pe calea paradoxului, că greşeala omului care 
visează constă mai curând în faptul că rationează prea mult. El ar evita 
absurdul dacă ar asisa în calitate de simplu spectator la deilarea viziunilor 
sale. ând însă vrea cu orice pret să le dea o explicatie logica sa, destinată 
să lege intre ele imagini incoerente, nu poate decât să parodieze logica 
ratiunii şi atinge întru câtva absurdul. Recunosc de altfel că functiunile 
'superioare ale inteligentei se destind in timpul somnului şi că facultatea de 
a rationa, chiar ând nu este încurajată de jocul incoerent al imaginilor, se 
amuză uneori să contrafacă rationamentul normal. Dar acelaşi lucru s-ar 
putea spune despre toate celelalte facultăti. Aşad,ar, nu prin suprimarea 
rationamentului şi nici prin blocarea simturilor vom caracteriza visul. Să 
lăsăm deoparte teoriile şi să luăm contact cu faptele. 

Trebuie să instituim o experientă decisivă asupra noastră înşine. a 
ieşirea din vis - de vreme ce nu ne putem anal iza in timpul visului însuşi 
- vom pândi trecerea de la somn la veghe, o vom urmări cu cât mai m�ltă 
atentie putem: atenti la ceea ce este prin esentă neatentie, vom surprinde, 
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din punctul de ,vedere al omului treaz, starea suletească incă prezentă a 
omului care doarme. E greu, dar nu şi imposibil aceluia care s-a exersat cu 
răbdare in aceste gen de exercitii. Îngăduiti-i conferentiarului in acest punct 
al discursului să vă povesteasc unul din visele sale, precum şi ceea e i s-a 
p'ărut că a constatat atunci când s-a trezit. 

Aşadar, cel care visează se crede la tribună, vorbind unei multimi. Un 
murmur confuz se produce in fundul sălii. El se accentuează; devine uruit, 
vaarm îniorător. În sârşit, răsună din toate părtile, scandate într-un ritm 
regulat, strigătele: "fară ! fară ! "  În această clipă, trezire bruscă. Un câine 
lătra în grădina vecină şi cu fiecare'"Hau, Hau" al câinelui se contopea unul 
din strigătele de "Afară ! "  Iată clipa ce trebuie surprinsă. Eul �re veghează, 
care a apărut in această clipă, se'va intoarce spre eul care visa, areJncă mai 
este prezent şi-i va spune: ·"Te-am prins în lagrant delict. Îmi infătişezi o 
adunare cire �biară şi nu an de-a face decât cu un câine care latră. Nu 
încerca să fugi; te-am prins; ai să-mi destăinuieşti secretul tău; ai să mă laşi 
să văd ce anume făceai". La care eul care visa va răspunde: "Priveşte: 01 .• 
făceam nimic şi tocmai prin aceasta ne deosebim, unul de altul, tu şi cu mine. 
Îti închipui că pentru a auzi un câine Iătrând şi a î1elege că ai de·a face cu 
un câine care latră nu ai nimic de făcut? Profundă eroare! Fără să-ti dai 
seama, faci un efort considerabil. Trebuie să iei memoria ta întreagă, toată 
experienta acumulată şi, printr-o subtilă îngustare, s-o faci să �u 'mai 
înătişeze sunetului auzit decât unul singur din punctele ei, amintirea care

. 
seamănă cel mai mult cu această senzatie şi care o poate cel mai bine 
interpreta: senzatia este atunci acoperită de amintire. Trebuie de altfel să 
obtii ade renta perfectă, să nu existe nici cea mai mică barieră intre ele (dacă 
nu, te-ai ala în yis); această ajustare, tu nu o poti asigura decât printr-o 
atentie sau mai curând printr-o tensiune simultană a senzatiei şi a me
moriei: aşa face croitorul când îti încearcă o haină doar «înseilată»; el 
prinde in ace, strânge cât poate postavul pe trupul tău care i se supune. 
Viata ta, în stare de veghe, este, aşadar, o stare de efort, chiar ând iti 
închipui că nu faci nimic, căci în fiecare clipă eşti nevoit să selectezi şi să 
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elimini. legi între senzatiile tale, din moment ce înlături din conştiinta ta 
mii de senalii «subiective» care reapar deîndată ce adormi. Alegi cu o 
precizie şi o fin�le extremă, printre amintirile tale, deoarece înlături orice 
amintire care nu se mulează pe starea ta prezentă. Această alegere pe care 
o efectuezi necontenit, această adaptare mereu reînnoită este conditia 
esentială a ceea ce numim bunul-simt. Dar adaptarea şi alegerea te mentin 
într-o stare de tensiune neîntreruptă. Tu nU-li dai seama de. acest lucru pe 
moment, aşa cum nu simli presiunea atmosferică. Dar cu timpul oboseşti. 
E foarte obositor să ai bun-simt". 

" Ei bine, după cum îli spuneam adinea
,
ori, eu mă deosebesc de tin� 

tocmai pentru că nu fac nimic. Efortul pe care-I faci neîncetat, eu mă abtin 
pur şi  simplu să-I fac. Tu te interesezi de viată; eu sunt desprins de ea. Totul 
îmi devine indiferent. Mă dezinteresez de tot." A dormi înseamnă a te 
dezinteresal. Dorniim în măsura exact� în care ne dezinteresăm. O mamă 

care doarme alături de copilul ei va putea să nu audă tunetul , în timp ce un 
susRin al copilului o va trezi. Doarme ea cu adevărat pentru copilul ei '! Nu 
dormim pentru ce continuă să nţ intereseze. 

"Mă întrebi ce fac când visez? m �ă-li spun ce faci tu când eşti treaz. 
Mă iei - pe mine, eul visurilor, pe mine, totalitat

,ea trecutului tău - şi mă 
faci, din contraqie în contraetie, să m�-nchid Într-un cerc foarte mic pe 
are-l trasezi în jurul aCliunii tale prezente. Aceasta înseamnă a i treaz, 
Înseamnă a trăi o vială psihologică normală, înseamnă ,a lupta, a voi. Cât 
despre vis, este oare nevoie să li-l explic? El este starea în care te regăseşti 
în chfp firesc de îndată ce te aandonezi, de îndată ce omili să te concentrezi 
asupra unui singur punct, de îndată ce încetezi să voieşti. Dacă stărui, dacă 
ceri să l� se explice ceva, Întreabă-te cum procedează voinla ta, în fiecare 
moment când eşti treaz, pentru a obtine instantaneu şi în mod aproape 

1 Ideea pe care o prezentăm aci a evoluat de când am infătişat-o prima oară În această 
conferin!ă. Conceplia somnului-dezinteresare s-a'introdus în psihologie; spre a desem
na starea generală de conştiintă a omului care doarme a fost născocit cuvântul "de
zinteres". Pe această conceptie a grefat dl. Claparede o foarte intersantă teoie, are 
socoteşte somnul un mijloc de apărare a organismului. un adevărat instinct. 
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inconştient concentrarea a tot ce porti în tine asupra punctului care te 
interesează. Dar adresează-te în acest caz psihologiei stării de veghe. 
Principala ei functiune e de a-Ii răspunde, căci a veghe şi a voi sunt unul şi  
acelaşi lucru". 

Iată ce ar spune eul visurilor. Şi el ne-a: mai povesti încă multe alte 
lucruri dacă i-am da frâu liber. Dar este t impul să încheiem. În ce consistă 
diferenţa esenjială dintre vis şi stare! de veghe? Vom rezuma cele spuse 
până aClm subliniind că aceleaşi facultăţi se exercită, fie că suntem trezi, 
ie că visăm, dar că ele sunt încordate într-un caz şi relaxate în celălalt. Visul 
este viata mintală în întregul ei, mai pulin efortul de concentrare. Încă mai 
percepem, încă ne mai amintim, încă mai raiionăm: perceptii, amintiri ş i  
raţ ionamente se pot întâlni în număr mare la cel care visează, căci abun
denţa în domeniul spiritului nu înseamnă efort. Ceea ce impune un efort 
,este precizia ajustării. Pentru ca lătratul unui câine să provoace în trecere, 
în memoria noastră, amintirea vuietului, nu trebuie să facem nimic. Dar 
pentru ca el să se identifice, preferând-o tuturor celorlalte amintiri, cu 
aceea a unui lătrat, şi pentru ca el să poată i interpretat în consecinţă, adică 
efectiv perceput ca un lătrat, este nevoie de un efort pozitiv. Cel care visează 
nu mai are puterea să facă un asemenea efort. Prin aceasta şi numai prin 
aceasta se deosebeşte d� omul treaz. 

Iată diferenta. Et se exprimă sub numeroase
' 
forme. Nu voi intra 'in 

amănunte; mă voi mărgini să atrag atenlia dumneavoastră asupra a două 
sau trei puncte: instabilitatea visului, rapiditatea cu care el se poate des
făşura, preferinţa pe care el o acordă amintirilor fără importanţă. 

Instabilitatea se explică uşor. Cum visul are drept esentă de a nu ajusta 
exact senzatia la amintite, ci de a lăsa un joc intre 'ele, pe aceeaşi senzatie 
de vis se vor aplica la fel de bine, amintiri foarte diferite. Iată de pildă, in 
câmpul perceptiei vizuale, o pată verde presărată cu puncte albe. Ea va 
putea materializa amintirea unei peluze cu lori, aceea a unui biliard cu bile 
- şi încă mul te al tele. Toate ar vrea să reînvie în acea scnza tie, toate aleargă 
în urma ei. Câteodată ele o ajung rând pe rând: peluza devine biliard şi 

asistăm la transformări extraordinare. Uneori ele o aj ung toate o dată: 
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atulci pelua este biliard, - absurditate pe care cel care viseaă va încera 
poate s-o înlăture printr-un rationament care o va agrava mai mult. 

Rapiditatea cu care se desăşoară anumite vise ni se pare a fi un alt 
efect al aceleiaşi auze. În câteva secunde, visul ne poate înfălişa o serie de 
evenimente care ar necesita zile intregi dacă am i treji. Cunoaşteţi obser
vatia lui lfred Mauy1: ea a devenit clasică, iar eu o socotesc verosimilă în 
ciuda a tot ce s-a spus despre ea in ultimul timp, deoarece am întâlnit 
povestiri asemănătoare in literatura visului. Dar această precipitare a 
i�aginilor nu este nicIdecum misterioasă. E cazul că obsevati că imaginile 
din vis sunt mai ales vizuale; onversatiile pe care cel ce visează crede că 
le-a auzit sunt de cele mai multe ori reonstituite, completate, simplificate 
când el se trezeşte: s-ar putea chiar ca în unele cazuri, singur, gândul 

onversatiei, semniicatia lui globală să fi însotit imaginile. Dar, o mulţime 
oricât de mare de imagini vizuale poate i obţinută dintr-o dată, printr-o 
viziune pan)ramică; cu atât mai m�lt ea va putea intra în succesiunea 
alcătuită de un număr redus de clipe. Nu este, aşadar, de mirare că visul 
adună in câteva secunde ceea, ce s-ar întinde pe mai multe zile dacă am i 

treji: existenta lor îiseamnă prescurtare; procedează, în definitiv, aşa cum 
fae memoria. În starea de veghe, amintirea vizuală care ne foloseşte la 
interpretarea senatiei vizuale este obligată să i se suprapună exact: ea 
urmeaă prin urmare desăşurarea acesteia, ocupă acelaşi timp ca ea; pe 
scurt, pereptia recunoscută a evenimentelor din afară durează exact ât şi 
ele. în vis, însă, amintirea interpretat�vă a senzaţiei vizuale îşi recucereşte 
libertatea; 'luiditatea senzatiei vizuale face ca amintirea să nu adere la ea; 

1 "Eram culat tn odaia mea, având-o pe mama mea la căpătâiul meu. Visez despre 
Teroarej asist la scene de masacru, sunt adus inaintea tribunalului rvolutionar; il văd 
pe Robespiere, pe Marat, pe F04Q uier Tinville .. .  ; discut cu eij sunt judecat, condamnat 
la moarte, dus in căută tn piata RvolJliei; mă urc pe eşafd; călăul mă leagă de 
scândura fatală; o face să basculeze; cuti tul cade; simt capul meu cum se desprinde de 
trunchi; mă trezesc tn culmea spaimei şi simt pe g�tul meu tăblia patului care se 
desprinsese brusc şi căzuse rapid peste vertebrele mele cevicale. aşa cum ar i căzut 
cutitul ghilotinei. După cum mi-a onfimat mama mea lucrul se petrecuse chiarin acea 
clipă şi totuşi, această senatie xtenă o l uasem eu . .. drept punct de plecare a unui vis 
in care atâtea fapte se succedaseră" (Mau', L. �ommeil et les rves, ed. a IV-a, pag. 
161). 
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ritmul memoriei interpretative nu mai trebuie să adopte ritmul realitătii; 
drept care imagini le pot să se precipite, dacă aşa vor, cu o iUleală ver
tiginoasă, aşa cum ar face imaginile unui ilm cinematografic d�că nu i-am 
regla desfăşurarea. Întocmai ca abundenta, precipitarea nu este semn de 
fortă în domeniul spiritului: reglajul şi precizia ajustării sunt acelea care 
cer un  efort. Să presupunem că memoria interpretativă se încordeaă, este 
atentă la viată, că părăseşte, în sârşit, visul: evenimentele din exterior îi vor 
accentua mersul şi îi vor încetini viteza, - aşa cum intr-un orologiu, 
pendulul împarte în tranşe şi repartizează pe o durată de mai multe zile 
expansiunea resortului care ar fi aproape instantanee dacă ar i liberă. 

r rămâne să cercetăm pentru ce visul preferă o anumită aminti
,
re 

altora, amintiri, tot atât de capabile a se suprapune senzatiilor actuale. 
Fanteziile visului nu sunt nicidecum mai uşor de explicat decât acelea ale 
stării de veghe; cel putin, putem semnala tendinta lor cea mai evidentă. În 
somnul normal, visurile noastre reînvie mai curând gândurile care au trecut 
ca fulgerul sau obiectele pe care le-am zărit fără a n,e fixa atentia asupra lor. 
Dacă visăm noaptea, despre evenimentele zilei, incidentele neinsemnate, . ( , 
iar nu faptele importante, au cele mai multe şanse să reapară. Mă raliez 
întru totul vede'rilor lui Delage, W. Robert şi Freud in această privintă1. 
Mă alu pe stradă; aştept tramvaiul; el nu mă poate izbi de vreme ce stau 
pe trotuar: dar dacă, in clipa in care el trece foarte aproape de mine , ideea 
unei primejdii posibile imi trece prin minte, . ce spun? Dacă trupul �eu 
se dă instinctiv îndărăt fără măc�r să-mi dau seama că-mi este frică, voi 
putea visa, la noapte că tramvaiul mă ca1că. Veghez în timpul zilei un bolnav 
a cărui stare este deznădăjduită. Este de-ajuns ca o rază de sperantă să mă 
lumineze o clipă - lucire fugitivă, aproape neobsevată, - visul meu. la 
noapte îmi va putea infătişa bolnavul vindecat; în orice az voi- visa mai 
curând vindecarea decât moartea sau boala. Pe scurt, ceea e ap�re de 
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1 r trebui ă vorbim aci de tendintele reprimate ărora şcoala lui Freud le-a 
consacrat un număr atât de mare de studii. in epoca În care prezenta conferintă' a avut 
loc, lucrarea lui Freud asupra visurilor apăruse •. dar .,psihanalia" nu ajunsese n ici pe 
departe la dezvoltarea ei actuală. 
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preferint� în vis, e ceea ce fusese cel mai putin obsevat în stare de veghe. 
Nu-i de mirare. Eul care visează este un eu distrat� care se destinde. 
Amintirile are se armonizează cel mai bine cu el sunt acelea înregistrate 
când este neatent, acelea care nu poartă pecetea efortului. 

Iată obsevatiile pe care voiam să vi le prezint cu privire la visuri. Ele 
sunt foarte incomplete. Mai mult încă, ele nu au drept obiect �ecât visurile 
pe care le cunoaştem astăzi, pe acelea de care ne amintim şi are apartin 
mai curând s

.
omnului uşor. Când dormim adânc, avem poate visuri de o altă 

natură, dar" nu rămâne mare lucru din ele când ne trezim. Înclin să cred 
dar din motive mai ales teoretice şi prin urmare ipotetice - că avem în 
acest caz al somnului profund o viziune cu mult mai cuprinz�toare �i mai 
amănuntiţă a trecutului nostru. Asupra acestui somn adânc va trebui 
psihologia să-şi dirijeze eforturile nu numai spre a studia in el structura şi 
fun�tionarea memoriei inconştie.te, dar şi pentru a scruta fenomenele mai 
misterioase care sunt de competenta "cercetărilor psihice". Nu mă voi 
aventura pe acest tărâm: nu mă pot totuşi împiedica să acord o oarecare 
importantă obsevatiilor adunate cu un zel neobosit de "Society for psychi
al Research". A explora' 

inconştientul, a cerceta subsolul spiritului prin 
metode adaptate special, aceasta va fi sarcina principală a psihologiei în 
veac!l are începe. Nu mă îndoiesc că o aşteaptă frumoase descoperiri, 
descoperiri poate tot atât de' importante ca acelea ale şti intelor fizice şţ 
naturale in veacurile precedente. Eu cel putin asta-i doresc; este urarea pe 
care i-o adresez încheindu-mi expunerea. 
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v 

AMINTIREA PREZENTULUI 
ŞI FALSA RECUNOAŞTERE1 

Iluzia cu privire la care vom prezenta câteva obsevatii teoretice este 
bine cunoscută. în timp ce asistăm la un spectacol sau luăm parte la o 

conversalie, brusc se naşte în noi convingerea .că am mai văzut cele ce 
vedem, ă am mai auzit ceea ce auzim, ă am mai rostit frazele pe care le 
rostim, - ă am mai fost aci, in acelaşi loc, in aceleaşi dispozitii, simtind, 
percepând, gândind şi vroind aceleaşi lucruri, - in sârşit, ă retrăim până 
la cele mai mici detalii câteva clipe din via la nostră trecută. Iluzia este 
uneori atât de totală încât, in fiecare clipă, cât timp durează, ne credem pe 
punctul de a preciza ceea ce' se va întâmpla: cum să\nu ştim deja ce va i de 
vreme ce simtim ă peste o clipă vom şti ce va urma? Nu arar�ori ni se 
întâmplă ca in asemenea cazuri să percepem lumea exterioară într-o lumi�ă 
ciudată, a într-un vis; devenim străini nouă înşine, pe punctul de a ne 
dedubla şi de a asista în calitate de simpli spectatori la ceea ce spunem şi la 

ceea" ce facem. Această din urmă iluzie, dusă până la capăt şi devenită 
"depersonalizare,,2, nu este indisolubil legată de falsa recunoaştere; ea nu-i 
este totuşi străină. Toate aceste simptome sunt de altfel mai mult sau mai 
pUlin accentuate. în loc de a se desena sub. form� ei compl�tă, iluzia se 
înăţişează adeseori în stare de eboşă. Dar schilă sau desen terminat, ea are 
întotdeauna fizionomia sa originală. 
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Eistă nenumărate obsevatii referitoare la falsa recunoaştere: toate 
se aseamănă într-u� chip 

,
izbitor; adeseori ele sunt formulate identic. Avem 

în mâinile noastre auto-obsevatia ' pe care a binevoit s-o întocmească 
pentru noi un scriitor, iscusit în practica introspectiei, care nu auzise 
niciodată de iluzia falsei recunoaşteri şi care credea că numai el o înearcă 
uneori. Descrierea lui se compune din vreo zece fraze: toate se întâlnesc, 
aproape identie, in obsevatii pUblicate mai-nainte. m inceput prin a ne 
bucura că am:găsit într-însa cel putin o expresie nouă: autorul ne spune că 
eea e domină fenomenul este o senzatie de "inevitabilitate", ca şi cum 
nici o putere din lume nu ar putea opri vorbele sau faptele are vor urma. 
Dar, iată ă, recitind obsevatiile adunate de dl. Bernard-Laroy, am găsit 
intr-una din aestea acelaşi cuvânt: "sistam la actiunile mele; ele erau 
inevitabi'le,,1. Ne putem intr-adevăr întreba dacă există o iluzie până într
atât de stereotipă. 

Nu vom cuprinde în falsa recunoaştere anumite iluzii care au cutare 
sau cutare trăsătură comună cu ea, dar care se deosebesc de ea prin aspectul 
lor general. DI rnaud2 a descris în 1896 un caz remarcabil pe care-l studia 
de trei ani: în aceşti trei ani subiectul resimtise sau crezuse că resimlise, in 
mod continuu, iluzia falsei recunoaşteri, imaginându-şi ă îşi retrăieşte 
intr,eaga sa viaţă. Acest caz nu este de altfel unic: credem ă el ar trebui 
confruntat cu un alt caz, socotit astăzi mai vechi, al lui Pick3, cu o obsevatie 
a lui raepelin4, precum şi cu aceea a lui Forel5• Lectura acestor obsevalii 
ne trimite cu gândul numaideât la ceva destul de dţferit de falsa recu
noaştere. Nu mai este vorba de o impresie bruscă şi scurtă, are surprinde 
prin caracterul ei straniu. Subiectul găseşte dimpotrivă că ceea ce resimte 
e normal; el are uneori nevoie de această impresie, o caută ând îi lipseşte 
şi o crede de altfel mai conii�uă decât este în realitate. Acum, daă privim 
lucrurile de aproape descoperim diferente cu mult mai profunde. În falsa 

1 L 'llusion e fausse reconnassance, Paris, 1898, p. 176. 
2 naud: Un cas d'ilsion e tja vu, Annales medico-pycholoiques, seria a 8-a, voI. 

I II, 1896, p. 455470. 
3 Arc. . Pychiaie, voI. VI, 1876, p. 56-570. 
4 Arc. . Pychiaie, voi. XVIII, 1887, p. 48. 
5 Forel, Das Geiichns une sene Abnonnitilen, Zurich, 1885, p. 4-45. 

95 



recunoaştere, amintirea iluzorie nu este niciodată localiată într-un punct 
anumit al trecutului; , ea se ală într-un trecut indeterminat, trecutul în 
genere. Aci dimpotrivă, subiectele leagă adeseori de date precise pretinsele 
lor experienle anterioare; ele sunt victimele unei adevărate halucinatii a 
memoriei. Să obsevăm în plus ă cu tOlii sunt nişte alienati: acela al lui 
Pick, aceia ai lui ForeI şi ai lui Arnaud au idei delirante de persecutie; aela 
al lui Kraepelin este un maniac, ce are halucinalii vizuale şi auditive. Poate 
ă tulburarea lor mintală ar trebui pusă în legătură cu aceea pe care eoriat 
a descris-o sub numele de "reduplicative paramnesiad şi pe are Pick el 
însuşi a numit-o, într-o lucrare recentă ,,0 nouă formă de paremnezie,,2. În 
această din urmă afectiune, subiectul crede ă a mai trăi de câteva ori viata 
sa actuală. Tocmai această iluzie o avea şi bolnavul lui" Arnaud. 

Mai delicată este problema ridicată de cercetările dlui Pierre Janet 
asupra psihasteniei. În opozilie cu cei mai multi dintre autori, dl Janet fae 
din falsa r�cunoaştere b stare net patologică, relativ rară, în orice caz vagă 
şi nedistinctă, în care prea ne-am grăbit să vedem o iluzie specifică a 
memoriei3. Ar fi vorba în realitate de o tulburare mai generală. "Functia 
realului" fiind slăbită, subiectul nu ar mai izbuti să cuprindă complet 
actualul; el nu este în stare să spună exact dacă are de-a face cu prezentul, 
cu trecutul sau chiar cu vii torul; el se va hotărî in favoarea trecutului ori de 
câte orH-am fi sugerat această idee prin înseşi întrebările pe care i le punem. 
Faptul ă psihastenia, atât de profnd studiată de dl Pierre Janet, ste 
terenul pe care pot să încoltească o multime de anomalii, nu este contestat 
de nimeni: falsa recunoaştere se numără printre ele. Şi nu vom contesta nici 
aracterul psihastenic al falsei recunoaşteri în genere. Dar nimic nu do
vedeşte ă acest fenomen, când îl întâlnim in mod clar, complet, distinct 
analizabil în perceptie şi în amintire, când mai ales se produce la oameni 
care nu prezinţă nici o alţă anomalie, ar avea aceeaşi structură interioară 
a acela care se proiectează sub o formă vagă, în starea de simplă tendintă 
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sau de virtualitate, in spirite ce intrunesc un intreg ansamblu de simptome 
psihastenice. Într-adevăr, să presupunem că falsa recunoaştere propriu
zisa - tulburare intotdeauna trecătoare şi nu foarte gravă - ar fi un mijloc 
născocit de natură pentru a localiza intr-un anumit punct, spre a limita la 
câteva clipe şi a reduce astfel la forma ei cea mai blândă, o anumftă 
insuicientă are, etinsă şi, a să zicem aşa, diluată în ansamblul vietii 
psihologice ar i fost psihastenie: va trebui să ne aşteptăm ca această 
concentratie asupra unui punct unic să dea' stării suleteşti ce rezultă 
dintr-insa o precizie, o compleitate şi mai ales o individualitate pe are ea 
nu ..,are l� psihastenici in g!nere, apabili de a transforma in falsă recu
noaştere vagă, a şi in multe alte fenomene anormale, insuicienta ralicală 
de care suferă. lluzia ar constitui, aşadar, aci o entitate psihologică distinctă, 
in timp ce nu tot astfel stau lucrurile la psihastenici. Nimic din cele ce ni se 
spun despre această iluzie la psihastenici n-ar fi de altfel demn de a i 
respins. Dar ar rămâne totuşi să ne intrebăm pentru ce şi cum se creează in 
mod deosebit sentimentul "dtjâ vu" - "deja cunoscut" în cazurile "" foarte 
numeroase, credem noi - în care avem de-a face cu o afirmare foarte 
precisă a unei perceptii prezente şi a unei perceptii trecute care ar i fost 
identice. Să nu uităm că multi dintre cei care'au studiat falsa recunoaştere, 
Jansen, Kraepelin, Bonatelli, Sander, njel etc., cunoşteau ei înşişi uneori 
această iluzie. Ei nu s-au limitat la a culege obsevatii; în calitatea lor de 
psihologi de profesie ei au notat ceea ce resimteau. Dar toti aceşti autori 
sunt de acord in a descrie fenomenul a pe o senzatie clară de revenire a 
trecutului, ca un fenomen dublu care ar i pe de o parte percepţie, pe de alta 
amintire - i�r nu a un fenomen cu o singură fată, a o stare in care 
realitatea ar apare pur şi simplu in aer, desprinsă de timp, percepţie sau 

amintire, după plac. Astfel, ără a sacriica nimic din ceea ce dl. Janet ne-a 
învăţat cu privire la psihastenici, incă va mai trebui să căutăm o explicaţie 
specială a fenomenului propriu-zis al falsei recunoaşteriI. 

1 Trebuie să obsevăm ă cei mal multi dintre autoi consideră falsa recunoaştere 
drept o iluzie foarte răspândită. Wigan crede că toată lumea este victima acestei iluzii. 
raepelin spune că ea este un fenomen normal. Jansen pretinde că aproape nu xistă 
pesoană care, fiind atentă la cele ce se petrec îp ea însăşi, să nu cunoască această iluzie. 
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Unde s-ar putea găsi această explicatie? 
m putea întâi sustine că falsa recunoaştere se naşte din identificarea 

perceptiei actuale cu o percepţie anterioară care seamăna realmente cu ea 
prin continutul ei sau cel putin prin nuanta ei afectivă. Această perceptie 
anterioară apartine stării de veghe, după unii autori (Sander1, H6ffding2, 
e Lorrain3, Boudon4, Belugou5), visului după altii (James Sully6, Lapie 7 

etc.), stării de veghe sau visului dar întotdeauna inconştientului după Gras
set8. În toate cazurile, fie că e vorba de amintirea unui lucru văzut sau de 
amintirea unui lucru închipuit, am avea de-a face cu o evocare onfuză sau 
incompletă a unei amintiri reale9. 

Această explicaVe poate fi acceptată în l imitele în care o îngrădesc 
âţiva dintre aut�rii care o propunlO• Într-adevăr, ea se aplică unui fenomen 

.care seamănă sub anumite aspecte cu falsa recunoaştere. În prezella unui 
nou spectacol, ni s-a întâmplat tuturor să ne într�băm, d�că nu-l mai 
văzuserăm altă dată. Reflectând, descopeream că odinioară am avut o . . 
percepţie analoagă care înfăţişa câteva trăsături comune cu experienta 
actuală. Dar fenomenul de care este vorba aci e foarte diferit. Aci, cele două 
experiente apar drept riguros identice şi ne dăm seama prea bine că nici o 
relectie nu ar reduce această identitate la o asemănare vagă, pentru că nu 
ne alăm pur şi simplu înaiptea a ceva "deja văzut": este cu mult mai mult 

1 
2 
3 

4 

5 

6 
7 
8 
9 

10 
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Ac. . Pychiarie, voI. IV, p. 24-253. 
Hoffding. Pycholoie, p. 16-167. 
e Lorrain. A propos e la paramnesie, Rev. philosophique, voI. XXXVII, 189. p. 

208-210. , 

Bourdon, Sur la reconsssance des phbzomenes nouvea, Rev. philos., voI. XVI, 
1893, p. 629631. Nu e vorba aici, decât de o parte a tezei dlui Bourdon. 

Belugou, Sur un cs de paramnesie, Rev. PhiL , voI. LXIV, 1907, p. 282-284. dl 
Belugou deosebeşte de al tfel două feluri de paramnesii. 

J. Sully, Les il/usione des ses et de l'esprit, p. 198. 
apie, Note r le paramnsie, Rev. philos. , voI. XXXVII,. 1894, p. 351-352. 
Grasset, La selsation du " deja vu I� Joumal de Pychol. , Janvier, 1904, p. 17-27. 
Ideea unei asemănări de coloralie afectivă Îi apartine Îndeosebi dl Boirac, Revue 

philos. , 1876, voI. 1, p. 431. 
Ribot şi W. James, care s-au gândit la o explicalie de acest gen, au awt grijă să 

adauge ă ei nu o propun decât pentru un anumit număr de cazuri (Ri bot, Les maladis 
e la memoire, 1881, p. 150; W. James, Principles of pycholoie, 1890, voI. 1, p. 675, 
nota). 



decât atât, e eva "deja trăit" prin care treem. Credem că avem de-a fae 
cu o reîntoarcere integrală a unuia sau mai multor minute din trecutul 
nostru, cu totalitatea continutului lor reprezentativ, afectiv, activ. Krae
pelin, care a stăruit asupra aestei prime diferente mai semnalează încă 
una1. Iluzia de falsă recunoaştere se năpusteşte dintr-o dată asupra subiec
tului şi tot dintr-o dată il părăseşte, lăsând în urma ei o impresie de vis. 
Nimic"asemănător în conuzia e se stabileşte mai mult sau mai putin înet, 
e se risipeşte mai mult sau mai putin uşor, dintre o experientă actuală şi o 
experientă anterioară are-i seamănă. Vom adăuga (şi aesta este poate 
esentialul) că o asemenea onfuzie este o eroare ca toate celelalte erori, un 
fenomen localizat în domeniul inteligentei pure. Dimpotrivă, falsa recu
noaştere poate zdruncina din temelii personalitatea întreagă. Ea intere
sează atât sensibilitatea şi vointa ât şi inteligenta. Aela care o încearcă 
este adeseori sub inluenta unei emotii "aracteristice; el îşi devine mai nult 
sau mai putin străin sieşi şi parcă "automatizat". Ne găsim aci în prezenta 
unei iluzii care cuprinde elemente diferite şi care le organizează într-un 
singur efect simplu, adevărata individualitate psihologică2• 

"Unde trebuie să-i căutăm entrul? într-o reprezentare, într-o emotie 
sau într-o stare a vointei? 

Prima tendintă este aceea a teoriilor are explică falsa recunoaştere 
printr-o imagine, născută în cursul perepţiei sau putin înainte, şi aruncată 
deîndată in trecut. Pentru a explica aeastă imagine, s-a presupus mai întâi 
ă creierul este dublu, că el produce două percepţii simultane din care una 
putea în anumite cazuri fi în întârziere fată de cealaltă şi, datorită mai slabei 
sale intensităti, produe impresia unei amintiri (Wigan3, Jonsen4). Fouilles 

1 Arh. . Pychiaie, voI. VIII, 187, p. 409436. 
2 Ipoteza lui Grasset, după care prima xperientă ar i fost înregistrată de către 

inconştient, ar scăpa în cel mai bun z de sub incidenta ultimelor două obiectii, dar nu 
şi a celei dintâi. 

3 A. L. Wigan,A nw viw ofsaniy: he dualiy ofhe mind, London. 1884, p. 85. 
4 All. Zeischr. . ychiatie, voI. V, 1868, p. 4-63. 
5 \ , Fouillie, La mmore et la rtconnassance es souvenirs, Revues s x Mones, 

1885, voI. XX, p. 154. 



a vorbit şi despre o "lipsă de &inergie şi de simultaneitate în centrele 
cerebrale", de unde s-ar naşte o "diplopie", "un fenomen patologic de ecou 
şi de repetitie interioară". Psihologia încearcă azi să se lipsească de aceste 
scheme anatomice; ipoteza unei dualităti cerebrale este de altfel complet 
abandonată. Urmează atunci că cea de-a două imagine trebuie să ie ceva 
din percepţia însăşi. Cât despre Anjel, el este de părere ă trebuie într
adevăr să deosebim, în orice perceptie, două aspecte: pe de o parte impresia 
brută ăcută asupra conştiintei, pe de alta luarea în posesie a· acestei 

impresii de ătre spirit. De obicei, ' cele două procese se, suprapun; daă cel 
de-al doilea soseşte însă cu întârziere, rezultă o imagine dublă, are dă 
naştere falsei recunoaşteriI. Dl Ph�ron a emis o idee analoagă2. Cât despre 
dl alande3, urmat de dl Arnaud4, ei socotesc că un spectacol poate produce 
asupra noastră o primă impresie, instantanee şi de abia conştientă, căreia 
îi urmează o neatenlie de câteva secunde, după care perceptia normală îşi 
reia locul. Dacă, in acest din urmă moment, impresia dintâi ne revine, ea 
ni se pare o amintire vagă, nelocalizabilă in timp, şi avem senzaţia falsei 

recunoaşteri. Myers propune o explicatie nu mai putin ingenioasă, înte
meiată pe distinctia dintre eul conştient şi eul "subliminal": primul nu 
primeşte de la o scenă la care asistă decât o impresie globală, ale cărei 
amănunte întârzie întotdeauna intru câtva fală de acelea ale excitantului 
exterior; cel de-al doilea fotograiază instantaneu aceste amănunte, pe 
măsura producerii lor. Acesta din urmă o ia, aşadar, înaintea conştiintei şi 
dacă i se manifestă brusc acesteia, el ii aduce o amintire a ceea ce ea este în 

curs de a percepe5. Dl Lemaitre6 a adoptat o pozitie intermediară între 

1 Arch. f Pychiatrie, vol. VIII, 1878, p. 5764. 
2 Pieron, Sur I'imerprelazion s faiS e paranm�sie, Rev. philos. , voI. L1V, 1902, p. 

16--163: . '  
3 alande, Ds paransis, Rev. Philos, voI. XXXVI, 1893,p. 485-497. 
4 maud, Un cs d'illusion u " d�ja vu " ou e "fause m�moire '� Annales meico-

pycholoiqus, 8-eme s�rie, voI. I I I ,  1896, p. 455. 
5 Myers, The subliminal self, Proc. ofllle Sociey for pychical reSearch. voI. XI, 1895, 

p. 43. • 
6 Lemaître, Ds phenomens e paramn�sie, Archives e pycholoie, voI. III, 1903, p. 

101-110. 
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aeea a dlui alande şi aeea a dlui Myers. Înaintea lui Myers, dl Dugas · 
emisese ipotea unei dedublări a persoaneil. În sârşit, e mult de când Ribot 
dăduse tezei elor două imagini o foarte mare consistentă presupunând un 
fel de halucinatie consecutivă pereptiei şi mai intensă decât ea: halucinatia 
arunca pereptia în planul al . doilea împreună cu caracterul estompat al 
amin tirilor2. 

Nu putem intreprinde aici o analiză aprofundată pe care fiecare din 
acste teorii ar cere-o. Ne vom mărgini să spunem că acceptăm principiul 
lor: noi credem că falsa recunoaştere implică existenta reală, în conştiintă, 
a două imagini, din care una este reproduerea celeilalte. După părerea 
noastră, dii�ultatea cea mare consistă în a explica totodată de ce una din 
cele două imagini este aruncată în trecut şi de ce iluzia este continuă. Dacă 
imaginea respinsă în trecut ne este înătişată drept anterioară imaginii 
localiate în prezent, dacă vedem într-insa o primă perceptie mai putin 
intensă, sau mai putin atentă, sau mai putin conştientă, cei care procedează 
astfel încearcă el putin să ne facă să întelegem pentru ce ea adoptă forma 
unei amintiri; dar nu va i vorba atunci decât de amintirea unui anumit . 
moment al perceptiei; iluzia nu se va prelungi, nu se va reînnoi, de-a lungul 
perceptiei întregi. Iar dacă, dimpotrivă, cele două imagini se formează 
împreună, continuitatea iluziei este inteleasă mai bine, dar aruncarea uneia 
din ele în tre�ut reclamă şi mai imperios o explica tie. Ne-am putea de altfel 
întreba dacă vreuna din ipoteze, chiar prima dintre ele, explică efectiv 
aruncarea în trecut a unei imagini şi dacă slăbiciunea sau subconştienta 
unei perceptii este suficientă spre a-i da înălişarea unei amintiri. Oricum, 
o teorie a falsei recunoaşteri trebuie să dea totodată satisfactie celor două 
exigente pe care le-am formulat adineaori, iar aceste două exigente vor 
apărea cu neputintă de concHiat, credem noi, cât timp nu vom aprofunda, 
din punct de vedere pur psihologic, natura amintirii normale. 

Vom scăpa oare de dificulţate negând dualitatea imaginilor, invocând 

1 Dugas, Sur la fasse m�moireJ Rv. philos. , voI. XXVII, 1894, p. 3-35. 
2 Ribot, s malais e la m�moire, p. 152. 
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un " sentiment intelectual" al senzatiei de "deja văzut" care s-ar suprapune 
uneori percepţiei noastre a prezentuli şi ne-ar face să credem într-o 
reîntoarcere a trecutului? Aceasta este ideea emisă de dl E. Bernard-Leroy 
într-o carte foarte cunoscută1. Suntem pe deplin dispuşi să admitem ă 
recunoaşterea prezentului se face' de cele mai multe ori fără nici o evocare 
a trecutului. De altfel noi înşine arătaserăm că "familiaritatea" obiectelor 
experientei zilnice se datorează automatism�lui reactiilor pe are ele le 
provoacă, iar nu prezentei unei amintiri-imagini care ar dubla imaginea
perceptie2. Dar acest sentiment de "familiaritate" nu este cu sigurantă 
sentimentul care intevine în falsa recunoaştere, iar dl Bernard-Leroy a 

avut de altfel el însuşi grijă să le deosebească unul de altul3• Rămâne atunci 
ca sentimentul despre care dl Bernard-Leroy vorbeşte să fie acela pe care-l 
încercăm ori de câte ori întâlnind Q persoană pe stradă, ne spunem ă 
trebuie să o mai fi întâlnit. Dar, mai întâi, acest din urmă sentiment este 
fără îndoială indisolubil legat de o amintire reală, aceea a persoanei sau a 
unei alte persoane care seamănă cu ea: poate că el nu este decât conştiinla 
vagă şi aproape stinsă a acestei amintiri, cu, în plus, un efort născând şi de 
altfel neputincios spre a-l înviora. Apoi, trebuie obsevat că într-un aseme
nea caz ne spunem: "m văzut această persoană undeva"; iar nu "m văzut 
această persoană aci, în aceleaşi împrej urări, într-un moment al vietii mele 
ce nu se poate deosebi de momentul actual". Prcsupunând, aşadar, ă 
originea falsei recunoaşteri s-ar găsi într-un sentiment, acest sentilcnt ar 
_ fi unic în genul lui şi nu ar putea i acela al recunoaşterii normale, care ar 
cutreiera co.ştiinta şi ar greşi destinatia. Fiind special, el trebuie să depindă 
de cauze speciale, pe care este important să le stabilim. 

r rămâne, în sârşit, să căutăm originea fenomenului mai curând în 

1 E. Bernard-Leroy, L 'i/lusion e fausse reconnassance, Paris, 1898. Lectura acestei 
cărli, care conline uri mare număr de obseva!ii inedite, este indispensabilă oricui ar 
vrea să-şi facă o idee precisă despre falsa recunoaştere. În studiul să u Etue sur les 
il/usios u temps'des reves, teză de medicină, Paris, 1900, domnişoara J. Tobolowska 
adoptă concluziile dlui Bernard-Leroy. 

2 Matiere et Mel1ioire. Paris. 1896, p. 233 şi următ. 
3 Op. ci. , p. 24. 
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sfera actiunii, decât în aceea a sentimentului sau a re"prezentării. Aceasta 
este tendinta teoriilor cele mai recente despre falsa recunoaştere. Încă cu 
multi ani în urmă, semnalasem necesitatea de a distinge înăltimi diferite de 
tensiune sau de ton in viata psihologiă. Spuneam ă conştiinta este cu atât 
mai bine echilibrată cu cât este mai concentrată spre actiune, cu atât mai 
şovăitoare cu cât este mai destinsă într-un soi de vis; ă între aceste două 
planuri extreme, planul actiunii şi planul visului, există toate planurile 
intermediare corespunând cu tot atâtea grade descrescânde de "atentie la 
viată" şi de adaptare la realitatel. Ideile pe care le expunem in această 
privinţă au fost primite cu o oarecare rezeVă; unii le-au considerat para
doxale. într-adevăr, ele se loveau de teorii in genere admise, de coneptia 
atomistă a vietii mintale. Totuşi, psihologia se apropie din ce în e mai mult 
de ele, mai ales de când dl Pierre Janet a ajuns în ceea ce-l priveşte, pe căi 
diferite, la concluzii întru totul "conciliabile cu ale noastre. Aşadar, într-o 
scădere a tonului mintal vom ăuta originea falsei recunoaşteri. Pentru dl 
Janet această scădere ar produce direct fenomenul prin micşorarea efor
tului de sinteză ce însoţeşte pereptia normală: aceasta ar adopta atunci 
aspectul unei vagi amintiri sau al unui vis2• Mai exact, nu am avea" de-a face 
aci decât cu unul din acele "sentimente de incompletitudine" pe Care dl 
Janet le-a studiat într-o manieră atât de originală: subiectul, dezorientat de 
ceea ce este incomplet real şi prin urmare �ncomplet actual în perceptia sa, 
nu prea ştie daă are de-a face cu prezentul, cu trecutul sau chiar cu viitorul. 
Dl Leon-indberg a reluat şi a devoltat această idee a unei diminuări a 
efortului de sinteă3• Pe de altă parte, Heymans a încercat să arate cum o 
"scădere a energiei psihice" ar putea să modifice aspectul anturajului 
nostru obişnuit şi să împărtăşească aspectul de "deja văzut" evenimentelor 
ce se desfăşoară într-insul. Să presupunem, ne spune el, că anturajul nostru 
obişnuit nu ar ai face să răsune decât foane incet asociatiile trezite de 
altfel în mod regulat de el. Se va întâmpla tocmai ce se întâmplă in cazurile 

1 Matiere et memoire, Paris, 1896, îndeosebi, p. 184-195. 
2 P. Janet, Les obsessios e la pychst�nie, vo\. 1, Paris, 1903, p. 287 şi unăt. er. A 

propos u eja vu, !oumal e pycholoie, vo\. II,  p. 289-307. 
3 L�on-indberg, e sentiment u eja vu et l 'illusion e fausse reconnassance, Revue 

de pychiaie, 1903, p. 139-166. 
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în care, după ani multi , vedem din nou locuri sau obiecte, auzim din nou 
melodii pe are", le-am cunoscut altădată, dar pe care le-am uitat de mult... 
Dar dacă, în aceste din urmă cazuri ne-am deprins să interpretăm cel mai 
slab impuls al asociatiilor drept semn al experientelor anterioare ce se 
referă la aceleaşi obiecte precum cele din prezent, ghicim că in elelalte 
cazuri, de aşemenea, în cazurile în care printr-o reducere a energiei psihice, 
anturajul obişnuit desăşoară o eficacitate asociativă foarte scăzută, vom 
avea această impresie că în el se repetă, identic, evenimente personale, 
precum şi s ituatii extrase din adâncul in ui trecut nebulos"l.în sârşit, intr-o 
lucrare aproundată care contine, sub formă de auto-obsevatii, una din 
cele mai pătrunzătoare analize a falsei recunoaşteri ce n-au fost date2, 
domnii Dramond şi Alces expliă fenomenul printr-o scădere a "tonului 
atentional" care ar determina o ruptură intre " psihismul inferi�r" şi 
"psihismul superior". Primul, unctionând ără ajutorul celui de-al doilea, 
ar percepe automat obie�tul prezent, iar cel de-al doilea s-ar mărgini atunci 
exclusiv să considere imaginea receptionată de primul, in locul obiectului 
însuşi3• ' 

a şi despre cele dintâi vom spune şi despre aceste teze că acceptăm 
principiul care stă la baa lor: intr-adevăr, într-o scădere a tonului general 
al vietii psihologice treb"uie căutată cauza initială a falsei recunoaşteri. 
Punctul deliat consist� in a determina forma cu totul specială pe care o 
capătă aci neatentia la iată, precum şi in a explica cum izbuteşte ea să ne 
facă să luăm prezentul drept o repetitie a trecutului. O simplă relaxare a 
efortului de sinteză cerut de perceptie îi va da intr-adevăr reali.tătii aspectul 
unui vis; dar de ce acest vis va apare drept o repetare integrală a unei clipe 
deja trăit�? Presupunând că "psihismul superior" intevine pentri a supra
pune atentia sa acestei pereptii neatente, vom avea cel mult o amintire 
considerată cu atentie: nu va fi o perceptie dublată de o amintire. Pe de altă 

1 Zeischr. . PYcholoie, voI. XXXVI, 1 904, p. 321-343. 
2 Dromard et I bes, Esai theoriue r I 'illusion ite e fausse reconnassance, loumal 

e PYcholoie, voI. II, 1904, p. 216-226. 
3 Tot prinlr-o "sădere a lonului vilal" s,-a explicat şi "depesonalizarea". A se vedea 
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parte, o lenevire a memoriei asocia�ive, ca acea presupusă de Heymans, ar 
face anevoioasă recunoaşterea mediului înconjurător: e cale lungă de la 
această recunoaştere anevoioasă a familiarului şi  până la amintirea unei 
experiente anterioare determinate, identică intru totul cu experienta ac
tuală. Pe scurt, pare intr-adevăr ă trebuie să combinăm acest din urmă 
sistem de explicatie cu primul, să admitem că falsa recunoa�tere se dato
rează totodată unei mişcări a tensiunii psihologice şi unei dedublări a 
imaginii şi să ce,rcetăm ce anume va trebui să fie micşorarea pentru a 
produce dedublarea, e va i dedublarea dacă ea trad uce o simplă mişorare. 
Nu poate însă fi vorba de a apropia artificial cele două teorii una de alta. 
Apropierea se va face de la sine, credem noi, dacă aprofundăm in cele două 
directii arătate mecanismul memoriei. 

Dar am vrea mai intâi să prezentăm o obseva'tie generală privind 
faptele psihologice morbide sau anormale. Printre aceste fapte se întâlnesc 
câte unele care se datorează desigur unei sărăciri a vietii normale. De 
asemenea naţură sunt anesteziile, amneziile, afaziile, paraliziile, în sârşit, 
toate stările care sunt caracterizate prin disparilia anumitor senzatii, � 
anumitor amintiri sau a anumitor mişcări. Pentru a deini aceste stări, vom 
indica pur şi simplu ceea ce a dispărut din conştiintă. Ele consistă intr-o 
absentă. Toată lumea va vedea in ele un deicit psihologic. 

Există, dimpotrivă, stări morbide sau anormale care par să se adauge 
vietii normale şi s-o îmbogătească în loc s-o micşoreze. Un delir, o halu
cinatie, o idee fixă sunt fapte pozitive. Ele constau în prezenta, iar nu in 
absenta a ceva. Ele par să introducă in spirit anumite fel/uri noi de a simti 
şi de a gândi. Pentru a le defini trebuie să le considerăm in ceea ce ele sunt 
şi în ceea ce ele aduc, în loc de a rămâne cu imaginea a ceea ce ele nu sunt 
şi a ceea ce ele iau. Dacă e adevărat că cea mai mare parte a simptomelor 
de alienatie mintală apartin acestei de-a doua categorii, am putea spune 
acelaşi lucru despre multe anomalii şi cidătenii psihologice. Printre ele se 
numără şi falsa recunoaştere. După cum vom vedea mai departe, ea prezintă 
un aspect sui geners, care nu este acela al recunoaşterii adevărate. 
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Filosoful se poate totuşi intreba dacă, in domeniul spiritului, maladia 
şi degenerescenta sunt realmente in stare să creeze ceva şi dacă �aracterele 
în aparentă pozitive, care-i conferă aci fenomenului anormal un aspect de 
noutate, nu s-ar reduce, când le aprofundăm natura, la un vid lăuntric, la 
un deficit al fenomenului normal. Toată lumea este de acord asupra fap
tului că boala este o diminuare. E drept că avem de-a face in această 
împrejurare cu o modalitate vagă de a ne exprima şi că ar trebui să indicăm 
cu precizie, în cazurile in care nimic vizibil nu a dispărut din conştiintă, in 
ce fel conştiinta este diminuată. După cum reaminteam ceva mai sus, am 
schitat altă dată o incercare de acest gen. Spuneam că pe lângă diminuarea 
are are drept obiect numărul stărilor de conştiintă, mai există şi o alta are 
afectează soliditatea sau reutate lor. În primul ca,z, boala elimin� pur şi 
simplu anumite stări fără a le atinge pe celelalte. În cel daI doilea, nici o 
stare psihologică nu dispare, dar toate sunt atinse, toate pierd din balastul 
lor, adică din puterea lor de inertie şi de pătrundere în' realitatel . Ceea ce 
este diminuat e "atentia la vială", iar fenomenele noi care apar nu sunt 
decât aspectul exterior al acestei detaşări. 

Recunoaştem de altfel, că, chiar sub această formă, ideea încă este prea 
generală pentru a fi folosită în explicaliile psihologice amănuntite. în 
schimb, ea va arăta calea ce trebuie urmată spre a se găsi explicatia. 

într-adevăr, dacă o acceptăm nu va mai trebui să căutăm, pentru 
fenomenul morbid sau anormal care se înfătişează cu caractere speciale, o 
,cauză activă care să-I producă, deoarece, în ciuda aparentelor, acest feno
men nu contine nimic pozitiv, nimic nou. El se producea chiar şi in timp 
normal; dar el era împiedicat să apară, in clipa in care ar i vrut, printr-unul 
din acele mecanisme antagoniste, în mod constant active, care asigură 
atenJia la viaJ. Căci viata psihologică normală, aşa cum ne-o inchipuim, 
este un sistem de functiuni, fiecare dintre ele avâ�d dispozitivul ei special. 
Fieare dispozitiv, lăsat în voia lu�, ar produce o mullime de efecte inutile 
sau dăunătoare, capabile să tulbure functionarea celorlalte şi să strie 

1 A se vedea Matiere et M�moire, Paris; 1896, ap. I I I, Îndeosebi p. 31 1-313. 
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totodată şi eChilibrul nostru mobil, adaptarea noastră la realitate, constant 
reinnoită. Dar o operatie de eliminare, de corectare, de pu�ere la punct de 
pe urma căreia rezultă tocnai sănătatea morală, se urmează ără în�tare. 
Ori de câte ori ea slăbeşte, apar simptome pe care le credem create în 
vederea acelei împreju�ări, dar care, in realitate, au existat întotdeauna sau 
măcar ar fi existat dacă am fi lăsat lucrurile să meargă in voia 19r. Este 
desigur firesc ca teoreticianul să fie impresionat de caracterul sui geners al 
faptelor morbide. Dat iind că aceste fapte sunt complexe .şi înfătişează 
totuşi o anumită ordine in complicatia lor, prima lui �eactie este de a le 
atribui unei cauze active, în stare să organizeze elementele lor. Dar' dacă, 
în domeniul spiritual boala nu este în măsură să creeze ceva, ea nu poate 
consta decât în incetinirea sau in oprirea anumitor mecanisme are, in stare 
normală, le împiedicau pe altele să-şi produă intregul efect. Asfel încdt 

sarcina principală a psiholoiei nu ar i aci să xplice în ce fel anumite 

fenomene se produc la bolnav, ci pentu ce nu le constatăm la omul sănătos. 

Noi am şi analizat din această perspectivă fenomenele visului. Vedem 
în genere în visuri atâtea fantome are se suprapun percepliilor şi con
ceptiilor solide ale stării de veghe, flacără care âlâie pe deasupra lor. E 
vorba despre fapte de un gen special, a căror cercetare psihologia ar trebui 
s:o cuprindă într-un capitol specia!; după care va putea socoti că şi-a ăcut 
datoria fală de ele. Şi este iresc să gândim astfel, deoarece starea de veghe 
este cea care are importantă pentru noi din punct de vedere practic, în timp 
ce yisul este lucrul din această lume cel mai străin de actiune, cel mai inutil. 
Cum din punct de vedere practic el este un �ccesoriu, suntem inclinati a-l 
socoti, din punct de vedere teoretic, drept un accident. Să înlăturăm această 
idee preconcepută: starea de vis ne va apare dimpotrivă ca "substratul" 
stării noastre normale. Ea nu se suprapune stării de veghe: dimpotrivă, 
stare de veghe se obtine prin limitarea, concentrarea şi incordarea unei vieti 
psihologice difuze, care este viata visului. Într-un sens, perceplia şi memo
ria are se exercită în vis sunt mai naturale decât acelea din starea de veghe: 
în vis conştiinta se amuză să perceapă pentru a percepe, să-şi amintească 
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pentru a-şi aminti, ără a se preocupa nicidecum de viaţă, vreau să spun de 
acţiunea ce urmează a i îndeplinită. În schimb, a fi treaz consistă în a 
elimina, in a alege, in a concentra necontenit totali tatea vieţii difuze a 
visului in punctul în care o problemă practică se pune. A fi treaz înseamnă 
a voi. Încetati să voiţi, detaşaţi-vă de viată, dezinteresaţi-vă; prin aceasta 
treceţi de la eul din starea de veghe la eul visurilor, mai puţin încordat, dar 
mai înins decât celălalt. Mecanismul stării de veghe este, aşadar, cel mai 
complex, cel mai delicat, dar şi cel maipozitiv dintre cele două şi mai curând 
decât isul, starea de veghe necesită o explicaţie. 

Dar, dacă visul imită intru totul aliena tia mintală, multor fenomene 
de alienatie le vom putea aplica cele ce am spus despre vis. Nu am vrea să 
abordăm studiul acestor fenomene Iăsându-ne călăuziţi de ' vederi prea 
sistematice. Este indoielnic că putem să le explicăm pe toate in acelaşi fel. 
Iar pentru multe dintre ele, incă incomplet deinite, nu a sosit momentul 
să incercăm o explicaţie. După cum am anuntat din capul locului prezentăm 
teza noastră cu titlul de simplă indicaţie metodologică, ără alt obiect decât 
de a orienta intr-o anumită directie atentia teoreticianului. Există, totuşi, 
fenomene patologie sau anormale cărora o socotim aplicabilă chiar de pe 
acum. În primul rând figurează falsa recunoaştere. 

De asemenea natură este după părerea nQastră, mecanismul per
cepţiei, precum şi mecanismul memoriei încât falsa recunoaştere ar rezulta 
în mod firesc din jocul acestor două facultăţi, dacă un mecanism special nu 
ar inteveni de indată spre a o anula. Problema importantă nu este, aşadar, 
de a şti pentru ce ea se produce in anumite momente, la anumite persoane, 
ci pentru ce ea nu se produce la tOIi, in iecare clipă. 

Să vedem cum se formează amintirea. Dar să fim bine inţeleşi: amin
tirea despre care vom vorbi va fi întotdeauna o stare psihologică, uneori 
conştientă, alteori semi-conştientă, de cele mai multe ori inconştientă. ât 
despre amintirea care ar fi o urmă lăsată in creier, ne-am spus părerea 
într-alt loc. Precizam ă diferitele tipuri de memorii sunt intr-adevăr loca
lizabile in creier, 'in sensul că creierul posedă pentru fiecare catego,rie de 
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amintiri un dispozitiv special, destinat, să converteasă amintirea pură îp 
perceptie sau într-o imagine născândă; iar dacă mergem mai departe, dacă 
avem pretentia să-i desenăm iecărei amintiri locul în materia cerebrală, ne 
limităm la a tradue fenomene psihologie necontestate într-un limbaj 
anatomic contestabil şi ajungem la cOnsecinte dezmintite de obseVatie. 
Propriu-zis, când vorbim despr� amintirile noastre, ne gândim la ceva pe 
care conştiinta noastră-1 posedă sau în a cărui stăpânire ea poate oricând 
reintra, trăgând, ca să zicem aşa, spre ea irul al cărui capăt il tine: într
adevăr, amintirea se duce şi vine de la conştient �a inconştient, iar tranzitia 
între aceste două stări este atât de continuă, limita lor este atât de putin 
marcată, incât nu avem nici un drept să presupunem că există între ele vreo 
diferentă radicală de natură. Aceasta este, aşadar, amintirea de care ne vom 
ocupa. Pe de altă parte vom conveni, pentru a scurta, să dăm numele de 
perceptie oricărei conştiinte a ceva ce este prezent, atât perceptiei interne 
ât şi perceptiei exterioare. Pretindem că formarea amintirii nu este nicio

dată posterioară formării percepIiei; I ea este contemporană cu acestea. Pe 
măsură ce perceptia se creează, amintirea sa se proilează alături de ea, ca 
umbra alături de corp. Dar conştiinta nu o zăreşte de obicei, aşa cum nici 
ochiul nostru nu ne-ar vedea umbra dacă am proiecta asupra ei lumină ori 
de câte ori s-ar întoarce spre ea. 

Într-adevăr, să presupunem că amintirea nu se creează de-a lungul 
perceptiei însăşi; să-mi fie îngădu�t să Jntreb: in ce clipă se va naşte ea? 
Aşteaptă ea spre a se naşte, ca perceptia să i luat sârşit? Acest lucru este 
in genere admis implicit, fie că facem din amintirea inconştientă o stare 
psihologică, fie că vedem in ea o modificare cerebrală. Mai intâi ar exista 
starea psihologică prezentă, apoi, când aceasta a incetat, amintirea acestei 
stări absente. Mai întâi s-ar produce intrarea in joc a anumitor celule: 
aceasta ar i perceptia: apoi o urmă lăsată in aceste celule odată ce perceptia 
s-a volatilizat, ş i  aceasta ar i amintirea. Dar, pentru ca lucrurile să se 
petreacă astfel, ar' trebui ca aşa-zisul curs al existentei noastre conşt iente 
să se compună �in stări net deosebite, din care fiecare să aibă obiectiv un 

, 
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inceput şi tot obiectiv un sârşit. Cum să nu vedem că această fărâmitare a 
vietii noastre psihologice in stări, ca a unei comedii in scene, nu reprezintă 
nimic absolut, ci este ceva cu totul relativ interpretării noastre, di�erse şi 
schimbătoare a trecutului nostru? După punctul de vedere pe care l-am 
adoptat, după centrul de interes pe care-l aleg, 'împart într-alt fel ziua mea 
de ieri, zăresc într-însa grupări diferite de situatii şi de stări. Deşi aceste 
diviziuni nu sunt toate la fel de artificiale, nici una nu exista in sine, căci 
desfăşurarea vietii psihologice este continuă. După-amiaza pe care am 
petrecut-o la tară cu prietenii s-a descompus în dejun + plimbare + cină, 
sau în conversatie + conversalie + conversalie etc.; şi despre nici una din 
aceste conversatii care se uzurpează reciproc nu se poate spune că formează 
o entitate distinctă. Zeci de sisteme de dczarticulare sunt posibile; nici un 
sistem nu corespunde unor articulalii precise ale realitălii. Cu ce drept am 
presupune că memoria îl alege pe unul din ele, divide viala psihologică în 
perioade distincte, aşteaptă sarşitul iecărei perioade spre a-ş i încheia 
socotelile cu perceptia. 

Vom spune noi oare că perceptia unui obiect exterior începe când el 
apare, încetează când el dispare şi că putem foarte bine preciza, cel putin 
în acest caz, un moment bine definit în care amintirea înlocuieşte per
ceptia? r însemna să uităm că perceplia se compune îndeobşte din părti 
succesive şi că aceste părli nu au nici mai multă nici mai putină in
dividualitate decât întregul. Despre iecare suntem îndreptătili a spune că > 1 
obiectul ei dispare pe măsura trecerii ti,pului; de ce oare s-ar naşte 
amintirea de abia atunci când totul s-a terminat? Şi cum de ar şti memoria 
la un moment oarecare al operaliei, că nu s-a terminat totul, că incă mai 
rămâne ceva? • 

Cu cât vom relecta mai mult asupra acestui' subiect, cu atât vom 
întelege mai putin că amintirea nu poate să se nască dacă ea nu se creează 
pe măsură ce are loc perceplia însăşi .  Sau prezentul nu Iasă nici o urmă de 
memorie sau el se dedublează in fiecare moment, prin tâşnirea a două jeturi 
simetrice, din care unui cade inapoi în trecut in timp ce celălalt se avântă 
spre viitor. Acesta din urmă, pe ca�e-l vom numi percep1ie, ne interesează 
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exclusiv. Nu avem ce face. cu amintirea lu.crurilor cât timp posedăm lu
crurile înşişi. Conştiinta practică înlătură această amintire a fiind inutilă, 
relectia teoretică o socoteşte ineistentă. Aşa se naşte iluzia ă amintirea 
succede perceptiei. . 

Dar această iluzie mai are şi o altă origine, mai profundă încă. Ea 
provine din aceea că amintirea recunoscută, conştientă, ne face impresia 
de a i perceptia însăşi, înviind sub o formă mai modestă, şi nimic altceva 
decât aeastă pereptie. Între perceptie şi amintire ar exista o diferentă de 
intensitate sau de grad, dar nu de natură. Perceptia definindu-se o stare 
tare, iar amintirea o stare slabă, amintirea unei perceptii neputând fi atunci 
decât această perceptie slăbită, ni se pare că e firesc ca memoria să i 
aşteptat, pentru a înregistra o perceptie în inconştient, ca percept'ia să i 
am0rtit sub. formă de amintire. Şi iată pentru ce lumea socoteşte că amin
tirea unei perceptii nu se poat� crea în acelaşi timp cu această pereptie, 
nici nu se poate devolta odată cu ea. 

Dar teza care face din perceptia prezentă o stare tare, iar din amintirea 
reînviată, o stare slabă, care pretinde că trecem de la această perceptie la 
această amintire pe alea unei diminuăr�, întâmpină împotrivirea celei mai 
elementare obsevatii. Am arătat acest lucru într-o lucrare anterioară. 
Considerati o senzatie intensă şi' ăceti-o să descrească progresiv până la 

" 

zero. Dacă între amintirea senzatiei şi senzatia , însăşi nu există decât o 
diferentă de grad, senzatia va deveni amintire înainte de-a se stinge," Ori, 
ajungeti la un moment în care nu mai puteti spune dacă aveti de-a face cu 
o senzatie shibă pe care o resimtiti sau cu o senzatie slabă pe care o 
imaginati, dar niciodată starea slabă nu devine amintirea, refulată în trecut, 
a stării intense. Amintirea este, aşadar, altceva, 

Amintirea unei senzatii este ceva în stare să sugereze această senzatie, 
vreau să spun a o face să renască, mai întâi slabă, apoi mai intensă/din ce 
în ce mai puternică pe măsură ce atentia se fxează mai mult asupra ei. Ea 
este însă distinctă de starea pe care o sugerează şi tocmai pentru că o simtim 
prezentă îndărătul senzatiei sugerate, asemenea hipnotizatorului în spatele 
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halucinatiei provocate, localizăm în trecut cauza a ceea ce resimtim. Într
adevăr, senzatia este esentialmente ceva actual şi prezent; dar amintirea, 
care o sugereaă din ,adâncul inconştientului de unde amintirea de-abia 
răsare, se înfătişează cu această putere sui geners de sugestie care este 
pecetea a ceea ce nu mai există, a ceea ce ar vrea să mai existe încă. De-abia 
a atins sugestia i�aginatiei şi lucrul sugerat apare în stare născândă; iată 
pentru ce este atât de greu să distingem între o senzatie slabă pe care o 
resimtim şi o senzatie slabă pe care O rememorăm fără a-i atribui o dată. 
Dar sugestia nu este în nici o măsură ceea ce ea sugerează; amintirea pură 
a unei senzatii sau a unei perceptii nu este în nici o măsură senzatia sau 
perceptia însăşi .  Sau atunci va trebui să spunem că pentru a sugera subiec
tului adormit ă are în gură zahăr sau sare, vorbele hipnotizatorului trebuie 
să fie şi  ele putin dulci sau sărate. 

Săpând şi mai jos, la temelia acestei "i luzii am găsi nevoia, înnăscută 
sp�ritului nostru, de a-şi reprezenta întregul vietii noastre .lăuntrice după 
modelul micii părti din noi înşine care este inserată în realitatea prezentă, 
care o percepe şi care actionează asupra ei. Perceptiile şi senzatiile noastre 
sunt totodată ceea ce este mai luminat în noi şi mai important pentru noi; 
ele notează în fiecare clipă relatia schimbătoare dintre corpul nostru şi 
celelalte corpui, ele determină sau orientează comportarea noastră. De aci 
tendinta ce o avem de a nu vedea în celelalte fenomene psihologice decât 
perceptii sau senzatii obscure sau diminuate. Chiar acelora dintre noi care 
nu se lasă decât prea putin in1uentati de această tendintă, care cred ă văd 
in gândire altceva decât un joc de imagini, le vine greu să se convingă ă 
amintirea unei perceptii se deosebeşte radical de însăşi această perceptie: 
lor l i  se pare că amintirea ar trebui în orice caz să poată fi exprimată în 
termeni de perceptie, să poată fi obtinută prin vreo operatie efectuată 
asupra imaginii. Care ar fi, aşadar, această operatie? Ne spunem, a pror, ă 
ea nu poate avea drept obiect decât calitatea continutului imaginii, sau 
cantitatea ei, sau ambele deodată. Dar desigur nu calitatea o poate ea avea 
efectiv drept obiect, de vreme ce amint irea trebuie să ne reprezinte trecutul 
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ără a-I altera. Va avea, aşadar, drept obiect cantitatea. Dar cantitatea poate 
fi la rândul ei extensivă sau intensivă, căci imaginea cuprinde un număr 
determinat de părti ş i  prezintă un anumit grad de fortă. Să analizăm prima 
alternativă. Modifică'amintirea extensia imaginii? Desigur că nu, căCi dacă 
ar adăuga ceva trecutului, ea ar fi infidelă, iar dacă ar amputa cu ceva acest 
trecut, ar fi incompletă. Rămâne, aşadar, ca modificarea să aibă ca obiect 
intensitatea; şi cum nu poate i vorla de o creştere, va i desigur vorba de 
o diminuare. Aceasta este dialectica instinctivă, de-abia conştientă, datorită 
căreia suntem aduşi, din eliminare in eliminare, să facem din amintire o 
slăbire a imaginii. 

Această concluzie fiind atinsă, intreaga noastră psihologie a memoriei 
se inspiră dintr-insa; însăşi fiziologia se resimte de pe urma ,ei. Oricum, 
ne-am reprezenta mecanismul cerebral al percep1iei, nu vedem În amintire 
decât o nouă punere în mişcare a aceluiaşi mecanism, o receplie atenuată 
a aceluiaşi fapt. Totuşi experienta nu poate i ignorată şi  ea pare să ne spună 
contrariul. Ea-ne arată că ne putem pierde amint irile vizuale fără a inceta 
să vedem, şi amintirile auditive ără a înceta să auzim, că orbirea şi sur
ditatea psihică nu implică neapărat pierderea vederii sau a auzului: oare 
acest lucru ar i posibil dacă perceplia şi memoria ar inluenta aceleaşi 
centre, ar pune în joc aceleaşi mecanSme? Dar mai curând decât să con
simtim a stabili o distinctie radicală intre perceptie şi amintire noi trecem 
peste aceste obiect ii. 

Pe două căi convergente, in măsura în care reconstituie viata noastră 
psihologică cu stări delimitate şi in măsura în care el judecă toate aceste 
stări exprimabile în termeni de imagini, rationamentul ajunge să facă din 
amintire o perceptie mai slabă, ceva care-i succede percepliei în lpc de a-i 
i contemporană. Să înlăturăm această dialectică firească inteligentei noas
tre, comodă din punctul de vedere al l imbajului, poate indispensabilă 
practicii, dar nicidecum sugerată de obsevatia interioară: amintirea apare 
ca dublând in fiecare clipă percepti�, născându-se şi devoltâldu-se în 
acelaşi timp cu ea, dar supravietuindu-i, tocmai pentru că are o altă natură 
decât ea. 
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e este ea aşadar? Orice descriere clară a unei stări psihologice se fae 
prin imagini, iar noi tocmai am afirmat ă amin tirea unei imagini nu este 
o imagine. mintirea pură nu va putea'prin urmare fi descrisă decât intr-un 
fel vag, în termeni metaforici. Vom spune deci, după cum explicam in 
Matiere et Memoire1, că ea este in raport cu perceptia , ceea ce imaginea 
zărită înapoia oglinzii este în raport cu obiectul aşezat în fata ei. Obiectul 
se poate nu numai vedea, ci şi atinge; �l va actiona asupra noastră aşa cum 
noi actionăm asupra lui; în el se ală o infinitate de actiuni posibile: el este 
actual. Imaginea este virtuală şi incapabilă, deşi asemănătoare cu obiectul, 
de-a face ceva din ceea ce face el. Pe măsură ce se desăşoară în timp, 
existenta noastră actuală, este dublată astfel de o existentă virtuală, de o 
imagine relectată în ogl indă. Orice clipă a vietii noastre înătişează, aşadar 
două aspecte: ea este actuală şi virtuală, p�rceplie pe de o parte, şi amintire 
de cealaltă parte. Ea se scindează în aceeaşi clipă în care ia fiinlă. Sau mai 
exact, ea constă în această scindare însăşi, deoarege clipa prezentă, mereu 
în mişcare, limită fugară intre trecutul imediat, care deja n� mai este, şi 
viitorul imediat care nu este încă, s-ar reduce la o simplă abstractie dacă nu 
ar fi tocmai oglinda mobilă care reflectează necontenit perceptia trans
formându-o în amintire. 

Să ne inchi�uim un spirit care ar deveni conştient de această dedu
blare. Să presupunem că imaginea reflectată a ei şi a actiunii noastre ne-ar 
reveni, desigur, nu când perceptia este completă şi actiunea îndeplinită, i 
pe măsură ce percepem şi aClionăm. Vom vedea atunci in acelaşi timp 
existenta noastră,reală şi imaginea ei virtuală, obiectul de o parte şi releul 
său de alta. Relectia obiectului nu se va lăsa de altfel confundată cu 
obiectul, deoarece acesta are toate caracterele perc�Pliei, în timp ce celălalt 
este deja amintire: dacă nu ar i chiar de pe acum amintire el nu ar dobândi 
niciodată acest caracter. Mai târziu, când el îşi va indeplini functia sa 
normală, el ne va reprezenta trecutul nostru cu pecetea trecutului; zărit în 
clipa în care se formează, cu pecetea trecutului, constitutivă a esentei sale, 

1 Paginile 139, 144 şi următ. ef. capitolul întâi în întregime. 

1 14 



ne apare el. Care este aest trecut? El nu are şi nici nu poate avea o dată; 
el este trecut in genere, el nu poate i nici un trecut anumit. În cel mai rău 
caz, dacă ar consta numai într-un anumit spectacol zărit, înt�-o anumită 
energie resimtită, ne-am putea lăsa inşelati să credem că am mai ărit eea 
ce zărim, resimtit eea e resimtim. E înSă vorba de cu totul altceva. Ceea 
ce se derulează în fiece clipă in perceptie şi amintire, e totalitatea a tot ceea 
ce vedem, auzim, resimtim, tot ceea ce noi suntem ' şi tot ceea ce ne 
înconjoară. Dacă devenim conştienti de această dedublare, integralitatea 
prezentului nostru ne va apare totodată sub formă de perceptie şfsub formă 
de amintire. Şi totuşi, ştim prea bine că nu putem trăi de două ori aceeaşi 
clipă a unei vieti şi că cursul t impului nu poate fi intors înapoi. Ce-i de 
ăcut? Situatia e stranie, paradoxală. Ea răstoarnă toate deprinderile noas
tre. Avem de-a face cu o a�intire: ea este o amintire, deoarece poartă 
peetea caracteristică a stărilor pe care le numim obişnuit astfel şi care· nu 
i se infătişează conştiintei decât odată ce obiectul lor a dispărut. Şi totuşi, 
ea nu ne reprezintă ceva ce ar fi fost, ci pur şi  simplu ceva e este; ea merge 
pai passu cu perceptia pe care o reprodu;e. Ea este, înlăuntrul însăşi a 
clipei prezente, o amintire a acestei clipe. Ea este trecut în ceea ce priveşte 
forma şi prezent în ceea ce priveşte materia. Ea este o amintire a prezentului. 

Pe măsură ce situatia progresează, amintirea, care stă alături de ea, ii 
conferă fiecăreia din etapele sale aspectul "deja văzutului", a deja cunos
cutului. Dar chiar mai înainte de a i ajuns la punctul său final, această 
situatie ni se pare ca trebuind să formeze un tot, iind dccupată în con
tinuitatea experientei noaştre de către interesul momentului. Cum am 
putea trăi deja o parte a situat iei dacă nu am trăit întregul ei? m recu
noaşte ceea ce se petrece dacă nu am cunoaşte ceea ce se mai desfăşoară 
încă? Nu suntem noi in stare, cel pU1in, să ant icipăm în iecare moment 
momentul următor? Această clipă ce va veni este deja începută de clipa 
prezentă, continutul celei dintâi este inseparabU de continutul celei de-a 
doua: dacă una este, fără nici un fel de îndoială, o reîntoarcere a trecutului 
meu, cum de ar putea clipa care urmează să .vină să nu fie şi ea tot o 
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reîntoarcere? O recunosc pe aceea; aşadar, o voi recunoaşte cu sigurantă şi • 
pe aceasta. Mă regăsesc astfel fără încetare, fată de ceea ce ,este pe punctul 
să se întâmple, în atitudinea unei persoane care va recunoaşte, şi �re, prin 
urmare, cunoaşte deja. Dar aceasta nu este decât atitudinea cunoaşterii: ese 
forma cunoaşterii ără materia ei. Cum nu pot prezice ceea ce se va 
întâmpla, îmi dau prea bine seama că lucrul acesta nu-l ştiu; dar prevăd că-I 
voi şti, în acest sens că-l voi recunoaşte văzându-l; iar această recunoaştere 
viitoare, pe care o simt inevitabilă în virtutea elan ului luat din plin de 
facultatea mea de a recunoaşte, exercită dinainte un efect retroactiv asupra 
prezentului meu, punându-mă în strania situatie a unei pers.oane care simte 
că cunoaşte ceea" ce ştie că nu cunoaşte. 

Să presupunem o lectie altădată ştiută pe de rost şi acum uitată, lectie " . 
pe care ne trezim într-o zi repetând-o mecanic. Cum recunoaştem fiecare 
cuvânt de indată ce îl rostim,.simtim că-1 stăpâneam mai-nainte de a-l rosti 
şi totuşi nu-l regăsim decât rostindu-l. Acela care va deveni conştient de 
dedublarea continuă a prezentului său în perceptie şi in amintire va fi în 
aceeaşi situatie. Dacă se va analiza cât de cât, el se va compara cu actorul 
care:şi joacă rolul în od automat" ascultându-se şi privindu-se jucind. Cu 
cât el aprofundează ceea ce resimte, cu atât el se scindează în" două per
sonaje dintre care unul oferă un spectacol celuilalt. Pe de o parte el ştie că 
continuă să fie ceea ce era, un eu care gândeşte şi care acţionează in 
co�fonitate cu cerintele situatiei, un eu inserat in viata reală şi adaptân
du-i-se printr-un efort liber al vointei sale: iată un lucru pe care i-l certifică 
perceplia sa a prezentului. Dar amintirea acestui prezent, care este şi ea de 
fată, îl face să creadă că repetă în mod integral lucruri deja spuse, că revede 
în mod exact lucruri deja văzute şi îl transformă astfel intr-un actor care-şi 
joacă rolul. De aci două euri 'diferite dintre ca�e unul, conştient de liber
tatea sa, se transformă in spectator independent al unei scene pe care 
celălalt ar juca-o intr-un .chip maşinal. Dar această dedublare nu merge 
niciodată până la capăt. Ea este mai curând o oscilatie a persoanei intre 
două puncte de vedere asupra ei înseşi, un du-te-vino al spiritului între 
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perceptia are nu este decât perceptie şi perceptia dublată de propria ei 
amintire: cea dintâi învăluie simtământul obişnuit ce-I avea despre liber
tatea noastră şi se inserează în chip cu totul firesc în lumea reală; cea de-a 
doua ne face să credem că repetăm un rol învălat, ne preface in automati, 
ne transportă într-o lume a teatrului sau a visului. Oricine a trecut timp de 
câteva clipe printr-o mare primejdie, din care nu a putut scăpa decât 
printr-o serie rapidă de actiuni tot atât de imperios necesare pe cât de 
îndrăznet îndeplinite, a resimti ceva de acelaşi gen .. E vorba de o dedublare 
mai curând virtuală decât re'ală. Actionăm, dar de fapt "suntem actionati"� 
Simtim că alegem şi că voim, dar că alegem ceva impus şi că vrem ceva 
inevitabil. De aci rezultă o compenetralie de stări care se contopesc şi chiar 
se identifică unele cu celelalte în conştiinta imediată, dar care sunt totuşi 
logic incompatibile intre ele şi pe care conştiinta clară de sine şi le va 
reprezenta, prin consecintă, printr-o dedublare a eului in două personaje 
diferite, dintre care unul şi-ar însuşi tot ce este libertate, în timp ce celălalt 
ar păstra. pentru el necesitatea, - cel dintâi fiind un spectator liber, care-I 
priveşte pe cel de-al doilea jucându-şi rolul in mod automat. 

m descris cele trei principale aspecte sub care ne-am inălişa nouă 
înşine în stare normală, dacă am putea asista la scindarea prezentului 
nostru. Ei bine, acestea sunt tocmai caracterele falsei recunoaşteri. e 
întâlnim cu atât mai accentuate cu cât fenomenul este mai precis, mai 
complet, mai profund analizat de către acela care il experimentează. 

Unii au vorbit, într-adevăr, de un sentiment de automatism şi de o stare 
comparabilă cu aceea a actorului care joacă un rol. Ceea ce se spune şi se 
face, ceea ce spunem şi facem noi înşine, pare "inevitabil". sistăm la 
propriile noastre mişcări, la gândurile, la actiunile noastre1 • Lucrurile se 
petrec ca şi cum ne-am dedubla, fără totuşi să ne dedublăm efectiv. Unul 
dintre subiecti scrie: "Acest sentiment de dedublare nu 'există decât în 
senatie; cele două persoane fac una din punct de vedere material,,2� El 

1 Ase vedea îndeosebi, obsevatiile culese de Bernard-Leroy, op. ciL , p, 1 82, 185, 176, 
232 etc. 

' 

2 lbid , p. 186. 
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întelege ără îndoială--prin aceasta că încearcă un sentiment de dualitate, 
dar însotit de conştiinta că e vorba de o singură şi aceeaşi persoană. 

Pe de altă parte, după cum spuneam la început, subiectul se găseşte 
adeseori în strania stare suletească a unei persoane care crede că ştie e se 
va întâmpla, deşi se simte incapabilă să prezică , ce anume. "Mi se pare 
întotdeauna, spune unul dintre ei, că am să prevăd urmarea, dar in realitate 
nu aş putea-o enunta". Un altul îşi aduce aminte ceea ce se va întâmpla "aşa 
cum ne amintim un, nume care se ală în adâncul memoriei"l . Una din ele 
mai vechi obsevatii este aceea a unui bolnav care-şi închipuie că poate 
anticipa tot ce va face antuajul său2• Iată aşadar un alt caracter al falsei 
recunoaşteri. 

Dar cel mai general dintre toate este acela de care vorbeam mai întâi: 
amintirea evocată este o amintire suspendată în aer, ără vreun punct de 
sprij in în trecut. Ea nu corespunde nici unei experiente anterioare. Acest 
lucru îl ştim, suntem convinşi de el, iar această convingere nu este efectul 
unui rationament: ea este imediată. Ea se confundă cu sentimentul că 

, amintirea evocată trebuie să fie un simplu duplicat al perceptiei actuale. Să 
fie ea atunci o "amintire a prezentului"? Dacă nu spunem acest lucru, 
explicatia stă pe semne intr-aceea că expresia ar părea contradictorie, că nu 
concepem amintirea altfel decât ca o repetitie a trecutului, că nu admitem 
ca o reprezentare să poată purta pecetea trecutului independent de ceea ce 
ea reprezintă', în sârşit, pentru că suntem teoreticieni fără să ştim şi că 
socotim orie amintire ca fiind posterioară perceptiei pe care o reprodue. 
'Spunem însă ceva asemănător; vorbim de un trecut pe care nici un inteval 
nu l-ar separa de prezent: "m simtit producându-se în mine un fel de 
declanşare care a suprimat tot trecutul cuprins intre această clipă de altă 
dată şi clipa în care mă alam,,3. Aci se găseşte efectiv caracteristica feno
memilui. Când vorbim despre "falsa recunoaştere" ar trebui să speciicăm 
că este vorba d� un proces care nu imită propriu-zis recunoaşterea ade
vărată şi care nu dă iluzia acesteia. Ce este în realitate recunoaşterea 

1 alande, Des paramnesies, Rev. philos. , voI. XXVI, 1893, p. 487. 
2 Jansen, art. citat, p. 57. 
3 ·  F. Gregh, citat de Bemard-Leroy, p. 183. 
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normală? Ea se poate produce în două feluri, fie printr-un sentiment de 
familiaritate are însoteşte perceptia prezentă, fie prin evocarea unei per
ceptii trecute pe care perceptia prezentă pare s-o repete. Dar falsa recu
noaştere nu este nici una nici cealaltă din aceste două operatii. Ceea e 
aracterizează recuroaşterea de primul fel, e faptul că exclude orice evocare 
a unei situatii precise, personale, in care obiectul recunoscut ar fi fost deja 
perceput. Camera mea de lucru, masa mea, cărtile mele nu alcătuiesc în 
jurul meu o atmosferă de familiaritate decât cu coidilia de a nu face să 
renască amintirea nici unui eveniment determinat al vielii mele. Dacă ele 
evocă amintirea precisă a unui incident în care au jucat un rol, �e mai 
recunosc şi ca lucruri care au luat parte la acest incident, dar o asemenea 
recunoaştere i se suprapune celei dintâi şi se deosebeşte radical de ea, aşa 
cum ceea ce este personal se deosebeşte de ceea ce este impersonal. Dar 
falsa recunoaştere este altceva decât acest sentiment de familiaritate. Ea se 
referă intotdeauna la o situatie personală, despre care suntem convinşi că 
reproduce o altă situatie personală, tot atât de precisă şi de determinată ca 
şi ea. r urma deci ca ea să fie o recunoaştere de tipul celw de-al doilea 
gen, acela care implică evocarea unei situatii asemănătoare cu situatia in 
care ne alăm actualmente. Trebuie insă să obsevăm că e intotdeauna 
vorba, într-un asemenea caz, de s ituatii asemănătoare, şi nu de situatii 
diferite. Cel de-al doilea fel de recunoaştere nu se face decât prin reprezen
tarea simultană a ceea ce diferentiază cele două situatii şi a ceea ce le este 
comun. Dacă asist pentru a doua oară la o comedie, recunosc unul câte unul 
fiecare din cuvinte, fiecare din scene; recunosc, in sârşit, piesa întreagă 
şi-mi amintesc că am mai văzut-o; dar eram atunci intr-alt loc, aveam alti 
vecini, sosisem cu alte preocupări; in orice caz nu puteam să fiu atunci ceea 
e sunt astăzi, de- vreme ce am trăit intre timp. Dacă, aşadar, cele două 
imagini sunt aceleaşi, ele nu se înfătişează in acelaşi cadru, iar simtământul 
vag al diferentei cadrelor învăluie, asemenea unui nimb, conştiinta pe care 
eu o dobândesc asupra identitătii imaginil; şi imi permite in fiecare clipă 
să le deosebesc. ?impotrivă, în falsa recunoaştere, cadrele sunt identice, 
întocmai ca imaginile înseşi. sist la acelaşi �pectacol, având aceleaşi 
senzatii, aceleaşi preocupări: pe scurt mă aflu in acest moment, in acelaşi 
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punct, la aceeaşi dată, în aceeaşi clipă a vietii mele în are mă alam atunci. 
Aşadar, cu greu putem vorbi aci dspre o iluzie, din moment ce cunoaşterea 
iluzprie este imitatia unei cunoaşteri reale şi ă fenomenul cu are âvem 
de-a face nu imită nici un alt fenomen al experientei no�tre. Şi, de asemeni, 
de abia dacă putem vorbi de falsă recunoaştere, căci DU avem de-a face cu 
o recunoaştere advărată, de un fel sau de celălalt, a cărui exactă con
trafaere ealaltă ar i. E vorba in realitate despre un fenomen unic in genul 
său, acela însuşi pe ate l-ar ·produce "amintirea prezentului" dacă ar rsări 
deodată din inconştient unde amintirea oferă o marcă distinctivă, diferită 
de aceea a perceptiei; dar ea nu ar putea i raportată la o experientă trecută, 
deoaree ieare dintre noi ştie prea bine ă nu trăim de două ori aelaşi 
moment al vietii noastre. 

În continuare să vedem de ce aeastă amintire rămâne indeobşte 
ascunsă şi cum se manifestă ea in an:mite azuri excepţionale. De regulă, 
în drept, trecutul nu redevine conştient decât in măsura în are poate ajuta 
intelegerea prezentului şi prevenirea viitorului: el este el are clarifiă 
actiunea. Greşim atunci ând studiem functiunile de reprezentare in mod 
izolat a şi cum ele ar constitui propriul lor sop, a şi cum ar i spirite pure, 
ocupate a privi ideile şi imaginile are trec. Perceptia prezentă ar atrage in 
acest az spre sine o amintire similară ără vreun gând ascuns 'utilitar, 
degeaba,. pentru simpla plăere, - pentru plăerea de a introdue în lumea 
mintală, o, lege de atractie analoagă cu aeea are guvernează lumea cor
purilor. Desigur, noi nu contestăm "legea de similaritate", dar, după cum 
atrăgeam atenţia într-altă parte, două idei oareare şi două imagini luate 
la întâmplare, oricât de îndepărtate le-am presupune, se vor asemăna 
intotdeauna sub un aspect, deoarece �om găsi întotdeauna un gen comun 
are să le cuprindă: astfel încât, orice perceptie ar evoa orie amintire, dacă 
nu ar i vorba aci decât de o atractie mecanică intre doi factori asemănători. 
Adevărul este că atunci când o perceptie evocă o amintire,.lucrul se produce 
pentru ca împrejurările eare au preedat, insotit şi urmat de situatia trecută, 
să arunce o oareare lumină aslpra situatiei actuale şi să arate cum să ieşim 
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din ea. Mii şi mii de evocări de amintiri prin asemănare sunt posibile, dar 
amintirea are tinde să reapară este aceea care se aseamănă cu percepţia 
sub un anumit aspect particular, acela are poate lumina şi călăuzi actul în 
pregătire. Iar această amintire însăşiar putea, la rigoare, să nu se manifeste; 
ar fi de ajuns să evoe, ără a se arăta ea însăşi, împrejurările are au fost 
date în contiguitate cu ea, eea e a precedat �i a urmat, în sârşit, ceea ce 
este nevoie să cunoaştem spre a întelege prezentul şi a anticipa viitorul. m 
putea chiar concepe a nimic din toate acestea nu se manifestă conştiinţei 
şi că concluzia singură apare, vreau să spun sugestia precisă a unei anumite 
acliuni ce trebuie săvârşită. Probabil că aşa se petrec lucrurile la cele mai 
multe dintre animale. Dar �u cât conştiinţa se dezvoltă, cu atât ea pune mai 
bine in lumină operaţia memoriei şi tot cu atât ea lasă mai bine să se 
întrevadă asociatia prin asemănare, are este mijlocul, urmând asociatiei 
prin contiguitate, are este scopul. Cea dintâi, odată instalată în conştinlă, 
îngăduie unei multitudini de amintiri de lux să se introducă în virtutea 
vreunei asemănări, chiar lipsite de interes actual: aşa se explică faptul că 
putem visa un pic când aCţionăm; dar, necesităţile actiunii sunt acelea care 
au determinat legile procesului de amintire; ele singure deţin cheile con
ştiintei, iar amintirile visului nu se strecoară în interior decât profitând de 
ceea ce este slab, de eea ce este prost deinit, în relatia de asemănare care 
dă autorizatia de a intra. Pe scurt, dacă totalitatea amintirilor noastre 
exercită în orice clipă o presiune pornită din adâncul inconşticntului, 
conştiinţa atentă la viaţă nu le lasă să treacă, legal, decât pe cele care pot 
colabora la actiunea prezentă, deşi multe altele se strecoară înăuntru 
profitând de această conditie generală a asemănării pe care � trebuit s-o 
punem. 

Dar ce poate i mai inutil actiunii prezente decât amintirea prezen
tului? Toate celelalte amintiri ar putea invoca mai multe drepturi decât ea, 
deoarece aduc măcar cu ele vreo informatie, ie ea chiar fără vreun interes 
actual. Singură amintirea prezentului nu ne poate învăţa nimic, nefiind 
decât dublul perceptiei. Suntem în Eosesia obiectului real: ce am putea face 
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cu imaginea sa virtuală? r însemna să dăm vrabia din mână pentru cioara 
de pe gard. 

Iată pentru e nu există vreo altă amintire de la are atentia noastră 
să-şi întoarcă privirile cu mai multă qotărâre. 

Atentia despre are este vorba nu este de �ltfel aea atentie individuală 
a cărei intensitate, directie" durată se schimbă de la un om la altul. S-ar 
putea spune că ea este atentia speciei, o atentie în chip firesc îndreptată 
înspre anumite regiuni ale vietii psihologice, în chip firesc întoarsă de la 
celelalte. În interiorul iecăreia din aceste regiuni atentia noastră, indivi
duală se va îndrepta ără îndoială după placul fanteziei sale, dar ea se va 
mărgini să se suprapună celei dintâi, aşa cum alegerea pe care ochiul 
individual o efectuează pentru un obiect în scopul de a-l privi, se suprapune 
acel?ia pe care, pentru a vedea lumină, ochiul omenesc a făcut-o, o dată 

'
pentru totdeauna, a unei anumite regiuni determinate a spectrului. Dar, 
dacă o uşoară slăbire a atentiei individuale nu reprezintă decât o distractie , . 
normală, orice slăbiciune a atentiei specifice se traduce prin fapte patol
gice sau anormale. 

Falsa recunoaştere este una din aceste anomalii. Ea se datorează unei 
slăbiri temporare a atentiei generale la viată: privirea conştiintci nu se mai 
mentine în acest az în directia ei firească, se lasă distrasă pentru a privi 
ceea ce nu are nici un interes să vadă. Dar ce trebuie să întelegem aci prin 
"atentie la viată"? Care este genul special de distractie, de nea ten tie, are 
duce la falsa recunoaştere? Atentie şi distraJie sunt termeni vagi: îi putem 
noi defini mai precis in acest az particular? Vom încerca să facem acest 
lucru, ără a pretinde totuşi să atingem, când este vorba de un subiect atât 
de obscur, o claritate completă şi o precizie deinitivă. 

Faptul că prezentul nostru este mai ales o anticipatie a viitorului 
nostru nu a fost îndeajuns obsevat. Viziunea pe care conştiinta răsfrântă 
asupra ei înseşi ne-o dă despre viata noastră lăuntrică este fără îndoială 
conştiinta unei stări succedând unei stări, fiecare din aceste stări începând 
într-un punct, sarşindu-se într-un altul, şi iind provizoriu de sine stătă-
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toare. Aşa pretinde relectia care pregăteşte ăile limbajului; ea distinge, 
înlătură şi juxtapune; ea nu se simte la largul ei decât în ceea ce este deinit, 
precum şi în ceea e este nemişat; ea se opreşte la o conceptie st,tiă a 
realitătii. Dar conştiinta imediată surprinde cu totul altceva. Imanentă 
vietii Iăunitice, ea mai curând o simte decât o vede; dar o simte a o mişcare, 
a o înălare continuă a unui viitor care se dă tot mereu înapoi. �cest 
sentiment devine de altfel foarte clar atunci când este vorba de un act anume 
e urmează a i îndeplinit. Termenul final al operatiei ne apare de indată, 
şi atâta timp cât actionăm, suntem mai putin conştienti de stările noastre 
succesive decât de un inteval ce descreşte intre pozitia actuală şi termenul 
de are ne apropiem. Însuşi acest tel nu este de altfel perceput decât ca un 
leI proizoriu: noi ştim ă în urma lui există altceva; odată cu elanul pe 
are-I luăm spre a tree peste primul obstacol ne şi pregătim să sărim peste 
un al doilea, în aşteptarea celorlalte care se vor suceda tot mereu. Tot 
astfel, când ascultăm o frază, nici pe departe nu ,suntem atenti la cuvintele 
luate izolat: numai înţelesul ansamblului contează pentru noi; chiar de la 
îneput reconstituim acest inteles în mod ipotetic; proiectăm spiritul nos
tru într-o anumită directie generală, chiar de va fi să modificăm in diferite 
feluri această directie pe măsură ce fraza, în desfăşurarea ei, împinge atentia 
noastră într-un sens sau intr-altul. Şi aci din nou, prezentul este mai curând 
zărit in viitorul in are se extinde, decât sesizat în sine. Acest elan dă tuturor 
stărilor psihologie prin are ne fae să trecem sau peste care ne face �ă 
sărim, un aspect particular, dar atât de constant incât ne dăm mai curând 
seama de absenţa lui când lipseşte, decât când este prezent, prezent cu are 
ne-am invătat. Fiecare din noi a putut obseva aracterul straniu pe care-l 
adoptă uneori un cuvânt familiar când ne oprim atentia asupra lui. Cuvân
tul apare atunci a şi cum ar fi nou; şi într-adevăr, aşa şi este: niciodată, 
până atunci, onştiinla nu ăcuse din el un punct de oprire; ea trecea 
printr-insul pentru a ajun&e la sârşitul unei fraze. Nu ne este tot atât de 
uşor să comprimăm elanul întregii noastre vieti psihologice aşa cum îl 
omprimăm pe acela al vorbirii noastre; dar acolo unde elanul · general 
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slăbeşte, situatia travers�tă trebuie să apară tot atât de bizară a şi sunetul 
unui cuvânt are se imobilizează în cursul mişcării frazei. a nu mai este 
una cu viata reală. Căutând-o, printre experientele noastre trecute, pe aeea 
care îi seamănă cel mi mult o vom compara cu visul. 

Dar trebuie să obsevăm că cea mai mare parte a subiectilor, când 
des�riu ceea ce resimt în timpul şi după falsa recunoaştere, vorbeşte despre 
o impresie de vis. Iluzia este insol ită "de un fel de sentiment inanaliabil ă 
realitatea este un vis", ne spune dl Paul Bourget1. Într-o auto-obse'alie, 
redactată în limba engleză, ce mi-a fost comuniată acum câliva ani, m 
găsit epitetul "shadoy,,2 aplicat fenomenului în ansamblul său; autorul 
adaugă i fenomenul se înfălişează mai târziu, când ni-l reamintim, a "the 
.half forgetten relic of a dream,,3. Obsevatori care nu se cunosc intre ei, 
are vorbesc limbi diferite, se exprimă în această imprejurare in termeni în 
are unii sunt traducerea textuală a celorlalli. Impresia de vis este, aşadar, 
aproape generală. 

Trebuie însă să mai obsevăm şi că persoanele care cunosc din propria 
lor experientă falsa recunoaştere au adeseori tendinta de a găsi straniu un 
cuvânt familiar. O anchetă întreprinsă de G. Heymans i-a arătat că aceste 
două dispozilii- erau legate una de alta4. Autorul adaugă pe drept cuvânt ă 
teoriile curente referitoare la primul fenomen nu explică de ce el se asociază 
cu cel de-al doilea. 

În aceste condilii nu ne este oare îngăduit să căutăm aua iniţială a 
fals ei recunoaşteri �ntr-o oprire momentană a elanul ui de conştiinţă, oprire 
are nu schimbă desigur nimic în ceea ce priveşte 1aterialitatea prezentului 
nostru, dar îl desprinde de viitorul cu care face un întreg şi de aCliunea are 
ar fi concluzia sa normală, dându-i astfel aspectul unui simplu tablou, al 
unui spectacol pe care ni-l oferim singuri, al unei realităţi transpusă în vis? 
Să ne fie îngăduit să descriem o impresie personală. ,.Nu cunoaştem din 

1 Obsevalie culeasă de dl Bernard-Leroy, op. ciL r p. 16. 
2 . Întunecos. . 

3 
' "Rămă§ita pe jumătate uitată a unui vis" (n. tr.). 

4 Zeischr. f P'choloie, voI. XXVI, 1904, p. 321-343; §i voI. 43, 1906, pag. 1-17. 
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propria experienlă falsa recunoaştere, dar am încercat adeseori, de când o 
studiem, să ne situăm in starea suletească descrisă de c�i care au obsevat-o 
şi să inducem în ,chip experimental fenomenul în noi. N-am izbutit niciodată 
pe deplin; am obtinut totuşi, in diferite. rânduri, ceva foarte asemănător, 
lar foarte fugitiv. Trebuie pentru aceasta să ne găsim în fata unei sene, nu 
numai noi pentru noi, dar care să se deosebească în chip hotărât de cursul 
vietii nostre obişnuite. Va fi, de pildă, un sp�ctacol la are asistăm în cursul 
unei călătorii, mai ales când călătoria a fost improvizată. În acest az prima 
conditie este să încercăm o anumită mirare cu totul specială, pe are o vom 
numi mirarea de a ne ala aci. Pe această mirare se grefează un simţământ 
destul de diferit, are este totuşi înrudit cu ea: sentimentul că viitoul este 

blocat1, ă' situatia este detaşată de tot ce o înconjoară, dar că noi suntem 
legati de ea. Pe măsură ce aceste două emot ii se întrepătrund, realitatea 
pierde din soliditatea ei, iar perceplia noastră a prezentului tinde, de 
asemenea, să se dubleze cu ceva diferit care s-ar ala îndărătul ei. Să fie oare 
"amintirea prezentului" care transpare?- Nu am îndrăzni să afirmăm acest 
lucru; s-ar părea însă că suntem atunci cu adevărat pe drumul care duce la 
falsa recunoaştere şi că ar rămâne prea putin de ăcut pentru a ajunge la ea. 

Acum, e cazul să ne întrebăm: de ce amintirea prezenului aşteaptă, spre 
a se revela, a elanul de con§tiinlă să slăbească sau să se oprească? Noi nu 
şti� nimic despre meanismul prin care o reprezentare răsare din incon
ştient sau se cufundă din nou intr-Însul. Tot ce putem face este să apelăm 
la o schemă provizorie prin are să simbolizăm operatia. Să revenim la 
aeea de are ne-am folosit mai întâi. Să ne reprezentăm totalitatea amin
tirilor inconştiente a şi cum ar presa asupra conştiinţei, - aceasta ne
lăsând să treacă în principiu, decât ceea ce poate coopera la acţiune. 
mintirea prezentului se străduieşte şi ea, la fel a toate celelalte; a este · 
de altfel mai aproape de noi decât.celelalte; concentrată asupra perepliei 
noastre a prezentului, ea este tot mereu pe punctul de a pătrunde în ea. 
Perceptia nu izbuteşte să scape decât printr-o continuă mişcare înainte, 

1 in original "clos" (îngrădit, închis). 
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care menţine distanţa. Cu alte cuvinte; o amintire nu se actualizează decât 
prin intermediul unei percepţii: amintirea prezentului ar pătrunde, aşadar, 
în conştiinţă daă ea s-ar putea strecura, în percepţia prezentului. Dar 
aceasta are tot mereu un avans asupra ei; datorită elanului are o însule
teşte, ea se ală mai puţin în prezent decât în viitor. Să presupunem acum 
ă deodată elanul se opreşte: amintirea prinde din urmă percepţia, iar 
prezentul este recunoscut în clipa când este cunoscut. 

Falsa recunoaştere ar fi forma cea mai inofensivă a neatentiei la viaţă. 
O coborâre constantă a nivelului atentiei fundamental.e se tradue prin 
tulburări psihologice mai mult sau mai putin profunde şi durabile. Dar se 
poate întâmpla a aeastă atenţie să se menţină obişnuit la nivelul ei normal 
şi ca insuficienla ei să se manifeste cu totul altfel: prin opriri de funcţionare, 
în genere foarte scurte, foarte depărtate unele de altele. De îndată e 
oprirea se produce, falsa recunoaştere năvăleşte asupra conştiinţei, o aco
peră .timp de câteva clipe şi apoi se retrage numaidecât, asemenea unui val. 

Vom incheia printr-o ultimă ipoteză, pe care o lăs am să se întrevadă 
încă de la inceputul prezentei lucrări. Dacă neatenţia la viaţă poat� adopta 
două forme inegal de grave nu suntem oare îndreptăţiţi a crede ă cea de-a 
doua, mai inofensivă, constituie un mijloc de a ne apăra de cealaltă? Ori de 
câte ori o insuficienţă a atentiei ar risca să se traducă printr-o treere 
definitivă de la starea de veghe la starea de vis, conştiinţa 10calizează răul 
în câteva puncte in care îi procură atenţiei tot atâtea scurte opriri :  atentia 
se va putea a,stfel menţine, tot re�tul timpului, în contact cu realitatea. 
Unele azuri foarte precise de falSă recunoaştere ar conirma această 
ipoteză. Subiec�ul se simte mai intâi detaşat de toate. a intr-un vis: el 
ajunge la falsa recunoaştere numaidecât după aceea, când începe să-şi 
revină1• 

Iată, aşadar, cum ar sta lucrurile cu tulburarea vointei care ar prilejui 
falsa recunoaştere. Ea ar i chiar cauza iniţială a acestui fenomen. ât 
despre auza pfKimă, aceasta trebuie căutată intr-altă , parte, în jocul 

1 A se vedea ineosebi auto-obsevatiile lui raepelin, precum §i acele ale domnilor 
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combinat al percepliei şi al memoriei. Falsa recunoaştere rezultă d,in 
functionarea irească a acestor două facultăli lăsate în voia lor. Ea s-ar 
produe in ieare clipă dacă vointa, tot mereu înclinată spre acţiune, nu ar 
împiedia prezentul să se întoarcă asupra lui însuşi împingându-l ără 
incetare spre viitor. Elanul de conştiinIă, care aracterizează elanul vietii, 
se sustrage analizei prin simplitatea sa. În schimb, putem să studiem, în 
clipele în are el se diminuează, conditiile echilibrului mobil pe are-l 
menlinuse până atunci, precum şi să analizăm astfel o manifestare, în are 
se întrevede esenta lui. 
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I 

EFORTUL INTELECTUAL 1 

Problema pe care o abordăm aci se deosebeşte de problema atentiei, 
aşa cum o pune psihologia contemporană. Când rememorăm fapte din 
trecut, când interpretăm fapte prezente, când auzim pe cineva vorbind, 
când urmărim gândirea cuiva şi când ne ascultăm pe noi înşine gândind, in 
sâ.şit, când un sistem complex de reprezentări ocupă inteligenta noastră, 
simţim că putem adopta două atitudini diferite, una de încordare, iar 
ealaltă de relaxare, atitudini are se deosebesc mai ales prin aceea că 
sentimentul efortului este prezent într-una şi absent în cealaltă. Jocul 
reprezentărilor este el acelaşi în ambele cazuri? Sunt elemente intelectuale 
de aelaşi fel şi întretin ele aeleaşi relatii? Nu cumva am putea găsi in 
reprezentarea însăşi, in reactiile lăuntrice pe care ea le produce, în frma, 
în .miş.area şi gruparea stărilor mai simple care o compun, tot e este 
necesar spre a ,  distinge gândirea are este lăsată să trăiască în voie, de 
gândirea are se concentrează şi are face un efort? Este azul să ne 
întrebăm: în sentimentul pe are-l avem despre aest efort nu cumva 
conştiinta unei anumitem�căi de reprezentăi, mişare cu totul specială, ar 
inteveni întru câtva? Iată întrebările pe are dorim să n·i le punem. Ele se 
reduc toate la una singură: Care este caracterstica ntelectuală a efotului 
intelectual? 

În orice fel am rezolva problema, o vom lăsa intactă, pretindem noi, 
pe aceea a atentiei aşa cum o concep psihologii contemporani. Într-adevăr, 
psihologii s-au preocupa. indeosebi de atentia senzorială, adiă de atentia 

1 Acest studiu·a apărut în Revue Phylosophyque, în ianuaie 1902. 
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acordată unei perceplii care ar i putut, în împrej urări favorabi le, înălişa 
acelaşi continut - sau aproape - da:ă atenlia nu i s-ar fi adăugat, în afara 
acestui continut a trebuit să căutăm aci caracterul spccific al atentiei . Ideea, 
propusă de d1 Ribot, de a atribui o importanlă decisivă fenomenelor 
motoare concomitcnte, şi mai ales actiunilor de oprire, este pe punctul de 
a deveni clasică in psihologic. Dar, pe măsură ce starea de concentrare 
intelectuală se compliă , ea dcvine mai solidară cu efortul care o însoleşte. 
Există activităti ale sp iritu lui despre care nu :oncepcm ă· s-ar putea 
îndeplini uşor şi ără efort. Oare am putea noi să invcntăm, fără efort, o 
nouă maşină sau chiar să extragem o rădăcină păt rată? Starea intelectuală 
poartă aşadar aci, întru :â tva imprimată pe ca, pC:ctea cfortului. Ceea ce 
ne determină să spunem, că avem de-a fa:c in a:cst caz cu o caracteristică 
intelectuală a efortului intelectual. E drcpt :ă dac,ă această caracteristică 
există în cazul reprezentărilor de un o rdin complcx şi mai inalt, trebuie să 
regăsim ceva dintr-insa şi în stările mai simp lc. Nu es te imposibil să 
descoperim urme de-ale ei până şi în atcn tia senzor ia lă însăşi , deşi acest 
element nu joacă decât un rol acccsoriu  şi ştcrs. 

Pentru a simpl iica cercetarca, vom cxamina scparat difcritele genuri 
de muncă intelectuală, trecând dc la cea mai uşoară . care este reproducerea, 
la cea mai grea, care este produq ia sau inven l ia . Aşadar, de efortul de 
memorie, sau mai precis de amintire, ne vom o:upa mai întâi. 

m arătat într-un precedent escu l că trebuie să deosebim o scrie de 
"planuri de conştiintă", în:epând cu "amintirea pură", încă netradusă în 
imagini distincte şi sârşind cu aceeaşi amintire actual izată in senzalii 
născânde şi în mişcări începute. Evocarca voluntară a unei amintiri, spu
neam noi, consistă în a străbate aceste planuri de conşt i intă unul după altul, 
Într-o directie determinată. Chiar in timpul în care lUfarea noastră apărea, 
D. S. Witasek publica un articol interesant şi sugestiv2 în care aceeaşi 
operatie era definită "o trccere de la non-int uitiv la int uitiv". Aşadar, 

1 Matiere el Mbnoire, Paris, 1896, cap. I I  şi I I I .  
2 Zeischr. i P'ch�loie, octombrie 1896. 
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revenind asupra câtova puncte din prima lucrare, dar şi ajutându-ne de cea 
de-a doua, vom prezenta mai întâi, în cazul evocării amintirilor, diferenta 
dintre reprezentarea spontană şi reprezentarea voluntară. 

În genere, când învătăm o lectie pe de rost, sau când încercăm să ne 
fixăm în memorie un grup de impresii, singurul nostru sCop este de a retine 
bine ceea ce învăIăm. Nu ne sinchisim nicidecum de ceea ce vom avea de 
ăcut mai târziu pentru a ne reaminti ceea ce am învătat. Meanismul 
amintirii ne este indiferent; esential este să putem evoa amintirea, oricum, 
ori de câte ori am avea nevoie de ea. Iată pentru ce folosim simultan sau 
succesiv procedeele cele mai diverse, făcând să intevină .atât memoria 
mecanică cât şi memoria logică, juxtapunând intre ele imaginile auditive, 
vizuale şi motrice in scopul de a le reline aşa cum sunt în stare brută sau 
încercând dimpotrivă să le substituim o idee simplă care să le exprime 
sensul şi care să îngăduie, eventual, să reconstituim seria lor. Iată şi pentru 
ce, ând vine clipa să ne amintim, noi nu recurgem exclusiv la inteligentă, 
nici exclusiv la automatism: automatismul şi reflectia se amestecă aci în 
mod intim, o imagine evocând o altă imagine, în acelaşi timp în care spiritul 
lucrează asupra unor reprezentări mai putin concrete. De aci extrema 
dificultate pe are o încercăm de a deini cu precizie diferenta dintre cele 
două atitudini pe care le adoptă spiritul când îşi reaminteşte mecanic toate 
partile unei amintiri complexe şi când, dimpotrivă, el le reconstituie, in mod 
activ. întâlnim aproape intotdeauna o parte de evocare mecanică şi o parte 
de reconstituire logică, atât de bine amestecate împreună încât nu am putea 
spune unde începe una şi unde sârşeşte cealaltă. Totuşi, se întâlnesc azuri 
exceptionale în are ne propunem să învătăm o lectie complicată în vederea 
unei . evocări instantanee şi, pe cât se poate, mecanice. Pe de altă parte, 
există cazuri în are ştim că lectia ce urmează s-o învătăm nu ·va trebui 
niciodată să fie amintită dintr-o dată, ci va trebui dimpotrivă să facă obiectul 
unei reconstituiri treptate şi relectate. Să cercetăm, aşadar, întâi aceste 
cazuri extreme. Vom vedea că, după modul in care va trebui să ne amintim, 
procedăm cu totul altfel pentru a retine. Pe de altă parte lucrul sui geners 
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pe care, dobândind amintirea, îl efectuăm pentru a favoriza efortul in� 
teligent de evoare, sau dimpotrivă spre a-l face inutil, ne va da informatii 
Cu privire la natura şi la conditiile acestui efort. 

Într-o interesa�tă pagină a Condenlelor sale, Robert Houdin1 a ex
pliat cum a procedat pentru a-i devolta iului său de o vârstă fragedă o 
memorie intuitivă şi instantanee2. El începu prin a-i arăta copilului o piatră 
�e domino, anume pe cinci-patru, cerându-i totalul punctelor, dar fără a.l 

lsa s! numere. Acestei pietre el i-a adăugat atunci o alta, pe patru-trei, 
cerând şi de astă dată un , răspuns imediat. a aceasta se mărgini prima 
lectie. A doua zi, el izbutea să obţină dintr-o singură privire, suma a tn;i şi 
chiar patru pietre, iar a treia zi, suma a cinci din ele: fcând zilnic noi 
progrese, copilul sârşi prin a obtine instantaneu totalul punctelor a două
sprezece dominouri. "Acest rez�ltat fiind atins, ne-am apucat de o treabă 
mult mai dificilă, cu are ne-am îndelctnicit timp de mai bine de o lună. 
Treceam, fiul �eu şi cu mine, destul de repede prin fala unui magazin cu 
jucării pentru copii sau oricare alt magazin care avea în vitrină obiecte 
diferite, şi arunam asupra lor o privire atentă. Câtiva paşi mai depatte, 
scoteam din buzunar o hârtie şi un creion şi ne străduiam ieare, separat, 
să descriem un număr ât mai mare de obiecte pe care le-am putut reline 
în acel scurt inteval. . . 1 se întâmpla adeseori iului meu să noteze vreo 
patruzeci de obiecte ... " Scopul acestei educatii speciale era de a-l face pe 
copil apabil să zărească şi să retină dintr-o singură privire, într-o sală de 
spectacol, toate obiectele purtate asupra lor de tOli cei prezenti: după are, 
cu ochii legati el simula o a doua' vedere, descriind in urm� unui semn 
conventional al tatălui său un obiect ales la . întâmplare de unul dintre 
spectatori. Această memorie vizuală se devoltase în aşa măsură încât după 
câteva clipe petrecute in fala unei biblioteci copilul relinea un număr destul 
de mare de titluri, precum şi locul exact ocupat d� volumele corespun
zătoare. El realia întru câtva, o fotografie mintală a ansamblului, �are-i 

1 Celebru scamator din secolul al XIX-lea (n. tr.). 
2 Robet Houdin, Coniencs, Paris, 1861, r. 1., p. 8 şi următ. 
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' îngăduia apoi rememorarea im�diată a păqilor. Dar �hiar de la prima lectie, 
şi în însăşi interdictia de a aduna între ele punctele dominourilor, zărim 
resortul principal al acestui eduatii a memoriei. Orice interpretare a ima
ginii vizuale era exclusă din actul de a vedea: inteligenta era menlinută pe 
planul imaginilor vizuale. 

Pe planul imaginilor auditive sau al imaginilor de articulatie va trebui 
să concentrăm inteligenta spre a avea o memorie de acelaşi gen a urechii. 
Printre metodele propuse pentru predarea limbilor figurează şi aceea a lui 
Prendergast1, al cărei principiu a fost folosit de multe ori. Ea constă in a-I 
face pe el�v să rostească mai întâi fraze, a căror semnificatie el nu are voie 
s-o aute. Nu sLnt date niciodată cuvinte izolate: întotdeauna propozitiuni 
complete, ce vor trebui repetate maşinal. Dacă elevul caută să ghicească 
sensul, rezultatul este compromis. Dacă el ezită o clipă, totul trebuie luat 
de la început. Variind locul cuvintelor, realizând schimburi de cuvinte între 
fraze, facem a sens�� să se desprindă de la sine pentru ureche, oarecum 
fără ca inteligenta să intevină. Scopul 'urmărit este de a obtine din partea 
memoriei o amintire instantanee şi uşoară. Întreaga stratagemă constă in 
a face spiritul să evolueze, cât mai mult posibil, printre imagini de sunete 
'sau de articulatie, ără să intevină elemente maî abstracte, exterioare 
planului senzatiilor şi al mişcărilor. 

Facilitatea de evocare a unei amintiri complexe ar fi, aşadar, în raport 
direct cu tendinta elementelor- sale de a se desfăşura pe acela§i plan de 
conştiintă. într-adevăr, iecare dintre noi a putut fac� această obsevatie 
asupra lui însuşi. �e-a rămas întipărită în memorie vreo poezie învălată la 
şcoală? Ne dăm seama recitind-o că un cuvânt cheamă după et' un alt cuvânt 
şi că a ne gândi la sens ar îngreuna mai curând decât ar favoriza mecanismul 
amintirii. Într-un asemenea az, amintirile pot fi auditive sau vizuale. Dar 
ele sunt întotdeauna şi m()trice. S-ar putea chiar spune că ne este greu să 
deosebim ceea" ce este amintire a urechii de ceea ce este deprindere de 
articulatic. Dacă ne oprim în mij locul recitări i, simtământul nostru al 
"incomplctului" ni se va părea că se datorează fie faptului că restul poezici 

1 Prendergast, Handbook ofthe mastey series, London, 1 868. 
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continuă să se deruleze în memoria noastră, fie aceluia că mişarea de 
articula tie nu a mers până la capătul elanului ei ş i ar vrea să-I epuizeze, ie, 
şi aceasta de cele mai m ulte ori, totdeodată şi unuia şi cel uilalt. Trebuie 

însă să obsevăm că aceste două grupuri de amintiri,  - amintiri auditive şi 

amintiri motrie, - sunt de acelaşi ordin, la' fel de concrete, la fel de 

înrudite cu senzat ia: pentru a reveni la expresia pe ca re am mai folosit-o, 
ele sunt pe un acelaşi '"plan de conştiinlă" .. 

Şi dimpotrivă, dacă amintirea este însol ită de un efort, înseamnă ă 
spiritul se mişcă de pe un plan pe altul. 

Cum am putea învăla pe de rost, dacă nu facem acest l ucru in vederea 
unei evocări instantanee', Tratatele de mnemotehnică ne spun cum, dar 
fieare dintre noi ghiceşte s ingur. Chim textul respect iv cu atenlie, apoi îl 

împărtim în fragmente pe sectiuni,  linând se�ma de organ izarea lui lăun
triă. 'Obt inem astfel o vedere schematică a ansamblului.  Atunci, in adrul 
schemei, inserăm expresi i le cele mai remarcabile. Legăm de ideea domi
nantă ideile subordonate, de ideile subordonate cuvintele dominatoare şi 
reprezentative, în sârşit, de aceste cuvinte, cuvintele intermediare care le 
leagă a într-un lant. "Talentul mnemotehnistului constă in a pri nde într
un fragment de proză acele idei care ies în rel ief, acele fraze scurte, acele 
cuvinte simple care antrenează după sine pagini întregi.,

·
,l Astfel se exprimă 

un tratat. Un altul ehunlă regula următoare: "Să se reducă in formule scurte 

şi substan liale . . .  , şi să se noteze in fiecare formulă cuvântul sugestiv ... să se 
asocieze toate aceste cuvin te intre ele şi să se formeze astfel un lanl logic 
de idei,,2. De această dată imaginile nu mai sunt legate, mecanic, unele de 
altele, iecare urmând s-o determine pe aceea care vine d upă - ea. Ne 
transportăm, pur şi simplu, intr-un 'punct in care multip licitatea imaginilor 

pare să se condenseze intr-o reprezentare unică, simplă şi indivizibilă. 

Aceas tă reprezentare o incredinlăm memoriei. stfel, când va veni mo
mentul amintirii, vom coborî din vârful piramidei către bază. Vom trece, 

1 Audibcrt, l'ra;l� de mnemolecllll;e gcncrale, [laris. 1 84.0. p. 1 73. 
2 ndr�, Mllemolechn;e raliot/clle, Angcs, 1894. 

133 



din planul superior în care totul era adunat într-o singură reprezentare, la 
planuri din ce în e mai putin înalte, din ce in ce mai apropiate de senzatie, 
în care reprezentarea simplă este ărâmilată în imagini, în are imaginile 
se devoltă în fraze şi în cuvinte. Ce-i drept însă, amintirea nu va fi imediată 
şi uşoară. a va i însotită de un efort. 

Cu aceast� de-a doua metodă� va fi desigur nevoie de mai mult timp 
pentru ,a ne aminti, dar va trebui mai putin timp pentru a învăta. După cn 
adeseori s-a obsevat, perfectionarea memoriei constă mai putin într-o 
devoltare a aptitudinii de a retine, decât într-o mai mare îndemânare în a 
divia, a coordona şi a înlăntui ideile. Predicatorului citat de W. James îi 
trebuiau mai întâi trei sau patru zile pentru a invăta 'o predică pe de rost. 
Cu timpul nu i-au mai fost necesare decât două, apoi una; în cele din urmă, 
o unică lectură, atentă şi anaitică, era de-ajunsI. Evident, progresul nu 
constă, aci decât într-o aptitudine crescândă de-a face să conveargă toate 
ideile, toate ţmaginile, toate cuvintele, intr-un singur punct. E vorba să 
obtinem acea unică monedă fată de care tot restul nu este decât măruntiş. 

Ce este această monedă unică? Cum de încap implicit atâtea imagini 
diferite într-o reprezentare simplă? Vom reveni asupra acestui punct. Ne 
vom mărgini deocamdată să dăm reprezcntării simple, dezvoltabilă în 
imagini oul ti ple, un nume are să ne ingăd uie s-o recunoaştem; ăcând apel 
la limba greacă, vom spune că ea este o schemă dinamică. Întelegem prin 
aceasta că mai curând d�cât imaginile înseşi această reprezentare contine 
indicatia a ce anume trebuie să facem spre a le reconstitui. Ea nu este un 
'extras de imagini, obtinuf prin sărăcirea iecăreia din ele: de ar fi aşa, nu 
am întelege cum de schema ne îngăduie, in multe cazuri, să rcgăsim integral 
imaginile. Ea nu este nici, sau cel putin ea nu este numai, reprezentarea 
abstractă a ceea ce înseamnă ansamblul imaginilor. Fără îndoială, ideea 
semniicatiei ocupă un loc important în această schemă; dar, pe lângă că 
este greu de spus ce anume devine această idee a semniiatiei imaginilor 
ând o desprindem complet d,e imaginile înseşi, este clar că aceeaşi sem-

. I W. James, rinciples of Pycholo�, voI. I, p. 667 (notă). 
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nificatie logică poate apartine unei serii de imagini cu totul diferite şi că ea 
nu ar i suficientă, prin urmare, să ne facă să retinem şi să reconstituim o 
anumită serie determinată de imagini, cu excluderea celorlalte. Schema 
este ceva anevoie de deinit, dar fiecare dintre noi simte e este ea şi va 
intelege are este natura ei dacă va compara intre ele diferitele genuri de 
memorie, mai ales memoriile tehnice sau profesionale. Nu putem intra aci 
în amănunte. Vom spune totuşi câteva cuvinte despre o memorie are, in 
ultimii ani, a făcut obiectul unui studiu deosebit de atent şi pătrunzător, 
memoria jucătorilor de şah1 . 

Se ştie că unii jucători de şah sunt in stare să joace simultan mai multe 
partide ără a privi tablele de şah. La fiecare mişare a unuia dintre 
adversarii lor li se indică noua pozitie a piesei deplasate. Ei mişcă atunci o 
piesă a propriului lor joc, şi astfel, "jucând pe nevăzute", reprezentându-şi 
în minte în fiecare cl ipă pozitiile respective ale tuturor pieselor de pe toate 
tablele de şah, ei izbutesc să câştige partidele simultane având adeseori în 
fata lor jucători iscusiti. Înt-o pagină foarte cunoscută a cărlii sale asupra 
inteligentei, Taine � analizat această aptitudine, după indicatiile ce i le-a 
dat unul dintre prietenii săi2. r fi vorba, după părerea lui, de o memorie 
pur vizuală. Jucătorul ar vedea necontenit, ca intr-o oglindă lăuntrică, 
imaginea iecăreia din table cu piesele sale aşa cum cum se înfălişa la ultima 
mişcare. 

Ei bine, din ancheta întrcprinsă de dl Binet pe lângă un anumit număr 
de "jucători pe nevăzute" o concluzie foarte precisă pare să se- desprindă,. 
anume că imaginea tablei cu piesele sale nu i se infălişează memoriei aşa 
cum este, "ca într-o oglindă", ci că ea cere în iecare clipă, un efort de 
reconstituire din partea jucătorului. Ce este oare acest efort? Care sunt 
elementele efectiv prezente în mcmorie? Iată în ce privintă ancheta a dus 
la rezultate neaşteptate. Jucătorii consultati sunt în primul rând de acord 
în a declara că a vedea în gând piesele le-ar fi mai curând dăunător decât 
util; ceea ce ei ret in şi-şi reprezintă din fiecare picsă, nu este aspectUl ei 

1 Binct, Pychoie es rans calculalcurs etjoueurs d'echecs, Paris, 1894. 
2 Taine, De L 'lntelligence, Paris, 1870, t. 1, p. 81 şi următ. 
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exterior, ci puterea ei şi valoarea ei, în sârşit, functia ei. Un nebun nu este 
o bucată de lemn de formă mai mult sau mai .putin bizară, el este o " foftă 
oblică". Turnul este o anumită putere de a merge in linie dreaptă, "alul, o 
piesă aproimativ echivalentă cu trei pioni, piesă ce se mişcă conform unei 
legi cu totul speciale" etc. Iată cum stau lucrurile cu piesele. Iată acum cum 
�ecurge partida. Ceea ce este prezent in mintea jucătorului, este o com
pozitie de forte sau mai curând o relatie între puteri aliate sau ostile. 
Jucătorul reface în gând istoria partidei, de la începutul ei. EI reconstituie 
evenimentele seccesive care au dus la situatia actuală. El obtine astfel o 
repre'zentare a ansamblului are-i îngăduie, în orice moment, să vizualizeze 
elementele. Această reprezentare abstractă aIcătui,eşte un tot. Ea implică o 
pătrundere reciprocă a tuturor elementelor unele intr-altele. Dovadă; 
fiecare partidă îi apare jucătorului cu o fizionomie care îi este proprie. Ea 
îi dă o impresie sui geners. ,,0 percep aşa cum muzicianul percepe în 
ansamblul său un acord", spune unul dintre personajele consuhate. Şi 
tocmai această diferenlă de fizionomie îi i�ăduie să retină mai multe 
partide fără a le confunda în�re ele. Aşadar, şi aci, din nou avem de-a face 
cu o schemă reprezentativă a întregului, i,ar această schemă nu este un 
extras, nici un rezumat. a este tot atât de completă pe cât va fi de completă 
imaginea odată reînviată, dar ea contine în stare de implicatie reciprocă 
ceea ce imaginea va dezvolta în păqi exterioare unele altora. 

Analizati efortul ce-l faceti când evocati anevoie o amintire simplă. 
\ 

Porniti de la o reprezentare in care simtiti că sunt date unul într-altul 
elemenle dinamice foarte diferite. Această impliatie reciprocă, şi prin 
urmare această complicatie interioară, este un lucru atât de necesar, ea este 
atât de evident esentialul reprezentării schematice, încât schema va putea, 
dacă imaginea ce trebuie evoată e simplă, să fie cu mult mai putin simplă 
decât ea. Nu voi căuta prea departe pentru a găsi un exemplu. Cu câtva timp 
in urmă, aşternând pe hârtie planul prezentului articol şi întocmind lista 
lucrărilo� de consultat, am vrut să scriu numele lui Prendergast, autorul a 
cărui met�dă intuitivă o citam adineaori şi ale cărui publicatii le citisem 
altădată printre numeroase alte scrieri referitoare la memorie. Nu puteam 
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însă nici să regăsesc acest nume, nici să-mi amintesc lucrarea în care-l 
văzusem mai întâi citat. m notat fazele procesului prin are incercam să 
evoc numele realcitrant. m pornit de la impresia generală ce-mi rămă
sese despre el. Era o impresie de ceva straniu, dar nu de ceva straniu 
nedeterminat. Era în ea ceva ca o notă dominantă de barbarie, de tâlhărie, 
simtământul pe care mi l-ar i putut lăsa o pasăre de pradă năpustindu-se 
asupra prăzii sale, apucând-o cu ghcarele şi luând-o cu ea. Îmi dau seama 
acum că cuvântulprendre1 , care era aproximativ prefigurat de primele două 
silabe ale numelui căutat, trebuie să i intevenit intr-o mare măsură în 
impresia mea; nu ştiu insă dacă această asemănare ar fi fost suficientă 
pentru a determina o nuanlă de sentiment atât de precisă; şi văzând cu câtă 
îndărătnicie numele de .,rbogast" se înălişează astăzi spiritului meu când 
mă g�ndesc'la "Prendergast", mă întreb dacă nu cumva făcusem să fuzio
neze împreună ideea generală de a lua şi numele de . ,Arbogast" : accst din 
urmă nume, care-mi rămăsese de pe timpul când invălam istoria romană, 
evoca in memoria mea vagi imagini de barbarie. Totuşi nu sunt sigur de 
acest lucru; şi tot ce pot afirma este că impresia lăsată in mintea mea era 
absolut sui generis şi că ea tindea, in ciuda numărului mare de dificultăli, să 
se transforme într-un nume propriu. Îndeosebi literele d şi r erau readuse 
în memoria mea de această impresie. Ele nu erau însă readuse a nişte 
imagini vizuale sau auditive, sau chiar ca nişte imagini motrice gata ăcute. 
Ele se infălişau ca indicând o anumită direcIia de efort de urmat spre a 
ajunge la articularea numelui căutat. Mi se părea, greşit de altfel, ă aceste 
litere trebuiau să fie cele dintâi ale cuvântului, tocmai pentru ă ele păreau 
să-mi arate un drum. Îmi spuneam că încercând să combin cu ele rând pe 
rând diferite vocale, voi reuşi să rostesc prima silabă şi să iau astfel un elan 
care să mă ducă până la capătul cuvântului. r fi sârşit acest efort prin a 
izbuti? Nu ştiu, dar încă nu-l dusesem foarte departe când brusc îmi veni în 
minte ă numele era citat într-o notă" a cărtii lui Kay asupra educatiei 
memoriei şi că de altfel acolo ăcusem cunoştinlă cu el. Acolo l-am şi căutat 

1 A lua (n. t.). 

137 



imediat. Poate că reînvierea subită a amintirii utile să fi fost efectul întâm
plării. Dar se mai poate şi ca efortul destinat a converti schema in imagini 
să-şi fi depăşit linta, evocând atunci, în locul imaginii însăşi, împrejurările 
care o încadraseră la început. 

În aceste exemple, efortul memoriei pare să i avut drept scop principal 
dzvoltarea unei scheme dacă nu chiar simplă, cel putin concentrată, într-o 
imagine alcătuită din elemente distincte şi mai mult sau mal putin inde
pendente unele de altele. ând ne lăsăm memoria să rătăcească la înt�m
plare, ără efort, imaginile 'se succed imaginilor, toate situate pe un acelaşi 
plan de conştiintă. Dimpotrivă, de îndată ce facem un efort pentru a ne 
aminti, s-ar zice că ne ridi'căm la un etaj superior pentru a cobori apoi 
progresiv către imaginile ce trebuiesc evoate. Dacă, în prim ul caz, aso�iind 
imagini cu imagini, procedăm adoptând o mişcare pe care o vom numi de 
pildă orizontală, pe un plan unic, va trebui să spunem că, in cel de-al doilea, 
mişcarea este verticală şi ne face să trecem de pe un plan pe un altul. în 
primul caz, imaginile sunt omogene între ele, dar reprezintă obiecte dife
rite; în cel de-al doilea, se poate spune că un singur şi acelaşi obiect este 
reprezentat in toate momentele operatiei, dar că el este reprezentat în 
chipuri diferite, prin stări in telectuale eterogene între ele, când prin scheme 
şi ând prin ,imagini, schema tinzând către imagine pe măsură ce mişcarea 
de coborâre se accentuează. în sârşit, iecare dintre noi are sentimentul 
precis al unei operatii care s-ar desăşura în extensiune şi la suprafaţă 
într-un az, în intensitate şi în adâncime in celălalt. 

Este rar, de altfel, ca cele două operatii să se îndeplinească izolat şi ca 
noi să le întâlnim în stare pură. Cele mai multe din actele de evocare 
cuprind totodată o coborâre a schemei spre imagine şi o plimbare printre 
imaginile înseşi. Astfel sublţniem că, după cum am arătat la începutul 
prezentului studiu, un act de memorie include obişnuit o parte de efort şi 
o parte de automatism. Mă gândesc în clipa de fată la o lungă călătorie pe 
care am ăcut-o altădată. Incidentele acestei călătorii imi revin în minte 
într-o ordine oarecare, ele solicitându-se mecanic unele pe altele. Dar dacă 
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fac un efort pentru a rememora cutare sau cutare perioadă a ei, aceasta 
înseamnă că merg de la ansamblul perioadei la părţile care o alcătuiesc, 
întregul apărându-mi mai intâi ca o schemă indivizibilă, cu o. anumită 
coloratură afectivă. Adeseori, după ce se vor i jucat pur şi simplu între ele, 
imaginile imi er să recurg la schemă pentru a le completa. Dar când am 
sim1ământul efortului, el se produce pe traiectoria care duce de la schemă 
la imagine. 

Vom trage pentru moment concluzia că efortul de evocare consistă tn 
a converti o reprezentare schematică ale cărei elemente se tntrepătrun, tntr-o 

reprezentare cuprinzând imaini ale cirei p�rli se jxtapun. 

r trebui acum să studiem efortul dc intclegere intelectuală in genere, 
aela pe care-l facem pentru a intelege şi interpreta. Mă voi mărgini aci la 
unele indicatii, pentru restul făcând trimiterea la o lucrare anterioară1. 

Actul de intelegere intelectuală indeplinindu-se necQntenit, este greu 
să spunem aci unde incepe şi unde sârşeşte efortul intelectual. Există totuşi 
un anumit fel de a inţelege şi de a interpreta care exclude efortul şi există 
un altul care, fără a-l implica în mod necesar, poate fi obsevat în genere 
acolo unde el se produce. 

în1elegerea intelectuală de' primul fel este aceea are, dată fiind o 

perceptie mai mult sau mai puţin complexă, consistă în a-i da o replică 
automată, printr-un aci" adevat. Ce înseamnă oare a recunoaşte un obiect 
uzual, dacă nu a şti să ne folosim de el? Şi ce înseamnă "să �tim să ne folosim 
de el" dacă nu să schiţăm maşinal, când îl percepem, acţiunea pe are 
deprinderea a asociat-o cu această percepţie? Ştim că primii obsevatori 
dăduseră nu�ele de aprxie orbirii psihice, exprimând prin aceasta că 
inaptitudinea de a recunoaşte obiectele uzuale este mai ales o neputinţă de 
a le folosi2. Această intelcgere intelectuaHl in intregime automată merge 

1 Maliere et Memoire, p. 229,271 . 
. 2 Kussmaul, Les troubles de la parole, Paris, 1884, p. 233. llen Sar, Apria and 

Aphsia, Meical Record, oel. 1888. Cf. Laquer, Neurolo. Centralblatt, iunie 1888. 
Nodet, Les Anosies, Paris, 1899; şi Claparcde, Rev. generale sur I'anosie, Annee 
pycholoique, VI, 1900, p. 85 şi următ. 
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de altfel cu mult mai departe decât ne închipuim. Conversatia curentă se 
compune in mare parte din răspunsuri gata, ăcute la întrebări banale, 
răspuns�1 urmând întrebării ără a inteligenta să se intereseze de sensul 
unuia sau al celeilalte. Astfel nişte dementi vor duce o conversatie aproape 
coerentă asupra unui subiect simplu, deşi ei nu mai ştiu ce spun1 . Lucrul 
acesta a fost obsevat de nenumărate ori; putem să legăm cuvinte de 
cuvinte, Iăsându-ne căIăuziti de compatibilitatea sau incompatibilitatea, ca 
să zicem aşa, muzială a sunetelor între ele şi să alătuim astfel �raze are 
să stea in picioare, ără a inteligenta propriu-zisă să aibă vreun amestec 
direct. În aceste exemple, interpretarea senzatiilor se face de indată, prin 
mişări. Spiritul rămâne, după cum spuneam, pe un singur şi acelaşi "plan 

. de conştiintă". 
Cu totul alta este adevărata întelegere intelectuală. Ea consistă într-o 

mişcare a spiritului care oscilează intre perceptii sau imagini, de o parte, şi 
semnica/ia lor de alta. Care este direetia esentială a acestei mişări? S-ar 
putea crede că pornim aci de la imagini spre a ne ridia până la semnifiatia 
lor, căci imaginile sunt date mai intâi şi că a "intelege" constă, in fond, in a 
interpreta perceptii sau imagini. Fie că e vorba de a urmări o demonstratie, 
de a ci ti o arte, de a intelege ce ni se spune, intotdeauna perceptie sau 
imagini îi sunt înătişate inteligentei pentru a fi traduse de ea in relatii, a 
şi cum ea ar trebui să meargă de la concret la abstract. Aceasta nu este insă 
decât o aparentă şi este uşor de văzut că spiritul face în realitate contrariul 
in efortul de interpretare. 

Acest lucru este evident in cazul unei operatii matematice. Putem 
urmări un alcul daă nu-I refacem noi înşine? Întelegem solutia unei 
probleme altfel decât rezolvând problema la rândul nostru! alculul este 
scris pe tablă, soIutia este imprimată într-o carte sau expusă prin viu grai; 
dar cifrele pe are levedem nu sunt decât stâlpii indiatori la are ne referim 
spre a i siguri că nu greşim drumul; frazele pe are le citim sau le auzim nu 
au un sens complet ,pentru noi decât atunci când suntem {stare să le 

1 Robertson, Relx speec, Joumal o/mental Science, aprilie 1888: Fare, Le langae 
rele, Revue phylosophique, ianuarie 1896. 
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regăsim noi înşine, să le creăm din nou, ca să zicem aşa, extrăgând dinlăun
trul nostru expresia adevărului matematic pe care ele il contin. De-a lungul 
unei demonstratii văzute sau auzite noi culegem câteva sugestii, alegem 
câteva puncte de reper. De la aceste imagini vizuale sau auditive am trecut 
la reprezentări abstracte' de relatie. Pornind atunci de la aceste reprezentări 
le desăşurăm in cuvinte imaginate care reuşesc să întâlnească cuvintele 
citite sau auzite şi să li se suprapună. " 

Dar nu stau oare lucrurile la fel cu orice efort de interpretare? Ralio
năm uneori ca şi cum a cit i  şi a asculta înseamnă a ne sprij ini pe cuvintele 
văzute şi auzite pentru a ne ridica de la fiecare din ele la ideea cores
punzătoare şi. a juxtapune apoi aceste idei diferite între ele. Studiul ex
perimental al lecturii şi al audiliei cuvintelor ne arată că lucrurile se petrec 
cu totul a1tfe�. Mai întâi, ceea ce vedem dintr-un cuvânt în lectura curentă 
se reduce la prea putin lucru; câteva l itere - ba chiar mai pUlin, câteva linii 
verticale sau trăsături caracteristice. Experientele lui Cattell, ale lui Gold
scheider şi Miller, ale lui Pillsbu' (criticate ce-i drept de Erdmann şi 
Doge) par concludente in această privinlă. , Nu mai putin instructive sunt 
cele ale lui Bangley referi toare la audilia vorbirii; ele stabilesc cu precizie 
că noi nu auzim decât o parte " din cuvintele rostite. Dar independent de 
orice experientă Ştiinlifică, fiecare dintre noi a putut constata impos i
bil itatea în care el se găseşte de a percepe distinct cuvintele unei limbi pe 
care nu o cunoaşte. Adevărul este că, în asemenea cazuri, viziunea şi audi tia 
brută se limitează la a ne procura puncte de reper sau mai curând să ne 
făurească un cadru pc care-l umplem cu amintirile noastre. A crede ă 
începem prin a vedea şi prin a auzi şi ca apoi, -perceptia odată constitui tă, 
o confruntăm cu o amintire asemănătoare pentru a o recunoaşte, ar Însem
na să săvârşim aci o stranie eroare în ceea ce priveş te mecanismul recu
noaşterii. În realitate amintirea este aceea care ne face să vedem şi să auzim; 
cât despre perceptie ea ar fi incapabilă prin ea însăşi, să evoce amintirea 
care seamănă cu ea, deoarece ar trebui pentru aceasta, ca ea să i şi prins 
formă şi să ie suicient de completă; dar ea nu devine perceptie completă 
şi nu dobândeşte o formă distinclă decât prin amintirea însăşi, care se 
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insinuează într-însa şi-i procură cea mai mare parte din materia ei. Dar dacă 
aşa stau lucrurile, e firesc să credem că sensul ar fi în primul rând acela are 
ne iăIăuzeşte in reconstituirea formelor şi a sunetelor. Ceea ce vedem din 
fraza citită, ceea ce auzim din fraza rostită, reprezintă exact atât cât este 
necesar spre a ne situa în ordinea de idei corespunzătoare: atunci, pornind 
de la idee, adică de la relatii abstracte, noi le materializăm, prin imaginatie, 
în cuvinte ·ipotetice care încearcă să se suprapună pest� ceea ce vedem şi 
auzim. Interpretarea este, aşadar, in realitate o reconstructie. Un prim 
contact cu imaginea ii imprimă gândirii abstracte direclia ei. Aceasta se 
dezvoltă apoi în imagini reprezentate care iau la rândul lor contact cu 
imaginile percepute, calcă pe urmele lor, se străduiesc să li ,se suprapună. 
Atunci când suprapunerea este perfectă, perceptia .este complet inter
pretată. 

Acest efort de interpretare este prea uşor, când auzim vorbind propria 
noastră limbă, deoarece avem timpul să-I descompunem în diferitele sale 
faze. Suntem insă pe deplin conş tienli de el când ducem o conversatie într-o 
limbă străină pe care o cunoaştem imperfect. Ne dăm prea bine seama 
atunci că sunetele auzite distinct ne folosesc drept puncte de reper, ă ne 
situ,ăm din capul locului într-o ordine de reprezentări mai mult sau mai 
putin abstracte, sugerate de ceea ce urechea noastră aude, ş i  că o dată 
adoptat aces t ton intelectual, noi mergem, împreună cu sensul conceput, în 
intâmpinarea sunetelor percepute. Pentru ca interpretarea să fie exactă, 
trebuie ca jonctiunea să aibă loc. 

De altfel, cum ar putea i pos ibi lă interpretarea dacă am ajunge 
într-adevăr de la cuvinte la idei? Cuvintele u.nei fraze nu au un inteles 
absolut. Fiecare din ele îşi însuşeste o nuanlă de semnificat ie proprie celor 
ce-l precedă şi celor ce-i urmează. Cuvintele unei fraze nu sunt nici ele, 
toate, in stare să. evoce o imagine sau o idee independentă. Mul te din ele 
exprimă relati i şi nu le exprimă decât 'prin locul ce-l ocupă în ansamblu, 
precum şi prin legătura lor cu alte cuvinte ale frazei. O inteligentă care ar 
parcurge necontenit drumul de la cuvânt la idee ar i to t mere� buimacă şi, 
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ca să spunem aşa, rătăcitoare. Întelegerea pe cale intelectuală nu poate i 
categorică şi sigură decât dacă pornim de la inlelcsul presupus, reconstituit 
ipotetic, dacă coborâm de acolo la fragmentele de cuvinte realmente per-" 
cepute, dacă ne orientăm mereu după ele şi dacă. ne folosim de ele ca de 
nişte simple jaloane pentru a desena în to�te sinuozi lălile sal� curba 
specială a drumului pe care-l va urma inteligenla. 

Nu pot aborda aci problema atcnlici senzoriale. Cred însă ă atentia 
voluntară, ace�a care este sau nu poate fi însolită de un sentiment de efort, 
se deosebeşte tocmai aci de atentia maşinală prin aceea ă pune în joc 
elemente psihologice �ituatc pe planuri de conştiinlă diferite. În atentia pe 
care o manifestăm in mod mecanic, se găsesc mişcări şi atitudini favorabile 
perceptiei dis tincte, care răspund la chemarea percepliei confuze. Nu pare 
însă să existe vreodată atentie voluntară ără o "pre-perceplie" după cum 
spunea Lewes1 , adică fără o reprezentare care să fie, când o imagine 
anticipată, când ceva mai abstract, -o ipoteză relativă asupra semniicatiei 
a ceea e vom percepe şi �supra rc1al ici probabile a acestei perceptii cu 
anumite elemente ale experientei trecute. Sensul veritabil al oscilatiilor 
atentiei este foarte discutat. Unii î i atribuiau fenomenului o origine cen
trală, allii o origiRc periferică. Dar chiar dacă nu acceptăm prima teză, s-ar 
părea că trebuie să retinem ceva din ea şi să admitem că atentia nu se poate 

I � 
concepe fără o anumită proiectare excentrică de imagini care coboară către 
perceplie. Ne-am explica astfel efectul atenpei, care este fie de a intensifica 
imaginea, aşa cum pretind unii au tori, fie cel pUlin de-a o face mai clară şi 
mai distinctă. Oare am putea inlelege imbogălirea progresivă a perceptiei 
prin atentie, dacă perceplia brută ar fi al tceva aci decât un simplu mijloc de 
sugestie, un apel, adresat indeosebi memoriei ? Perceptia brută a anumitor 
păqi sugerează o reprezentare schematică a ansamblului şi prin aceasta a 
relatiilor părtilor intre ele. Devoltând această schemă în imagini� amiptiri, 
încercăm să facem să coincidă aceste imagini-amintiri cu amintirile per
cepute. Dacă nu izbutim, ne îndreptăm către o altă reprezentare .sche-

cwes, Probles of life and Mind, Londrcs, 1879. t .  1 l I, p. 106. 
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matică. Şi intotdeauna partea pozitivă, utilă, a acestei operatii înseamnă să 
mergem de la schemă la imaginea percepută. 

Efortul intelectual de interpretare, de in!elegere, qe atentie, este, 
aşadar, o mişcare a .,schemei dinamice'i in direqia i�aginii care o dezvoltă. 
EI este o transformare continuă de relalii abstracte sugerate de obiectele 
percepute, in imagini concrete, în stare de a se suprapune acestor obiecte. 
Fără îndoială sentimentul efortului nu se produce Întotdeauna in cursul 
acestei operatii. Vom vedea în curând ce condilie specială îndeplineşte 
operatia când efortul i se adaugă. Dar numai in cursul unei devoltări de 
acest gen avem conştiinta unui efort intelectual. Sentimentul eforului de 

tnlelegere intelectuală se produce pe traiectoria dintre schemă şi imaine. 

r rămâne să vedem dacă această lege se aplică celor mai înalte forme 
ale efortului intelectual: mă refer la efortul de inventie. După cum obseva 
dl Ribot, a crea imaginatii înseamnă a rezolva o problemă! . Dar cum am 
putea rezolva o problemă, altfel decât presupunând-o mai întâi rezolvată? 
Ne reprezentăm, spune dl Ribot, un ideal, adică un anumit efect obtinut şi 
căutăm atunci prin ce combinatie de elemente poate i obtinut acest efect. 
Ajungem dintr-un salt la rezultatul complet, la scopul pe care ne-am propus 
să-I atingem: tot efortul de inven!ie reprezin tă atunci o încercare de a umple 
intevalul peste care am sărit şi de a aj unge din nou la acelaşi scop, urmând 
de astă dată firul continuu al mij loacelor care ar realiza-o. Dar cum să zărim 
aci scopul in lipsa mijloacelor, întregul în lipsa părlilor? Nicidecum sub 
formă de imagini, din moment ce o imagine care ne-ar face să vedem efectul 
indeplinindu-se ne-ar arăta în interiorul acestei imagini, mijloacele prin 
care efectul se îndeplineşte. Vrând-nevrând va trebui să admitem că în
tregul ni se infălişează ca o schemă şi că invenlia constă tocmai în'a  converti 
schema in imagine. 

Inventatorul care vrea s� construiască o anumită maşină îşi imaginează 
lucrul ce trebuie obtinut. Forma abstractă a aces tei munci evocă succesiv 
în mintea lui, pe calc de tatonări şi experiente, forma concretă a diverselor 

1 Ribol, L 'imainatio" cream'ce, Paris, 1900, p. 130. 
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mişcări componente care ar realiza mişcarea ,totală, apoi aceea a pieselor 
şi a combinatiilor de piese c'apabil� de a realiza aceste mişcări parliale. în 
această clipă preciă inventia a căpătat" formă : reprezentarea schematică a 
devenit o reprezentare-imagine. Scriitorul care scrie un roman, autorul 
dramatic care creează personaje şi situatii, muzicianul care compune o 
simfonie şi poetul care compune o odă, cu totii au mai întâi in minte ceva 
simplu şi abstract, vreau să zic incorporal. Acest ceva este, pentru 1uzician 
sau poet, o impresie nouă ce trebuie tradusă in sunete sau imagini. EI este, 
pentru romancier sau dramaturg, o teză ce urmează a i dezvoltată în 
evenimente, un sentiment, individual sau social, care trebuie materializat 
în personaje vii. LucrămPe o schemă a întregului, iar rezul tat�1 este obtinut 
ând ajungem la o imagine distinctă a elementelor. M. Paul han a arătat cu 
exemple din cele mai interesante cum invenlia literară şi poetică merge 
astfel de la " abstract la concret", adică în fond, de la întreg la păni şi de la 
schemă la imagine1. 

De altfel, nici pe departe schema nu rămâne imuabilă de-a lungul 
operatiei. Ea este modificată chiar de imaginile care încearcă s-o umple. 
Uneori nu mai rămâne nimic din scqema inilială în imaginea definitivă. Pe 
măsură ce inventatorul rea lizează amănuntele maşinii sale, el renuntă la o 
parte din ceea ce voia să obtină de la ea' sau obtine altceva. Şi tot aşa 
personajele create de romancier sau lei poet exercită o react}e asupra ideii 
sau a sentimentului pe care ele sunt menite să le exprime. Mai ales aci 
intevine neprevăzutul; am putea spune că el constă în mişcarea prin care 
imaginea se in

,
toarce spre schemă pentru a o modifica sau a o face să dispară. 

Dar efortul propriu-zis se întâlneşte pe traiectoria care duce de la schemă, 
invariabilă sau schimbătoare, la imaginile ce trebuie s-o umple. 

Şi iarăşi, nici pe departe schema nu precede intotdeauna imaginea în 
chip explicit. Dr. Ribot a arătat că trebuie 'să deosebim două forme ale 
imaginatiei creatoare, una intuitivă, cealaltă insot i tă de retlecliune. "Cea 
dintâi merge de la unitate la amăn·unte . . . •  cea de-a doua trece de la amă-

1 M. Paull�an, P�ycholoie de / 'invemioll, Paris. 1901 ,  cap. IV. 
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nunte la unitatea vag intrezărită. Ea debutează printr-un fragment care 
I . 

seveşte drept inceput şi se completează incetul cu incetul.. .  Kepler a 
petrecut o parte din viată încercând ipoteze bizare până în ziua în are, 
descoperind orbita eliptică a lui Marte, toată munca sa anterioară s-a 
închegat şi s-a organizat intr-un sistem"l . Cu alte cuvinte, în locul unei 
scheme unice, cu forme imobile şi rigide, pe care o concepem numaidecât 
distinct, "poate să existe o schemă elastică sau mişcătoare, pe ale cărei 
contururi spiritul refuză să le statornicească, pentru că hotărârea pe are o 
va lua în această privintă depinde de �maginilc înseşi pe care schema trebuie 
să le atragă pentru a se intrupa. Dar, ie că schea este fixă, ie ă ea este 
mobilă, în timp�l cât ea se dezvoltă în imagini se naşte sentimentul efortului 
intelectual. 

Confruntând aceste concluzii cu precedentelp, am ajunge la o formulă 
a muncii intelectuale, adică a mişcării spiritului care poate, în anumite 
cazuri, i însotită de un sentiment de efort: Din punct de 

,
vedere intelectual, 

. a lucra Înseamnă a purta o aceeaşi reprezentare prin dferite planuri de 

conştiinl, Într-o direcIie ce merge de la abstract la concret, de la schemă la 

imaine. Rămâne de stabilit în ce cazuri speciale această mişcare a spiritului 
(care cuprinde, poate, întotdeauna un sentiment de efort, dar adeseori prea 
uşor sau prea familiar spre a 'fi perceput distinct) ne împărtăşeşte conştiinta 
clară a unui efort intelectual. 

La această intrebare, simplul bun-simt, răspunde că dincolo de munca 
efectuată avem de-a face cu un efort, când munca este grea. Dar care este 
semnul după care putem recunoaşte că o anumită muncă este grea? Acela 
ă munca " nu merge de la sine", că ea întâmpină o jenă sau întâlneşte un 
obstacol, in sfârşit, că-i trebuie timp mai mult decât ar i de dorit spre a-şi 

atinge tinta. Când spunem efort spunem încetinire şi întârziere. Pe de altă 

p�rte ne-am putea incetini la infinit activitatea fără a avea astfel conştiinta 

1 Ribot, op. cit. , p. 133. 
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unui efort. Trebuie, aşadar, a timpul de aşteptare să fie umplut intr-un 
anumit fel, cu alte cuvinte ca o anumită diversitate cu totul specială de stări 
să se succeadă într-însul. Care sunt aceste stări? Noi ştim că există aci o 
mişcare dinspre schemă spre imagini şi că spiritul nu lucrează decât la 
convertirea schemei în imagini. Stările prin care eţ trece corespund, aşadar, 
cu tot atâtea încercări ăcute de imagini pentru a se insera in schemă, cel 
putin in anumite azuri, cu tot atâtea modiicări acceptate de schemă 
pentru a obtine traducerea în imagini. în această ezitare cu totul specială 
trebuie să se găsesă trăsătura caracteristică a efortului intelectual. 

Cel mai b'un lucru ce-l pot face este să reiau aci, adaptând-o la con
sideratiile pe care le-ati citit, o ideea interesantă şi profundă a dlui Dewey 
emi.ă în studiul său despre psihologia efortului1. După dl Dewey, am avea 
de-a face cu un efort ori de câte ori facem a obiceiuri dobândite deja să 
folosească la deprinderea unui exercitiu noU. Mai exact, dacă e vorba de un 
exercitiu al trupului, noi nu-l putem învăta decât utilizând la deprinderea 
unui exercitiu nou. Mai exact, dacă' e vorba de un exercitiu al trupului, noi 
nu-l putem invăta decât utilizând sau modificând anumite mişcări cu care 
ne-am obişnuit deja. Dar vechea deprindere există: ea-i rezistă noii 
deptinderi pe are dorim s-o contractăm cu ajutorul ei. Efortul nu ar face 
altceva decât să manifeste această luptă a două deprinderi, totodată diferite 
şi similare. 

i 

Să analizăm această idee în functie d� scheme şi de imagini; s-o aplicăm . . 
sub această formă efortului corporal, acela de care s-a preocupat îndeosebi 
autorul; şi să vedem da� nu cumva efortul corporal şi efortul intelectull 
s-ar lămuri aci unul pe altul. 

Cum procedăm ca să invătăm singuri un exercitiu complex ca acela al 
dansului? Începem prin a-i privi pe altii dansând. Astfel oblinem o per
ceptie vizua�ă a mişcării valsului, dacă de vals este vorba. Această perceptie, 
o încre?intăm memoriei noastre; de acum incolo tinta noastră va fi de a 
face in aşa fel incât picioarele noastre să producă in ochii noştri o impresie 

. 
1 Dewey, The pycholo' ofefo, Philosophical Review, ianuarie, 1897. 
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asemănătoare cu aceea pe care memoria o păstrase. Dar ce- era această 
impresie? Oare putem noi să spunem că ea este o imagine precisă, dei
nitivă, desăvârşită, a mişcări i valsului ? A spune aşa ceva ar însemna să 
admitem că p�tem percepe exact mişcarea valsului atunci când nu ştim să 
valsăm. Dar este evident că pentru- a învăta acest dans, trebuie să începem 
prin a-l vedea executat, invers, nu-i percepem toate detaliile decât atunci 

• 

când avem deja o oarecare deprindere a dansului respectiv. Imaginea de 
care ne vom folosi nu este, aşadar, o imagine vizuală Cu contururi precise: 
ea nu este o imagine precisă, deoarece ea va varia şi se va precia de--a lungul 
uceniciei pe are este însărcinată s-o indrume; şi ea nu este nici întru totul 
o imagine vizuală, căci dacă se perfeclionează în cursul uceniciei, �dică pe 
măsură ce dobândim imaginile motrice adevărate" înseamnă ă aceste 
imagini motrice, evocate de ea dar mai precise decât ea, o contopesc şi tind 
chiar să i se substi tuie. La drept vorbind, partea utilă a acestei reprezentări 
nu este nici vizuală, nici pur motrice; ea este concomitent şi una şi alta, iind 
desenul unor re/alU, mai ales temporale, intre părlile succesive ale mişcării 
executate. O reprezentare de aces t gen, în �are sunt figurate mai ales 
raporturi, seamănă mult cu ceea ce numeam o schemă. 

Acum, se poate spune că noi vom incepe să ştim să dansăm in ziua in 
care această schemă, presu.usă completă, ar obline din partea trupului 
nostru mişcările succesive pe al căror model îl propune. Cu alte cuvinte, 
schema, reprezentarea din ce in ce mai abstractă a mişcării ce �rmează a i 
executată, va trebui să se umple cu toate senzal iile motrice care corespund 
mişcării ce se execută. Ea nu· poate face aşa ceva decât cvocând una -câte 
una reprezentările acestor senzalii, sau ca să vorbim ca Bastian, "imaginile . 
kinestezice" ale mişcărilor partiale, elementare, care compun mişcarea 
totală: pe măsură ce se înviorează, aces te amintiri de senzatii motrice se 
convertesc în senzalii motrice reale şi , prin urmare, în mişcări executate. 
Dar incă mai trebuie să posedăm aceste imagini motrice. Ceea ce ne 

conduce la ideea că pentru a con lrac la deprinderea unei mişcări complexe 
ca aceea a valsului, trebuie să avem mai 'întâi deprinderea mişcărilor 
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elementare în care valsul se descompune. De fapt, este uşor de văzut că 
mişcările pe care le facem de obicei pentru a umbla, pentru a ne ridia pe 
vârful picioarelor, pentru a pivota în juru.l nostru, sunt acelea pe are le 
folosim în scopul de a învăta valsul. Dar noi nu le utilizăm a atare. Trebuie 
să le modificăm mai mult sau mai putin, pe fiecare din ele, să le deviem în 
directia mişcării generale a vals ului, mai ales să le combinăm intre ele 
într-un fel nou. xistă, aşadar, pe de o parte, reprezentarea s�hematică a 
mişcării totale şi noi, de cealaltă, imaginile kinestezice ale mişcărilor mai 
vechi, identice sau analoge mişcărilor elementare în care mişcarea totală a 
fost analiată. A învăta valsul va consta in a obtine sistematizarea acestor 
imagini kinestezice diverse, deja cunoscute, într-o nouă formulă care să la 
îngăduie să se insereze împreună în schemă. E iarăşi vorba, aci, să dez
voltăm o schemă de imagini. Dar vechea grupare luptă împotriva grupării 
noi. Deprinderea de a umbla, de pildă, stinghereşte incercarea de a dansa. 
Imaginea kinestezică totală a mersului ne împiedică să constituim numai
decât, cu imaginile kinestezice elementare ale mersului şi cu diverse altele, 
imaginea kinestezică totală a dansului. Schema dansului nu izbuteşte să se 
co�pleteze dintr-o dată cu imagini adecVate. Această întârziere cauzată de 
necesitatea în are se ală schema de a aduce treptat imaginile multiple 
elementare la un nou modus vivendi intre ele, prilejuit de asemenea, în 
nenumărate cazuri de modificările aduse schemei pentru a o face desă
şurabilă în, imagini - această întârziere sui generis care este ăcută din 
tatonări, din încercări mai mult sau mai putin fructuoase, din adaptări de 
imagini la schemă şi a schemei la Imagini, din interfcrente sau suprapuneri 
de imagini între ele, - această întârziere nu măsoară ea oare intevalul 
dintre încercarea dificilă şi executia uşoară, dintre invălarea unui exercitiu 
şi  acest exercitiu însuşi? 

Dar, este uşor de văzut că lucrurile se petrec la fel cu orice efort ăcut 
pentru a învăla şi pentru a întelege, adică, în fond, cu orice efort intelectual. 
E vorba cumva de un efort de memorie? Am arătat că el se produce în cursul 
trecer.ii de la schemă �a imagine. Există însă cazuri în care devoltarea 
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schemei în imagini este imediată, dat fiind că o singură imagine se înă
tişează spre a îndeplini acest oficiu. Şi există altele în care imagini multiple, 
analoge între 'ele, se prezintă simultan. În gen�al, când mai multe imagini 
diferite se oferă, înseamnă că nici una din ele nu corespunde în întregime 
conditiilor schemei. Şi iată pentru ce, într-un asemenea caz, schema poate 
i nevoită să se modifice ea însăşi pentru a obtine dezvoltarea în imagini. 
stfel, când vreau să-mi reamintesc un nume propriu mă adresez mai întâi 
impresiei generale pe care am păstrat-o despre el; ea este aceea care va j�ca 
rolul de "schema dinamică". Imediat, diverse imagini elementare, cores
punzând de pildă an'umitor litere ale alfabetului, i se vor înătişa spiritului 
meu. Aceste litere încearcă fie să se combine împreună, ie să se substituie 
unele celorlalte, în orice az să se organizeze conform indialiilor schemei. 
Adeseori însă, în cursul acestui efort s'e vădeşte imposibi1i�atea de a se 
ajunge la o formă de organizare viabilă. De aci o modifiare treptată a 
schemei, cerută de înseşi imaginile pe care ea le-a suscitat şi care pot foarte 
bine, totuşi, să fie nevoite să se transforme sau chiar să dispară la rândul 
lor. Dar, fie că imaginile se aranjează pur şi simplu între ele, fie că schema 
şi imaginile sunt nevoite să-şi facă concesii reciproce, întotdeauna efortul 
de evocare implică o distantă urmată de o apropiere treptată între schemă 
şi imagini. Cu cât această apropiere cere mai multe mişcări, mai multe 
oscilalii, lupte şi negocieri, cu atât se accentuează sentimentul efortului. 

Nicăieri acest joc nu este atât de vizibil ca in efortul de inventie. Avem 
atunci sentimentul precis al unei forme 'de organizare, variabilă ără în
doială, dar anterioară elementelor ce trebuie să se organizeze, apoi al unei 
concurente între elementele insele, în sarşit, dacă inventia e dusă la bun 
sarşit, al unui echilibru care este o adaptare reciprocă a formei şi a materiei. 
Schema variază de la o perioadă la alta; dar în fiecare din perioade ea 

rămâne relativ fixă şi putem spune că imaginilor le revine sarcina de a se 
ajusta schemei. Totul se petrece a şi cum am întinde o rondelă de auciuc 
în acelaşi timp în diferite sensuri spre a o sili să ia forma geometrică a 
vreunui poligon anumit. În genere cauciucul se îngustează în anumite 
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puncte pe măsură ce se lungeşte într-altele. Trebuie s-o luăm de la început, 
să fixăm de ieare dată rezultatul obtinut; şi chiar mai mult putem i 
nevoiti, în cursul operatiei, să modificăm forma atribuită initial poligo
nului. a fel stau lucrurile şi cu efortul de inventie, fie că el durează câteva 
secunde, fie ă cere ani de zile. 

Acum, se pune intrebarea: oare aceste osci1atÎÎ intre schemă şi imagini, 
acest joc de imagini ce se combină împreună sau se luptă între ele spre a 
pătrunde în schemă, în sârşit, această mişcare sui geners de reprezentări 
face parte integrantă din propriul nostru sentiment al efortului? Daă este 
prezentă peste tot unde" încercăm sentimentul efortului intelectual, dacă 
este absentă ori de câte ori acest sentim�nt lipseşte, putem admite că ca nu 
intevine în nici un fel în sentimentul însuşi? Dar, pe de altă parte, cum ar 
putea un joc de reprezentări, o mişcare de idei, intra în compozitia unui 
sentiment? Psihologia contemporană înclină să rezolve în senzalii peri
ferice tot ce este afectiv în afect. Şi, chiar daă nu mergem atât de departe, 
pare sigur că afectul nu poate fi redus la reprezentare. Între nuanta afectivă 
care colorează orice efort intelectual şi jocul foarte special al reprezen
tărilor pe care analiza le descoperă într-însul, care este atunci .raportul 
exact? 

Nu vom şovăi să recunoaştem că în atentie, in procesul de relectie, in 
efortul intelectual în genere, afectul resimtit se poate rezolva în senzatii 
periferice. Dar aceasta nu înseamnă că "jocul reprezentării" semnalat de 
noi a iind caracteristic efortului intelectual nu s-ar face el însuşi simtit în 
acest afect. r fi de ajuns să admitem ă jocul de senzatii corespunde jocului 
de reprezentări şi este in raport cu el, ca să zicem aşa, un ecou într-un alt 
to'. Lucrul acesta este cu atât mai uşor de inteles cu cât nu este vorba �ci 
in realitate de o reprezentare, ci de o mişcare de reprezentări, de o luptă sau 
de o interferenţă de reprezentări intre elc. E firesc ca aceste oscilalii 
mintale să aibă armonicile lor senzoriale. E iresc ca această nehotărâre a � 
inteligentei să se continue într-o nelinişte a trupului. Senzati ile caracteris-
tice efortului intelectual ar exprima această suspendare şi chiar această 
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nelinişte. a o regulă generală, nu am putea spune ă senzatiile periferice 
pe care analiza le descoperă într-o emolie sunt întotdeauna mai mul t sau 
mai putin simbolice în raport cu reprczentările de are 'această emotie se 
leagă şi din care ea derivă? Avem o tendintă de a juca, exteriorizându-ne, 
gândurile, iar conştiinla pe care o avem despre acest joc ce se îndeplineşte 
se întoarce, printr-un fel dc ricoşeu, la gândirca însăşi. De aci emotia, care 
are îndeobşte drept centru o reprezentare, dar în care sunt mai ales vizibile 
senzatiile in care această reprezentare se prelungeşte. Senatiile şi repre
zentările sunt de altfel, în cazul de fată, într-o continuitate atât de perfectă 
încât nu se poate spune unde se încheie una, unde încep celelalte. Şi iată I 
pentru ce conştiinla, situându-se la mij loc şi făcând o medie, înaltă sen
timentul la rangul de stare sui generis, intermediară între senzatie şi repre
zentare. Dar ne mărginim numai să indicăm acest fel de a vedea ără să ne 
oprim asupra lui. Problema pe care nc-o punem aci nu poate fi rezolvată 
intr-un chip satisăcător in stadiul actual al şti intci psihologice. 

Pentru a putea incheia, trebuie să arătăm că aeest fel de a concepe 
efortul lintal explică principalele efecte ale activitătii intelectuale şi ă el 
este totodată acela care se apropie cel mai mult de constatarea pură şi 
simplă a faptelor, a

,
cela care se aseamănă cel mai pUlin cu o teorie. 

Se recunoaşte în genere că efortul ii conferă reprezentării o mai mare 
claritate şi o face mai distinctă. Dar, o reprezcntare este cu atât mai clară 
cu cât putem obseva într-însa mai multe amănunte; şi ea este cu atât mai 
distinctă cu cât o izolăm şi o diferenlicm mai bine de toate celelalte. Dar 
dacă' efortul mintal înseamnă o scrie de act iuni şi de reactiuni intre o 
schemă şi nişte imagini, întelegem că această mişcare lăuntrică ajunge pe 
de o parte să izoleze mai bine reprezentarea şi, de al ta, să-i confere o mai 
mare consistentă. Reprezentarea se izolează de toate celel�lte pentru că 
schema organizatoare înlătură imagin'i1e care nu sunt în stare să o dezvolte 
şi-i conferă astfel continutului actual al conştiintei O individualitate varia
bilă. Şi pe de altă parte, ea se umple cu un număr de amănunte care sporeşte 
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mereu, dat iind ă devoltarea schemei se face prin absorbtia tuturor 
amintirilor şi a tuturor imaginilor pe care această schemă şi le poate 
asimila. stfel, în efortul intelectual relativ simpli are este atentia acor
dată unei percepţii, pare intr-adevăr, după cum spuneam, că percepţia brută 
incepe prin" a sugera o ipoteză menită s-o interpreteze şi că această schemă 
atrage atunci de partea ei amintiri multiple pe are ea încearcă să le facă să 
coincidă cu diferite părli ale perceptiei în sine. Percepţia se va îmbogăti cu 
toate amănuntele evocate de memorie imaginilor, în timp ce ea se va 
deosebi de celelalte percepţii prin eticheta simplă pe are schema ar fi 
inceput, oarecum, să i-o aplice. 

S-a spus că atentia este o stare de monoideism 1. Şi s-a obScVat, pe de 
altă parte, că bogătia unei stări mintale este direct proportională cu efortul 
pe care-l vădeşte. Aceste două puncte de vedete sunt uşor conciliabile între 
ele. În orice efort intelectual există o multiplicitate vizibilă sau latcntă de 
imagini care se îmbulze�c şi se inghesuie pentru a pătrunde într-o schemă. 
Dar schema iind relativ una şi invariabilă, imaginile multiple care aspiră 
s-o umple sunt sau analoage intre ele sau coordonate unele cu cclelalte. Nu 
există, aşadar, efort mintal decât atunci când avem de-a face cu elemente 
intclectuale în curs de a se organiza. În acest sens, orice efort mintal este 
cu adcvărat o tendinlă spre monoideism. Dar unitatea spre are spiritul 
merge atunci, nu este o unitate abstractă, seacă şi vidă. Ea este unitatea unei 
"idei călăuzitoare" comună unui mare număr de elemente organizate. Ea 
este unitatea însăşi a vietii. 

Dintr-o neîntelegere referitoare la natura acesţei unităli s-au ivit 
principalele dificultăţi 'pe care le ridică problema efortului intelectual. Nu 
este nicidecum îndoielnic ă acest efort "concentrează" spiritul şi-l face să 
se fixeze asupra unei reprezentări "unice". Dar din faptul ă o reprezentare 
este una, nu rezultă că ea este o reprezentare simplă. Ea poate, dimpotrivă, 
fi complcxă, şi noi am arătat că avem intotdeauna de-a face cu o com
plexitate când spiritul face un efort, deoarece aceasta este caracteristica 

t 
efortului intelectual. Iată pentru ce am crczut că putem explica. efortul 

1 Riba, Plycholoie. e I'attention, Paris, 189, p. 6. 

153 



inteligentei ără a părăsi domeniul inteligentei inse§i, printr-o anumită 
combinaţie sau o a�umită interferenţă a elementelor intelectuale între ele. 
Dimpptrivă, dacă confundăm aci unitatea §i simplicitatea, dacă ne inchi
puim că efortul intelectual poate avea drept obiect o reprezentare simplă 
şi s-o conseve simplă, prin  ce vom deosebi o reprezentare când este 
laborioasă, de aceeaşi reprezentare când .este facilă? Prin ce se va deosebi 
starea de tensiune, de starea de relaxare intelectuală? Va irebui să căutăm 
diferenta in afara reprezentării în sine. Va trebui s-o facem să săIăşluiască 
fie în acompaniamentul a�ectiv al reprezentă!ii, fie în inteventia unei 
"forte" exterioare inteligentei. Dar nici acest acompaniament afectiv, nici 
acel nedeinit supliment ae forlă nu vor explica cum şi pentru ce efortul 
intelectual este eficace. Când va veni momentul de a explica eficacitatea, 
va trebui să înlăturăm tot ceea· ce nu este reprezentare, să ne aşezăm în fala 
reprezcntării înseşi, să căutăm o diferenlă Iăuntrică între reprezentarea pur 
pasivă şi aceeaşi reprezentare însotită de un efort. Şi ne vom da seama 
atunci în mod necesar ă această reprezentare este ceva compus şi că 
elementele reprezentării nu au, în ambele cazuri, acelaşi raport intre ele. 
Dar, dacă structura interioară diferă, de ce oare să căutăm într-altă parte şi 
nu în această diferenţă caracteristica efortului intelectual? Dat fUnd ă va 
trebui  întotdeauna să sa'rşim prin a recunoaşte această diferenţă, de ce să 
nu începem prin a face acest lucru? Iar dacă mişcarea interioară a elemen
telor reprezentării explică, în efortul intelectual,.şi ceea ce este laborios in 
acest efort şi ceea ce este eficace intr-

'
insul, cum să nu vedem in această 

mişcare esenta însăşi a efortului intelectual? 
Vom spune ă astfel postulăm totodată dualitatea schemei şi a ima

ginii, precum şi o aCliune a unuia din aceste elemente asupra celuilalt? 
Dar, mai întâi, schema de are vorbim nu are nimic misterios, nici chiar 

ipotetic; ea nu are, de
, 
asemenea, nimic care să poată şoca tendintele unei 

psihologii obişnuite, dacă nu chiar a disocia toate reprezentările noastre în 
imagini, cel puţin de a deini orice reprezentare în raport cu nişte imagini, 
reale sau posibile. într-ad,evăr, în functie de imagini reale sau posibile se 
deineşte schema mintală, aşa cum o concepem noi în toată această lucrare. 
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a constă într-o aşteptare de imagini, într-o atitudine intelectuală menită, 
uneori să pregătească sosirea unei anumite imagini precise, ca in cazul 
memoriei, alteori să organizeze un spatiu mai mult sau mai putin larg între 
imaginile apabile să se insereze într�însul, a in azul imaginatiei crea
toare. a este, in stare de�chisă, ceea ce imaginea este in stare închisă. Ea 
înătişează dinamic, în termeni de devenire, ceea ce imaginile ne' dau sub 
formă de gata făcut, în stare statică. Prezentă şi actionând în efortul de 
evocare a imaginilor, ea se estompeaă şi dispare înapoia imaginilor odată 
evoate, opera ei iind îndeplinită. Imaginea cu' contururile precise dese
nează ceea ce a fost. O inteligentă are ar opera numai asupra unor imagini 
de acest gen nu ar putea decât să-şi retrăiască trecutul, aşa cum era, sau să 
ia elementele încremenite ale acestuia spre a le recompune într-o altă 
ordine, printr-o lucrare de mozaic. Dar unei inteligente flexibile, în stare 
să utilizeze experienta sa trecută, deviind-o potrivit cu liniile prezentul�i, 
îi trebuie, pe lângă imagine, o reprezentare de ordin diferit, întotdeauna în 
stare de a se realiza în imagini, dar întotdeauna distinctă de ele. Schema nu 
este altceva. 

Existenta acestei scheme este deci un fapt şi, dimpotrivă, reducerea 
oricărei reprezentări la imagini trainice, copiind modelul obiectelor ex
terioare, ar fi o ipoteză. Vom adăuga că nicăieri această ipoteză nu-şi 
vădeşte atât de clar insuicienta ca în chestiunea de fată. Dacă imaginile 
constituie totalitatea vietii noastre mintale, prin e s-ar putea diferentia 
starea de concentrare a spiritului de starea de dispersiune intelectuală? Va 
trebui să presupunem că în anumite azuri ele se succed ără vreo intentie 
comună şi că în altele, printr-o şansă inexplicabi1ă, toate imaginile simul
tane şi succesive se grupează în aşa fel încât să dea solutia din ce în ce mai 
apropiată a unei singure şi aceleaşi probleme. Vom spune oare că nu poate 
fi vorba de o şansă, că asemănarea imaginilor e caua care face ca ele să se 
cheme unele pe altele, mecanic, conform legii generale de ·asociere? Dar, 
în cazul efortului intelectual, imaginile care se succed pot chiar să nu aibă 
nici o similitudine exterioară între ele; asemănarea lor este cu totul inte-
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rioară; ea este o identitate de semnificatie, o egală capacitate de a rezolva 
o anumită problemă fată de care ele ocupă pozitii analoge sau complemen
tare, în ciuda diferentelor lor de formă concretă. Trebuie, aşadar, neap��at 
ca problema să-i fie reprezentată spiritului, şi cu totul altfel decât sub formă 
de imagini. Imagine el însuşi, efortul intelectual. ar evoa imagini care i-ar 
semăna şi care se aseamănă între ele. Dar, deoarece rolul lui este dim
potrivă de � evoca şi ' de a grupa imagini după puterea lor de a rezolva 
dificultatea, el trebuie să lină seama de această putere a imaginilor, iar pu 
de forma lor exterioară şi aparentă. El este deci cu adevărat un mod distinct 
de reprezentare distinct de reprezentarea care cuprinde imaginea, deşi nu 
se poate defini decât în raport c'u aceasta. 

În zadar ni s-ar obiecta ă e greu să concepem actiunea schemei asupra 
imaginilor. Aceea a imaginii asupra altei imagini este ea mai clară? Când 
spunem ă· imaginile se atrag datorită asemănării lor, mergem dincolo de 
constatarea pur şi simplu a faptului? Tot ce cerem este să nu se neglijeze 
nici o parte a experientei. Pe lângă influenta imaginii asupra imaginii mai 
este şi atractia sau impulsul exercitat asupra imaginilor de către schemă. Pe 
lângă devoltarea spiritului pe un singur plan, la suprafală, mai există şi  
mişcarea spiritului care trece de la un plan la altul, in adâncime. Pe lângă 
mecanismul de asociere mai există şi acela al efortului mintal. Foqele care 
lucrează în ambele cazuri nu se deosebesc numai prin intensitatea lor; ele 
diferă prin directie. Cât despre a şti cum anume operează acestea, iată un 
lucru are nu este de competenta exclusivă a psihologiei: este în legătură 
cu problema generală şi metaizică a cauzalitălii. Între impuls şi atraclie, 
între "cauza eficientă" şi "cauza inală", există, credem noi, ceva inter
mediar, o formă de activitate din care ilosoii au extras pe cale de reducere 
şi disociere - trecând la cele două limite opuse şi extreme - ideea de cauză 
eficientă, pc de o parte, şi aceea de cauză inală pe de alta. Această operatie, 
are este însăşi operatia vietii, consistă într-o t.ecere treptată de la ceea ce 
este mai putin bine realizat la ceea ce este mai realizat, de la intensiv la 
extensiv, de la o implicatie reciprocă a părtilor la juxtapunerea lor. Efortul 
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intelectual este ceva de acest gen. nalizându-l, am urmărit ât de aproape 
am putut, pe exemplul cel mai abstract şi prin urmare totodată cel mai 
simplu, această materialiare crescândă l imatcrialul ui care este caracteris
tica activitătii vitale. 
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VII 

CEIERUL ŞI GNDIREA O ILUZIE FILOSOFICĂ 1 

Ideea unei echivalente între starea psihică şi starea cerebrală cores
punzătoare domină implicit o bună parte a ilosoiei moderne. Mai curând 
decât asupra echivalentei înseşi, s-� discutat îndelung asupra auzelor şi 
asupra semniiatiei acestei echivalente. Pentru unii, ea s-ar datora faptului 
ă starea' cerebrală se dublează în anumite cazuri, cu o fosforescenlă psihică 
ce-i iluminează conturul. Pentru alţii, ea ar 'ezulta din aceea că starea 
cerebrală şi starea psihologică cuprind iecare două serii de, fenomene care 
îşi corespund punct cu punct, ără să ie nevoie să-i atribuim celei dintâi 
crealia celei de-a doua. Dar şi unii şi altii admit echivalenta sau, după cum 
se spune de cele mai multe oriparalelsmul celor două serii. Pentru a preciza 
ideile vom formula astfel această teză: ,,0 stare cerebrală iind dată, o 
anumită stare psihologică rezultă". Sau: ,,0 inteligentă supraomenească, 
ce ar asista la dansul atomilor din care creierul omenesc este alcătuit şi care 
ar poseda cheia psiho-fiziologiei, ar putea citi, intr-un'creier care lucrează, 
tot ce se petrece in conştiinţa corespunzătoare". Sau, în sârşit: "Conştiinta 
nu exprimă nimic mai mult decât ceea ce se face în creier; ea-l exprimă doar 
într-o altă limbă". 

Cât despre originile strict metafizice ale acestei teze nu există nici o 
îndoială. Ea coboară in linie dreaptă din cartezianism. Implicit continută 
(e drept cu multiple rezeve) in filosoia lui Desartes, explic�t formulată şi 

1 Memoriu citit la Congresul de ilosofie desfă§urat la Geneva in 1904 §i publiat În 
Reue e M�taphysique el e morale, sub titlul ParaJ psiho-izioloic. 
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dusă până la ultimele ei consecinte de către succesorii lui, ea a pătruns, prin 
intermediul medicilor filosofi ai veacului al XVIII-lea in psiho-fiziologia 
timpului nostru. Şi este uşor de înteles că iziologii au acceptat-o fără a o 
discuta. În primul rând, ei nu aveau de ales, deoarece problema le venea 
din metafiziă, iar metaizicienÎi nu le ofereau altă solutie. În al doilea rând, 
interesul fiziologiei cerea ca ei să'se ralieze acestei teze şi să procedeze ca 

şi cum fiziologia ar urma să ne dea într-o zi traducerea iziologică integrală 
a activitătii psihologice:' numai cu această conditie ea putea progresa şi duce 
mai departe analiza conditiilor celebrale ale gândirii. Această teză repre
zenta, şi încă mai poate reprezenta, un excelent principiu de cercetare, care 
ne învată că nu trebuie să �e grăbim prea mult să fixăm l imite fiziologiei şi, 
de altfel, nici vreunei alte cercetări ştiinlifice. Dar, afirmarea dogmatică a 
paralelismului psiho-fiziologic este cu totul altceva. Ea nu, mai reprezintă 
o regulă ştiinlifică, ci o ipoteză metaizică. În măsura in care este in
teligibilă, ea este metafizica unei ştiinle cu cadre pur matematice, a ştiintei 
aşa cum era concepută in timpul lui Descartes. Noi credem că faptele, 
cercetate fără vreo �rej udecată de un mecanism matematic, nu sugerează 
o ipoteză �ai subtilă cu privire la corespondenta dintre starea psihologică 
şi starea cerebrală. Aceast? din urmă nu ar exprima din cea dintâi decât 
aCliunile care se găsesc deja formate într-însa; ea ar desena articulatiile 
motrice ale 'acesteia. Luati cazul 'unui fapt psihologic; veli determina ără 
îndoială starea cerebrală concomitentă. Dar reciproca nu este adevărată şi 
aceleaşi stări cerebrale i-ar putea corespunde prea bine stări psihologice 
foarte diferite. Nu vom reveni asupra acestei solutii pe care am expus-o 
într-o lucrare anterioară. De altfel demonstralia ce o vom infătişa este 
independentă de cele scrise mai demult. De fapt, noi nu ne propunem aci 
să substituim o anumită ipotez�, ipotezei paralelismului psiho-iziologic, 
ci să dovedim ă aceasta implică, sub forma ei curentă, o contradictie 
fundamentală. Această contradictie este de altfel pl ină de invătăminte. 
Privind-o cu atentie, ghicim în ce directie trebuie căutată solutia problemei 
şi în acelaşi timp descoperim mecanismul uneia din cele mai subtile iluzii 
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ale gândirii metafizie. Aşadar, semnalând-o nu vom fae o operă pur 
critică sau destructivă. 

Noi pretindem că această teă se întemeiaă pe o ambiguitate a 
termenilor folositi, că ea nu se poate enunta corect fără a se distruge 

" singură, că afirmatia dog'matică a paralelismului psiho-fiziologic implică 
un artificiu dialectic prin are este trecut pe furiş dintr-un anumit sistem 
de notalie la sistemul de notatie opus, fără a tine seama de această sub
stituire. Aest sofism - mai este oare nevoie s-o spun? - nu este nici: 
decum voluntar; el este sugerat de înşişi termenii in care este formulată 
problema e se pune; şi el este atât de inerent spiritului nostru incât il vom 
săvârşi în mod inevitabil dacă nu ne imp

,
unem să formulăm teza paralelis

mului, rândpe rân, in cele două sisteme de nota pe de care dispune ilosoia. 
Când vorbim despre obiectele exterioare avem de fapt de ales intre 

două sisteme de notatie. Putem trata aceste obiecte, precum şi schimbările 
ce se efectuează intr-însele, drept lucuri sau drept reprezentări Iar aceste 
două' sisteme de notatie sunt acceptabile, şi unul şi celălalt, cu condilia să 
ne tinem strict de acela pe care-l vom i ales. 

Să înercăm mai întâi să le deosebim cu precizie. Când realismul 
vorbeşte despre lucruri, iar idealismul despre reprezentări, ele nu sunt in 
dispută numai în eea ce priveşte denumirile: avem într-adevăr de-a fae 
cu două s'isteme' de notatie diferite, adică cu două feluri de-a intelege 
analia realului. Pentru idealist, nu se găseşte nimic în plus în realitatea 
probabilă în afară de ceea ce-i apare conştiintei mele sau conştiintei în 

genere. I i absurd să vorbim despre o proprietate a materiei care să nu 
poată deveni obiect de reprezentare. Nu există virtualitate, sau cel putin 
nimic definitiv virtual, în lucruri. Tot ce există este actual sau va putea 
deveni actual. Pe scurt, idealismul este un sistem de notalie ceea ce in
seamnă neapărat că tot e este esential în materie este desfăşurat sau 
desfăşurabil in reprezentarea pe care o avem despre această matrie şi că 
articulatiile realului sunt înseşi articulltiile reprezentării noastre. Realis
mul se întemeiaă pe ipoteza inversă. A spune că materia există in.e
penqent de reprezentarea noastră, înseamnă a pretinde că dincolo de 
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reprezentarea pe care o avem despre materie există o cauză inacesibilă a 
acestei reprezentări, că în spatele perceptiei, care este ceva actual, există 
forte şi virtualităli ascunse: înseamnă, în sârşit, a afirma că diviziunile şi 
articulati ile vizibile in reprezentarea noastră sunt pur relative modului 
nostru de a percepe. 

Nu ne îndoim, de altfel, că pot fi formulate definilii mai profunde ale 
acestor două tendinte, realistă şi idealistă, aşa cum le întâlnim de-a lungul 
istoriei ilosofiei. Noi Înşine am folosft, in cuprinsul unei lucrări anterioare, 
cuvintele de "realism" şi "idealism�' intr-un sens destul de diferit. Nu tinem, 
prin urmare, nicidecum la definitiile pe care le-am enuntat. Ele carac
terizează mai ales un idealism aşa cum era văzut de Berkeley, precum şi 
realismul ce i se opune. S-ar putea ca ele să traducă mai precis ideea e o 
avem in mod obişnuit despre cele două tendinte, domeniul idealismului 
întinzându-se la fel de departe ,cât cel al reprezentabi lului, iar realismul 
revendicând ceea ce depăşeşte reprezentarea. Dar demonstratia pe care o 
vom schita este independentă de orice conceptie istorică a realismului şi a 
idealismului. Acelora care vor constata caracterul general al celor două 
deinitii ale noastre, le-am cere să nu vadă in cuvintele de realism şi idealsm 

decât termeni conventionali prin care vom desemna, in cursul prezentului 
studiu, două notatii ale realului, dintre carei una implică posibilitatea, 
cealaltă imposibilitatea de a identifica lucrurile cu reprezentarea desă
şurată şi articulată in spatiu, pe care ele o oferă u�ei conştiinIe omeneşti. 
supra faptului că aceste două postulate se exclud unul pe celălalt, că ar i 
prin urmare nelegitim să aplicăm în acelaşi timp ambele sisteme de notatii 
aceluiaşi obiect, toată lumea va fi de acord cu noi, ori, noi nu avem nevoie 
de alteva pentru prezenta demonstratie. 

Ne propunem să stabilim următoarele trei puncte: 1) Dacă alegem 
notalia idealistă, airmarea unui paralelism (în sensul de echivalentă) Între 
starea psihologică şi starea cerebrală implică o contradiclie. 2) Dacă pre
ferăm ,notalia realistă, regăsim, transpusă, aceaşi contradiqie. 3) Teza 
paralelismului nu pare să poată i sust inută decât dacă folosim în acelaşi 
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timp, in aceeaşi propozitie, ambele sisteme de notatie. Ea nu pare in
teligibilă decât dacă treem într-o clipită, printr-o inconştientă prestidi
gitatie intelectuală, de la realism la idealism şi de la idealism la realism, 
refugiindu-ne într-unul în clipa precisă in care vom fi prinşi in lagrant 
delict de contradictie în celălalt. Ne dovedim de atfel aci, in mod iresc 
prcstidigitatori, dat fiind ă problema psiho-fiziologică a raporturilor din
tre creier şi gândire ne sugerează, prin însuşi felul în care este pusă, cele 
două puncte de vedere, al realismului şi al idealismului, cuvântul "creier" 
făcându-ne să ne gândim la un lucu, iar cuvântul "gândire" la o reprezentare. 

Se poate spune că însuşi modul de a enunta întrebarea contine deja, in chip 
virtual, echivocul prin care i se va răspunde. 

Să privim dintr-o perspectivă idealistă, şi să considerăm, de pildă, 
perceptia obiectelor care ocupă, la un moment dat, câmpul vizual. Aceste 
obiecte actionează, prin intermediul retinei şi al nevului optic, asupra 
centrelor vizuale; ele provoacă in acestea o modiiare a grupurilor atomice 
şi moleculare. Care este raportul dintre această modificare cerebrală şi 
obiectele exterioare? 

Teza paralelismului va consta in a sustine că, aflati în posesia stării 
cerebrale, putem suprima printr:o lovitură de baghetă magică toate obiec
tele percepute ără a schimba nimic din ceea ce se petrece in conştiintă, dat 
fiind că a,ceastă stare cerebrală pricinuită de obiecte, iar nu obiectul însuşi, 
este cea care determină perceptia conştientă. Dar cum să nu vedem că o 
propozilie de acest gen este absurdă în ipoteza idealistă? Pentru idealism, 
obiectele exterioare sunt imagini, iar creierul este una din ele. Nu există 
nimic in plus in lucrurile înseşi in afară de ceea ce este, desăşurat sau 
desfăşurabil in imaginea pe are ele o infălişează. Aşadar nu există nimic 
in plus intr-un dans de atomi cerebrali in afară de dansul acestor atomi. De 

vreme ce acesta este tot ce am presupus că s-ar ala în creier, atât şi numai 
atât se găseşte în el şi numai atât putem scoate din el. A spune că imaginea 

lumii înconjurătoare se desprinde din această imagine, sau se exprimă prin 
aeastă imagine, sau se iveşte de îndată ce această imagine este dată, sau că 
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ne-o creăm când avem această imagine, ar însemna să ne contrazicem 
singuri, dat fiind că aceste două imagini, lumea exterioară şi mişarea 
intracerebrală, au fost presupuse ca fiind de aceeaşi natură şi că cea de-a 
doua imagine este prin ipoteză o inimă parte din câmpul reprezentării, în 
timp ce cea dintâi umple in întregime cimpul reprezentării. Faptul că 
perturbarea cerebrală ar contine virtual reprezentarea lumii exterioare, 
poate părea inteligibil într-o doctrină care face din mişar! ceva �ub-diacent 

reprezentării ce o avem despre e�, o fortă misterioasă din care nu percepem 
decât efectul produs asupra noastră. Dar acest lucru apare de îndată 
contradictoriu în doctrina are redue mişarea însăşi la o 'reprezentare, 
căci înseamnă a spune că o mică parte a reprezentării este reprezentarea 
întreagă. 

Concep prea bine, a modiiarea cerebrală să fie în ipotea idealistă, 
un efect al actiunii obiectelor exterioare, o mişare primită de organism şi 
care va pregăti reactiuni adevate: imagini printre imagini, imagini mişcă
toare a toate imaginile, centrcle nCVoase înfătişează păqi mobile are 
receptionează anumite mişcări �xterioare şi le prelungesc în mişcări de 
reactie uneori îndeplinite, alteori doar începute. Dar rolul creierului se 
reduce atunci la a suferi anumite efecte �le altor reprezentări, la a schita, 
după cum spuneam, articulatiile lor motrice. Prin aceasta este creierul 
indispensabil restului reprezentării şi tot prin aceasta nu poate i el lezat 
fără a o perturbatie mai mult sau mai putin generală a reprezentării să 
urmeze. Dar el nu desenează reprezentările înseşi; căci el nu ar putea, el ca 
reprezentare, desena intregul reprezentării decât dacă ar în'ceta de a fi o 
parte a reprezcntării spre a deveni întregul însuşi. Formulată înt r-o limbă 
riguros idealistă, teza paralelismului s-ar putea rezuma in această propo
zitie contradictorie: partea este înreul. 

Dar adevăul este că trecem în mod inconştient de la punctul de vedere 

idealist la un punct de vedere pseudo-realist. Am început prin a face din creier 

o reprezentare încastrată în celelalte reprezentări şi inseparabilă de ele: 
mişcările lăuntrice ale creierului, reprezentare printre reprezentări, nu 
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trebuie, aşadar, să suite celelalte reprezentă'fi, deoarece celelalte repre
zentări sunt date împreună cu ele, în jurul lor. Dar, pe nesimtite ajungem 
să facem din creier şi din mişcările intracerebrale lucuri, altfel zis cauze 
ascunse în spatele unei anumite reprezentări, auze a căror putere se 
intinde infinit mai departe decât eea e este reprezentat din ele. Cum se 
explică această alunecare de la idealism la realism? Ea este favorizată de 
nenumărate speejlatii teoretice; totuşi, noi nu ne-am lăsa atât de uşor atraşi 
de a daă nu ne-am crede Incurajati de a�umite fapte. 

, Într-adevăr, alături de perceptie de fapt mal există şi memoria. Când 
imi rememorez obiectele odată perepute, ele pot să nu mai ie prezente. 
Trupul meu a rămas singur: şi totuşi, celelalte imagini vor redeveni vizibile 
sub formă de amintiri. Trebuie, aşadar, neapărat, a trupul meu sau vreo 
parte a trup4lui meu să aibă puterea de a evoca celelalte imagini. Să 
adnitem Că el nu le creează; el este cel putin în stare de a le suscita. Cum 
ar putea face el acest lucru, dacă unei stări cerebrale determinate nu i-ar 
corespunde' amintiri determinate şi dacă nu ar exista în acest sens precis, 
un paralelism intre activitatea cerebrală şi gândire? 

Vom răspunde că, în ipotea idealistă, ne este cu neputintă să ne 
reprezentăm un obiect în lipsa completă a obiectului însuşi. Dacă nu se 
găseşte nimic mai mult in obiectul prezent decât ceea ce este reprez�ntant 
din el, dacă prezenta obiectului coincide cu reprezentarea ce o avem despre 
el, orice parte a repreze�tării obiectului va i, întru câtva, o parte a repre
zentării sale. 'Amintirea nu va mai i obiectul însuşi - sunt de acord; ii vor 
lipsi multe spre a îndeplini această conditie. Mai întâi ea este fragmentară; 
ea nu reline de obicei decât numai câteva elemen te ale percepliei originare. 
Apoi, ea nu există decât pentru persoan� care o evocă, in timp ce obiectul 
face parte dintr-o experienlă comună. În sfârşit, cind reprezentarea-amin
tire se iveşte, modificările concomitente ale reprezentării-creier nu mai 
sunt, ca în cazul perceptiei, mişcări indeajuns de puternice pentru a excita 
reprezentarea-organism să reaclioneze de indată. Trupu1 nu se mai simte 
urnit de obiectul perceput şi cum în această s;ugesfie de activitate constă 
sentimenul acualităJii, obiect�l reprezentat nu mai apare drept actual: iată 
e exprimăm când

, 
spunem că el nu mai este prezent. Adevărul este că, în 
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ipotea idealistă, amintirea nu poate i decât o peliculă desprinsă din 
reprezentarea originară sau, ceea ce revine la acelaşi lucru, din obiect. a 
este întotdeauna prezentă, dar conştiinta îşi intoarce atentia de la ea ât 
timp nu are vreun motiv s . o privească. Ea nu are interes s-o 'ărească decât 
atunci ând se simte in stare s-o utilizeze, adică atunci când starea cerebală 
prezentă preigurează deja câteva din reactiile motrice născânde pe care 
obiectul (adică reprezentarea completă) le-ar i determinat: acest inceput 
de activitate a trupului ii conferă reprezentării un început de actualitate. 
Dar ar trebui atunci să existe "paralelism" sau o "echivalentă" intre amin
tire şi starea cerebrală. Într-adevăr reactiile motrice născânde schitează 
câteva din efectele posibile ale reprezentării care va reapare şi in această 
reprezenta're însăşi; şi cum aceeaşi reactie motrice poate foarte bine suc
ceda multor amintiri diferite, nu o amintire determinată va i evoată de o 
stare determinată a trupului , ci dimpotrivă, un număr de amintiri diferite 
vor i tot atât de posibile, iar intre ele conşti inta va avea de ales. Ele nu vor 
fi supuse decât unei singure conditii comune, aceea deia încăpea in acelaşi 
cadru motor; în aceasta va consta "asemănarea" lor, notiune vagă in teoriile 
curente ale asociatiei, dar care dobândeşte un sens precis când o definim 
prin identitat'a articulatiilor motrice. Dar nu vom insista asupra acestui 
punct, de care n�-am ocupat Într-o lucrare anterioară. Ne va fi de-ajuns să 
spunem că, în ipoteza idealistă, obiectele percepute coincid cu reprezen
tarea completă şi complet activă, obiectele rememorate cu aceeaşi repre
zentare incompletă şi incomplet activă , şi că nici intr-un az, nici in celălalt 
starea cerebrală nu este echivalentă cu reprezentarea, de vreme ce face 
parte din ea. Să trecem acum la realism şi să vedem dacă teza paralelismului 
psiho-fiziologic va deveni mai clară când adoptăm pozitia realistă. 

Iată din nou obiectele care umplu câmpul viziunii mele; iată printre 
ele creierul meu; .iată în sârşit, in centrele mele senzoriale, deplasări de 
molecule şi de atomi prilejuite de actiunea obiectelor exterioare. Din punct 
de vedere idealist, nu avem dre'ptul să atribuim acestor mişcări lăuntrice 
misterioasa facultate de a se dubla cu reprezentarea lucrur\lor exterioare, 
deoarece ele se confundau În totali tatea lor cu ceea ce era reprezentat in 
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ele; şi, dat fiind că, prin ipoteă, ni le reprezentam drept mişcări ale 
anumitor atomi ai creierului, ele erau mişcări ale creierului şi nimic mai 
m ul t. Dar esen ta realism ul ui consis tă in a pres u pune că in s pa tele reprezen
tărilor noastre există o auză care se deosebeşte de ele. Nimic na-I va 
împiedica, pare-se să considere reprezentarea obiectelor exterioare a iind 
implicată în modificările cerebrale. Pentru anumiti teoreticieni, aceste stări 
erebrale vor i cu adevărat creatoarele reprezentării 'care nu este decât 
"epifenomenul" lor. llii vor presupune, urmând pilda artezianismului, 
că mişcările cerebrale prilejuiesc doar aparitia perceptiilor conştiente sau 
că aeste perceptii �i a�este mişcări nu sunt decât două aspecte ale unei 
realităti care nu este nici mişcare, nici perceptie. Cu tOiii vor i însă de acord 
in a spune că unei stări cerebrale determinate ii corespunde o stare de 
conştiintă determinată şi că mişcările interne ale substantei cereb.rale, 
considerate izolat, i-ar putea împărtăşi aceluia care ar şti să le descifreze, 
toate amănuntele a eea e se petrece în conştiinta corespunzătoare. 

Dar cum să nu ne dăm seama că perceptia de a considera izola t creierul, 
izolat mişcarea atomilor săi, învăluie o adevărată contradiclie? Un idealist 
are dr�ptul să declare izolabil obiectul care-i dă o reprezentare izolată, 
deoarece .obiectul nu se deosebeşte pentru el de reprezentare. Dar real is
mul constă tocmai in a respinge această pretentie, în a considera drept 
artificiale sau relative liniile de separatie pe care reprezentarea noastră le 
trasează printre lucruri, în a presupune că există dedesubtul lor un sistem 
de actiuni reciproce şi de virtualităti încâlcite, in sârşit, in a deini obiectul, 
nu doar prin pătrunderea sa in reprezentarea noastră, ci prin sol idaritatea 
lui cu totalitatea unei realităti in sine incognoscibile. Cu cât ştiinta adân
eşte natura corpului in sensul "realităiii" sale, cu atât ea reduce fiecare 
proprietate a acestui corp, şi prin urmare însăşi existenta lui la relatiile pe 
care el �e intretine cu restul materiei în stare a-l inluenta. a drept vorbind, 
termenii care se inluentează reciproc - oricum i-am numi, atomi, puncte 
materiale, centre de fortă etc: - nn sunt �n ochii săi decât termeni provi
zorii; pentru ştiintă, influenta reciprocă sau interactiunea este realitatea 
deinitivă. 

Dar, ali început prin a admite existenta unui creier pe care obiecte din 
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afara lui îl modifică, în aşa fel, spuneati dumneavoastră, încât să suscite 
reprezentări. Apoi aţi ăcut tabula rasa cu 

'
aceste obiecte exterioare creie

rului şi aţi atribuit modiicării cerebrale puterea de a desena de una singură 
reprezentarea obiectelor. Dar înlăturând obiectele care o înadrează, inlă
turati totodată, vrând-nevrând, starea erebrală care-şi însuşeşte proprie
tătile şi realitatea ei. Nu o pstraJi decât penu că trece li pe uriş la sistemul 

de nota/ie idealst, în care concepem ca iind zolabil În drept ceea ce este 
zolat in reprezentare. 

Menţineţi-vă în cadrul ipotezei pe are ati făcut-o. Obiectele ex
terioare şi creierul iind prezente, reprezentarea se produce. Sunteti datori 
să spuneti că această reprezentare nu este în functie numai de starea 
cerebrală singură, ci de starea cerebrală şi de obiectele care o determină, 
aeastă stare şi aceste obiecte alcătuind acum împreună un bloc indivizibil. 
Tea paralelismului, care constă in a desprinde stările cerebral� şi a presu. 
pune că ele ar putea crea, oaziona, sau cel putin exprima, ele singure, 
reprezentarea obiectelor, ni s-ar putea, repet, enunta, fără a se distruge 
singură. Într-un limbaj strict realist, ea s-ar formula astfel: O parte dinr-un 

tot, care-i datorează tot ce este restului acestui tot, poate i concepută ca 

subzstând când acest rest dspare. Sau, mai simplu: O ,relalie dintre doi 

termeni este echivalentă cu unul din ei. 

Sau mişcările de atomi care se indeplinesc în creier sunt într-adevăr 
eea e se desăşoară din ele în reprezentarea pe care am avea-o despre ele 
sau se deosebesc de aceasta. În prima ipotez�, ele vor fi aşa cum le vom fi 
pereput, iar restul reprezentării noastre va i, prin urmare cu totul altceva; 
intre ele şi rest va exista un raport de la continut la conlinător. Iată care 
este punctul de vedere idealist. În cea de-a doua ipoteză, realitatea lor 
intimă este constituită de solidaritatea lor cu tot ce se găseşte dincolo de 
ansamblul celorlalte pereptiuni ale noastre; şi, chiar numai prin aceea că 
considerăm realitatea lor intimă, considerăm întregul realitălii cu care ele 
alcătuiesc un sistem nedivizat: aceasta ne readuce la ideea că mişcarea 
intra-cerebrală, concepută ca un fenomen izolat, dispare, şi că nu mai poat� 
i vorba de a da drept substrat reprezentării intregi un fenomen care nu este 
deât o parte a ei, şi anume o parte decupată artificial în sânul ei. 
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Adevărul este insă că realismul nu se mentine niciodată in stare pură. 
Putem postula exiitenla realului in genere in spatele reprezentării: de cum 
incepem să vorbim despre o anumită realitate, vrând-nevrând faem obiec
tul să coincidă mai mult sau mai putin cu reprezentarea ce o avem dspre 
el. Pe fundalul de realitate ascunsă, in care totul este in chip neces�r 
implicat în tot, realismul desfăşoară reprezentările care pentru idealist 
constituie realitatea insăşi. Realist in clipa in care postulează realul, el 
devine idealist de îndată ce afirmă ceva despre acesta, notalia realistă 
nemaiputând consta, in explicat iile de amănunt, decât in a inscrie sub 
fiecare termen al notatiei idealiste un indice care subliniaă caracterul �ău 
provizoriu. Fie; dar ceea ce am spus despre idealism se va aplia in acest 
caz realismului are a luat idealismul pe seama lui. Şi a face din stările 
cerebrale echivalentul perceptiilor şi al amintirilor va insemna intotdea
una, oricum am boteza sistemul, să admitem din nou ideea conform căreia 
partea este intregul. 

Adâncind cele două sisteme am vedea că idealismul are drept esenţă 
de a se limita la ceea ce este desfăşurat in spatiu şi la diviziunile spaţiale, in 
timp e realismul consideră această desfăşurare drept superficială, iar 
aceste diviziuni drept artificiale: el concepe, in spatele reprezentărilor 
juxtapuse, un sistem de a'cliuni reciproc, şi prin urmare o implicaIie. a 
reprezentărilor unele intr-altele. Cum de altfel cunoaşterea noastră a 
materiei nu se poate desprinde in intregime de spatiu şi cum implicalia 
reciprocă de are este vorba, oricât ar i ea de profundă,_ nu poate deveni 
extraspalială ără a deveni extra-ştiinlifică, realismul nu poate depăşi idea
lismul in explicatiile sale. Suntem intotdeauna mai mult sau mai putin 
idealişti (aşa cum am deinit idealismul) când ne indeletnicim cu ştiinta: de 
nu, nici măcar nu ne-am gândi să considerăm părlile izoiate ale realitătii 
spre a le conditiona unele in raport cu celelalte, adică spre a fae ceea e e 
propriu-zis Ştiinlă. Ipoteza realistului nu este, aşadar, aci decât un ideal 

�enit să-i amintească că el nu va aprofunda niciodată indeajuns expliatia 
realitălii şi că el va trebui să stabilească relaţii din ce in ce mai intime intre 
p.rlile realului care se juxtapun in ochii noştri in spatiu. Dar, realistul n'u 
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se poate impiedia să ipostazieze aCest ideal. EI îl ipostaziază in repre
zentările dsăşurate care erau pentru idealist însăşi realitatea. Aceste 
reprezentări devin atunci pentru el tot atâtea lucuri, tdică rezevoare 
conţinând virtualităţi ascunse: aceasta ii va îngădui să considere mişcările 
intra-Cerebrale (inăI�te de astă dată la rangul de lucruri, iar nu de simple 
'reprezentări) a şi cum ar contine, virtual, reprezentarea întreagă. În 
aceasta va consta airmarea lui, a paralelismului psiho-iziologic. El uită că 
situase rezevorul în afara reprezentării, iar nu în ea, in afara spatiului, iar " 
nu în spaţiu şi că in orice caz ipote� se baa in a presupune realitatea ie 
indivizibilă, ie articulată într-alt fel decât reprezentarea. Făcând să cores
pundă ieărei părti a reprezentării o parte a realităţii, el articulează realul 
intocmai ca reprezentarea, el desăşoară realitatea in spatiu şi părăseşte 
realismul său spre a se cufunda în idealism, in are relatia creierului cu 
restul reprezentării este evident aceea dintre parte şi intreg. 

Vorbeaţi mai întâi despre creier aşa cum il vedem, aşa cum il decupăm 
in ansamblul reprezentării noastre; el nu era, aşadar, decât o reprezentare, 
şi ne alam in plin idealism. Raportul dintre creier şi restul reprezentării 
era prin urmare, repetăm, acela dintre parte şi intreg. D� aci ati trecut brusc 
la o realitate are ar sub-tntinde reprezentarea: fie, dar îh acest caz, ea este 
sub-spatiaIă, ceea te ar însemna că creierul nu este o entitate independentă. 
Nu mai există acum decât totalitatea realitătii inconoscibile in sine, peste 
are se întinde totalitatea reprezentării noastre. Iată-ne in plin realism; şi, 
intocmai ca in idealismul pe care l-am invocat inainte, nici in acest realism 
stările ere�rale nu sunt echivalentul rcprezentării: repetăm, totalitatea 
obiectelor percepute este aceea care va intra din nou (de astă dată pe 
ascuns) in totalitatea percepţiei noastre. Dar ia"tă că, coborând la amănun
tele realului, continuati să-I compuneti in acelaşi fel şi conform aceloraşi 
legi ca reprezentarea, ceea ce înseamnă că nu le mai deosebim una de alta. 
Vă intoarceţi, aşadar, la idealism; ali face'bine să vă opri li la el. Nicidec,um. 
Păstraţi, ce-i drept, creierul aşa cum el este reprezentat, dar uitati că, dacă 
realul este desăşurat în reprezentare, xtins in ea, iar nicidecum Încordat 

in sine, aceste creier nu mai poate contine puterile şi virtualitătile despre 
care vorbea realismul; drept care înăllati atunci mişcările cerebrale la 
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rangul de echivalente ale reprezentării întregi. Ali oscilat, aşadar, de la 
idealism la realism şi de la realism la idealism, dar atât de repede încât v-ati 
crezut nemişcali şi, oarecum călare pe ambele sisteme reunite într-unul 
singur. A�astă aparentă conciliere a celor două afirmatii ireconciliabile 
reprezintă esenta însăşi a tezei paralelismului. m încercat să risipim iluzia. 
Nu ne mândrim cu faptul de a fi reuşit aceasta, căci nenumărate sunt ideile 
care simpatizeaZă cu teza paralelismului, se grupează în jurul ei şi o apără 
împotriva atacurilor. Unele dintre aceste idei au fost zămislite de teza 
paralelismului însuşi; dimpotrivă, altele, anterioare acestei teze, au împins 
la convietuirea nelegitimă din care am văzut-o născându-se; altele, în 
sârşit, fără vreo legătură de rudenie cu ea, s-au modelat după ea tot 
convietuind cu ea. Toate conturează astăzi în jutul ei, o linie impunătoare 
de apărare pe care nu o putem străpunge într-un punct ără ca împotrivirea 
să renască într-un altul. Vom cita îndeosebi: 

-

1) Ideea implicită (am putea spune chiar inconştientă) a unui slet 

cerebral, adică a unei concentratii a reprezentării in substanta cortical�. 
Reprezentarea părând că se deplasează odată cu corpul, rationăm ca şi când 
ar exista, in corpul însuşi, echivalentul re prezentării. Mişcările cerebrale ar 
fi aceşti ech'ivalenli. Spre a percepe universul fără a s� deranja, nu-i mai 
rămâne conştiintei decât să se dilate în spatiul restrâns alscoartei cerebrale, 
adevărată "camera obscură" în care se reproduce în reductie lumea încon
jurătoare. 

2) Ideea că orice cauzalitate este mecanică şi că nu există nimic în 
univers care să nu poată i �lculat .matematic. În acest caz, cum actiunile 
noastre derivă din reprezentările noastre (totodată trecute şi prezente), 
trebuie, dacă nu vrem să admitem o derogare de la principiul cauzalitătii 
mecanice, să presupunem că creierul din care porneşte actiunea contine 
echivalentul percepliei, al amintirii şi al gândirii înseşi. Dar ideea că lumea 
întreagă, inclusiv fiintele vii, este supusă matematicii pure, nu este decât o 
conceptie a priori a spiritului, care ne vine tocmai de la cartezieni. Putem 
s-o exprimăm într-un stil modern, s-o traducem în limbajul ştiintei actuale, 
să-i asociem un număr mereu cres�nd de fapte obsevate (către care am 
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fost conduşi de ea) şi să-i atribuim atunci origini experimentale: partea 
ef;ctiv măsurabilă a realului, încă mai rămâne limitată, iar legea, privită 
drept absolută, păstrează caracterul de ipoteză metaizică, pe care-I avea 
chia! de pe vremea lui Descartes. 

3) Ideea că, pentru a trece de la punctul de vedere (idealist) al repre

zentării la punctul de vedere (realist) al lucului în sine, este suicient să 
substituim reprezentării-imagine şi totodată pitorească ce o avem, aceeaşi 
reprezentare redusă la un desen fără culoare şi la relatiile matematice a 
părtilor între ele. Hipnotizati, ca să zicem aşa, de vidul pe care abstrac
tizarea noastră l-a produs, acceptăm sugestia nu ştiu mai cărei minunate 
semnificatii inerente unei simple deplasări de puncte materiale in spatiu, 
adică unei perceptii diminuate, deşi nu ne-ar i dat niciodată în gând să 
atribuim o asemenea virtute imaginii concrete, totuşi mai bogate, pe care 
o întâlnim în perceptia noastră imediată. Adevărul este că trebuie să alegem 
între o conceptie a realitătii care o împrăştie pe aceasta în spatiu şi prin 
urmare în reprezentare, considerând-o in întregimea ei actuală sau actuali
zabilă, şi un sistem în care realitatea devine un rezevor de forte, ea fiind 
in acest caz restrânsă in sine şi prin urmare extra-spatială. Nici un efort de 
abstractizare, de eliminare, in sârşit, de diminuare, efectuat asupra primei 
conceptii, nu ne va apropia de cea de-a doua. Tot ce se va i spus despre 
raportul dintre creier şi reprezentare într-un idealism pitoFesc, care se 
opreşte la reprezentările imediate, însă colorate şi vii, se va aplica a[ortiori 

unui idealism savant, în care reprezentările sunt reduse la scheletul lor 
matematic, dar în care nu apare decât şi mai clar, odată cu caracterul lor 
spatial şi cu exteriorit�tea lor reciprocă, imposibilitatea pentru vreuna din 
ele de a le contine pe toate celelalte. Pentru că vom fi şters din repre
zentările extensive, frecându-le ţnele de altele, calitătile care le diferentiau 
înlăuntrul perceptiei, .U vom i ăcut nici un pas înainte către o realitate 
care a fost presupusă în stare de tensiune, şi cu atât mai reală" prin urmare, 
cu cât este mai inextensivă. A gândi altfel ar însemna să ne inchipuim că, 
pierzând marca precisă a valorii sale, o monedă uzată a dobândit o putere 
de cumpărare nemărginită. 

4) Ideea că, dacă două întreguri sunt solidare, fiecare parte a unuia este 
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solidară cu·o parte determinată a celuilalt. În acest az, cum nu există stare 
de conştiintă are să nu-şi aibă concomiientul său' cerebral, cum o variatie 
a stării cerebrale nu este posibilă fără o variatie a stării de conştiintă (deşi 
reciproca nu este în mod necesar adevărată în toate cazurile), în sârşit, cim 
o leziune a activitătii cerebrale aduce după sine '0 leziune a activitătii 
conştiente, se trage concluzia că unei fractiuni oarecare a stării de con
ştiintă îi corespunde o parte determinată a stării cerebrale şi ă unul din cei 
doi termeni se poate prin urmare substitui celuilalt. Ca şi cum am avea 
dreptul să extindem amănuntele păqilor, raportate câte una la câte una, 
ceea ce nu a fost obsevat sau inferat deât despre cele două întreguri, şi să 
convertim astfel un raport de solidaritate într-o relatie de echivalent la 
echivalent ! Prezenta sau absenta unei piulite poate face ca o �aşină să 
functioneze sau nu; de aci rezultă că fieare parte a piulilei îi corespunde 
unei părli a maşinii şi că maşina îşi găseşte în piul ită un echivalent? Ei bine, 
s-ar putea a relatia dintre starea cerebrală şi reprezentare să ie aceea 
dintre piuliţă şi maşină, adică dintre parte şi Întreg. 

Aceste patru idei ' principale implică un mare număr de adiacente, pe 
care ar fi interesant să le analizăm la rândul lor, deoarece am descoperi, 
întru câtva, în ele tot atâtea armonii căr:a teza paralelismului le dă sunetul 
fundamental. În. prezentul studiu am căutat numai să scoatem in evidentă 
contradictia inerentă tezei înseşi. Tocmai pentru că consecintele la care ea 
duce, precum şi postulatele pe care le impl ică acoperă, ca ( să zicem aşa, 
întregul domeniu al filosoiei, ni s-a părut că această cercetare critică se 
impune şi că ea ar putea sevi a punct de pornire a unei teorii a spir,itului 
considerat în raporturile sale cu dcterminismul naturii. 
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