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Cuvant introductiv

Intrcbarea esentiald §i legitima care, de la afirmarea bergsonismului
cu un sccol in urma, s-a pus de nenumarate ori in cele mai diverse forme,
ar putea fi [ormulata astfel: de unde a izvorat intercsul, intr-adevar ic§it'din
comun, pentru aceastd operd sau, mai direct spus, care a fost §i, partial, este
inci, motivul real ce a determinat marcle public sa citeascé lucrdrile de
filoselic ale lui Bergson cu o pasiune ncegalatd inainte decat dc capo-
doperele literaturii? Raspunsurile, desigur, n-au contenit s vind, atdt din
partca grupului foartc numcros in Franta, al bergsonicnilor, cét si din
partca cclor care, pe un ton ce a variat, de la critica zisa ,,obicctiva“ pana la
pamflct, s-ausituat in tabira antibergsonicnilor. Un lucru rdméne insé cert,
dacd inccrcdm sd evaludam global acest fénomen, anume cd astdzi nu s¢ mai
poate sustine in mod scrios cd, zecile de editii, din Evolufia creatoare,
Energia spirituald sau Cele doud izvoare ale moralei §i ale religiei, pcntru a
le aminti doar pe ccle mai cititc dintre ele, ar fi simple cfecte ale modci, ale
unor fcnomene trecitoare ce {in de gust si capriciu. Din ecuatia explicativa
a accstei perenité(i active nu pot lipsi, deopotrivéd, opcra cu structura sa
identicd, modul de prezentare al ideilor §i sistemul de aperceptie filosofica
a publicului.

Primul termen, chiar la o estimare ce nu intra inca in dctalii, indica
faptul ca opera bergsoniand a reprezentat in momentele succesive ale
aparitici sale, indiscutabil, un novum in cdmpul reflectici filosofice, ci ca a
rclansat interesul pentru metafizicd, in scnsul cel mai exact §i mai bun al
cuvintului, intr-un timp cind, primul §i al doilea val al pozitivismului
parcau a [i ingropat definitiv preocupdrile pentru temele tradijionale ale
spcculatici filosofice. Or, opera bergsoniand s-a vadit a fi cladita, nu prin
cludarca mioapa si finalmentc sterild a datclor venite din directia gtiingclor,
in principal biologia §i psihologia, ci prin cunoagtcrea §i utilizarea lor
intr-un chip interpretativ propriu. In mod real, nici 0 descoperire mai
importanta din disciplincle amintite n-a trecut neobscrvatd, neasimilata §i
ncfiltratd prin grila personalci salc viziuni. Nu o datd Bergson propunea
urmétorul expcriment, ingeles de abia acum: ce s-ar i intamplat dacé la



inceput in planul cunoasterii n-ar fi dominat matematica si fizica, ci bio-
logia si psihologia? Oricum el a avut puterea sa uceniceasca in chiar aceste
domenii, iar acum orice savant avizat in biologia cea mai recentd va constata
uimit cd in orizontul intrebdrilor esentiale il va repeta involuntar pe
Bergson cel din Energia spirituald (1919). Totodatd, Bergson a adus la
ultimele consecinge unele idei §i sugestii existente in orizontul anterior al
spiritualismului francez. Astfcl, postulatul general, prezent incd la Maine
de Biran (1766—1824), dupd care, adevarata realitate o formeaza viata
interioara, activitatea spirituala §i indivizibila, este un dat preluat, dar este
si amplificat §i intarit. Similar s-au petrecut lucrurile §i cu alte idei formu-
late, inainte sau paralel, de Jules Lachelier (1834—1918), Felix Ravaisson
(1813—1900) sau Emile Boutroux (1845—1921).

Cu aceasta am ajuns la cel de-al doilea termen al relatiei, publicul care,
cu sigurantd, a fost fascinant de modul aproape literar de a face filosofie.
Stilul, inacestcaz, nu este o calitate care sa se sustind singura, degi Bergson
a fost considerat de unii ,,victima fericitd a incomparabilei sale puteri de
expresie“. ,,Dupa Platon, va spune René Gillou, cu sigurantd ca nici un
filosof n-a scris intr-o limba atat de clara §i atdt de purd, unde vigoarea
argumentarii sa impodobeasca gratiile poeziei®. Aceastd calitate a fost
intrinsec asociatd cu un dens egafodaj de idei stiintifice, cu eclatantul fel de
a ajunge la o concluzie metafizica dupé un periplu numai aparent invaluit
si arid. Mai intotdeauna consideratiile sale conduceau la oferirea brusca a
unor solu‘;ii ce veneau spre confirmarea sistemului de expectatii ale citito-
rului ce descoperea bucuria unui acord intre simtul ‘comun, unele legi
stiingifice §i meditatia filosofica.

Bergson a iegit in intdmpinarea unei stari de spirit, exlstema in forma
latentd incé din anii *80 ai secolului trecut, §i céreia, intuindu-i substratul,
i-a dat curs, a orientat-o, pentru ca apoi sa-i devind expresia cea mai
recunosciitd §i mult timp cea mai adecvata. Totugi o situatie oarecum
paradoxald pérea cd insoteste destinul acestei remarcabile creatii- Bergson
era citit, cunoscut, ascultat, comentat, avea o enorma audienta, de la elevii
de liceu, studentii, lumea mondend pand la artigtii i oamenii de gtiinta
consacrati, §i cu toate acestea el n-a creat, cum s-a agteptat gi s-a crezut un
timp cdva puteasd facd,ogcoald, in sensul clasic al cuvantului: cu discipoli,
program unic de cercetare, cu 0 metodologie acceptatd in comun §i urma-
ritd, tenace §i consecvent, impreund. Asa se face cd; pe de o parte, la inceput
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de veac adeptii bergsonismului nu au fost in numdr foarte mare in timp ce
numadrul celor efectiv fascinagi, sedugi sau doar atragi de textele sale,
devenise, in scurtd vreme, imens. Consecintele s-au resimtit in toate palie-
rele vietii spirituale: s-a nascut o stare de spirit, un curent de opinie §i de
idei favorabil unei viziuni simultan ,stiintifice“ dar §i ,,mai directe“, mai
intuitive asupra realitatii. in fapt, fluxurile bergsonismului sunt solidare
tocmai cu aceastd nevoie adanca a spiritului de a se intalni cu un ,suport*,
cu unul direct §i vizibil sau cu unul doar infuit. Din acest punct de vedere
Bergson este aproape mereu contemporan cu omul zis ,,comun*, ,,obig-
nuit“, interesat totusi mai mult de ,,metafizica“ decit de ,,fizicdi“ mai mult
de ,timp“ decit de ,,spatiu®, mai mult de ,dinamica“ sufletului decat de
,statica“ acestuia. In fapt, aici este punctul de plecare de la impresie la
impresionismul literar, plastic §i muzical, dar §i punctul de initiere a ideii
conform cdreia adevirul e , direct“, ,,concret, ,,nemijlocit“, sugestie care
s-a convertit apoi, firesc, in increderea in metoda intuitiei.

Fara a fi omul de tip ,,obignuit“ (in sensul depreciativ al termenului)
in fapt — geniul sdu a fost rarcori contestat — nu poate fi ignorata ideea
ci, opera sa a corespuns unor cerin{e de ordin intelectiv si afectiv ale
marelui public ce incepeau sa fie firegti, obignuite, atat in fata imaginii
despre existentd, cat si-n faja modelului de discurs ce explica si valoriza
lumea. Atunci, printre astfel de insugiri ,,obignuite“ ale unor oameni
»Obignui{i“ se numarau desigur, intelegerea de citre ei, intr-un grad ce se
apropia de evidentd, a caracterului mobil, dinamic al lumii, ca §i a recu-
nosterii capacitatii spiritului de a se plasa in miezul acesteia ca o cauza
activd, mereu creatoare. Nu mird, in aceastd ordine de idei, nici asocierea
cu pragmatismul §i nici adevarul ca au fost depistate unele rddécini comune
ale celor doua filosofii. Tocmai de aceea, nu-i deloc intamplator ¢ Bergson
l-a apreciat in termeni laudativi pe William James §i nici audien{a lui
Bergson in America, mai mult decit in alte parti ale lumii, nu poate fi
trecutd sub ticere, sau pusa doar pe seama capriciului publicului. Explicajia
addncita a acestor cauze cbmporté 0 abordare la mai multe niveluri. René
Berthelot a §i vorbit de un pragmatism pargial al lui Bergson. Dar, ceea ce
ni se pare important, acum cand apreciem in ansamblu filosofia berg-
soniand, nu este identificarea, fie i ,,partiald“ a unor zone comune ambelor
conceptii, ci faptul ci ele au putut realmente sa intereseze, intr-un caz, pe
cei orientati §i pregatiti sd recepteze pozitivismul metafizic §i spiritualist
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ce-gi avea deja un drum trasat in filosofia europeana i, in celélalt caz, pe
cci dornici si fie confirmati fn §i de expcrientd, refuzind finalmente pos-
tulatcle sau concluziile metafizicilor traditionale.

Intr-un anumit fel ins, intcrogandu-ne asupra cauzclor care au dcter-
minat conjunctia reald dintre intercsul cpocii §i bergsonism, suntem ine-
vitabil condusi inspre elucidarea, indicarea, nominalizarca surselor acestci
filosofii, desi nu putini sunt cei care se cred indreptatiti sd invoce, mai ales
in acest caz, celebra formuléd a lui Amicl: ,,Toutes les origines sont des
sccrets“. Oricum, un lucru e sigur in ceea ce priveste substanta genuina a
filosofici bergsoniene, cd aceasta nu estc lipsitd de antecedente, ci ivirea ei
n-ar fi fost posibild fard intreaga mare filosofie, de la Heraclit, Platon,
Aristotel, Descartes Spinoza, Leibniz, Kant, Rousseau, Hegel, pana la
Spenccr. (De altfcl, tocmai la accstia, cirora ii addugam pe William James
si spiritualigtii francezi, se raportcaza constant Bergson, de la primcle la
ccle din urma lucrari alc sale.) Noutatca intreprinderii sale teoretice nu
este absolutd, iar dezvoltarea ultcrioard a filosofici a dovedit ca berg-
sonismul, ce parea o culme de netrccut, era in realitate un pisc in istoria
filosofiei, ce se adduga §i puteasta, ca valoare §i demnitate, alaturi de altele,
la fel de inedite §i prestigioase.

O discutie pertinentd asupra variabilclor dc bazi cc au orientat intr-o
directic detcrminatd inscgi surscle de inspiratie ale filosofici bergsoniene,
nu poate cluda contextul dc ansamblu al cpocii, cerintele presante pe care
le ridica climatul spiritual general confruntat cu gi contestat tot mai vehe-
ment de cercetarea pozitivd, precum i modul personal in care Bergson a
reccptat, infcles si modificat acest climat. Dezvidluirea originilor este strans
concxatd fundamentclor, structurii §i intentionalitatii explicite a respec-
tivei conceptii. In aceastd ordinc de idci, astdzi este un lucru frecvent §i
obignuit s se amintcascd anume cé filosolia s¢ afla, in ultimele deccnii ale
secolului trecut, intr-o situatic de impas, de crizd. Banalitatca observatiei
nuanulcaza insd adevirul ei, cici, atunci intr-adevdr, soarta filosofiei parea,
pentru multi, pecetluitd, iar discrepanta dintre postulatcle sistcmelor de
gandire romantice §i postromantice §i dezvoltarea rcald a gtiingclor naturii
nu mai suporta concilicri decdt pentru cci ncobignuiti cu cercetarca obiec-
tiva. Incredcrea deplini in tabloul unci structuri asamblate a lumii, posibil
de reprezentat si validat prin puterca unci minti speculative, era zdrun-
cinatd, facandu-se loc, in modul cel mai firesc cu putinid, unei alte cer-

6



titudini, de astd data insd mai limitatd, circumscrisa la capacitatca filosofiei
dc a generaliza §i sistematiza rezultatcle tuturor stiingelor particulare.
Bergson va prelua din exigenta judecdtii pozitiviste nu concluzia, ci sugestia
vie, dupa care filosofia trebuie sa se aplcce creator, in scopul dezvoltarii
proprii, asupra rezultatelor stiintelor. Sintctizarea, unificarea propozitiilor
stiintifice sub cupola uneia sau alteia dintre gtiin{c i se pare a deforma
cunoagterca umand autenticd, sensul ci originar, care rdimdne, oricat ar fi
progresat cunoasterea pozitiva. Astlel, sursa pozitivistd estc partial afir-
mata si totodatd negald ca fiind incompletd, ncsatisficitoare pentru un
demers ce aspird sd instituic 0 noud metoda in filosofie, avind un caracter
programatic suprastiintific. Iar, salvarca metafizicii va fi corolarul para-
doxal al unei pozitii ce parea, i fusese prin prcmisc, pana atunci de naturd
s-0 desfiinfeze.

Pozitivismului metafizic — cum a fost numitd de comentatori pozijia
adoptatd de Bergson — caracterizeaza o latura a filosofici sale, latura care
infritea doud izvoare anterior antinomice, i s-au aldturat, in acclasi timp,
dar cu o intensitate mai mare (fapt ce se va vedca apoi in escnta doctrinci
duratei), 0 bund parte a tczelor spiritualismului francez, precum i uncle
idei ale romanticilor germani, iar ca sursd mai indcpartatd se obscrva unele
idci din tcosofia oricntald, in special cca cbraica. ‘

in stabilirca propriei salc linii in filosofie, Bergson giscste com-
patibilitaii de combinare intrc mctafizica psihologica a lui Mainc de Biran
— intemciata polemic nu pe admiterca rcalitilii primordiale a cogito-ului
cartesian, ci, a faptului primitiv al activitatii suflctului (fapt reductibil la
propozitia: ,,Eu vreau, actionez, deci cxist*), cu psihologia francezi (Th.
Ribot, Alfrcd Binet), care evolua intr-o dircctic pozitivd, cxpcrimentala,
fard a rcnunta la sustiinerea mctodci introspectiei. Aceastd sustinere era
ficutd in tcrmeni similari cu spiritualigtii, apardnd totodata cu fervoare
eterogenitatca actelor psihice fajd de cele fiziologice, specificitatca pri-
mclor, ca §i necesitatca’ utilizarii datclor patologice in studicrea normali-
tifii. Agsa sc lamureste convergenta dintre susiincrilc unci parii a
psihologici franccze antiasociationistc cu spiritualismul bergsonian, pro-
gramatic antiasociationist. Ideile plutcau in climatul spiritual al vremii
impunéndu-se pe diversc planuri. Ribot, de pildd, adesca si nu fard motiv
citat dc Bergson in Materie si memorie si Energia spirituald— parcurgea o



cale apropiatd confirmand finalmente, antiintelectualismul bergsonian.
Este in acest sens notorie situatia lui Ribot care a debutat in studiile sale
cu cercetarea in exclusivitate a faptelor intelectuale, pentru ca ulterior si se
centreze cu predilectie pe aspectul emotional §i sentimental al vietii psi-
hice. Aceste din urma zone ale psihismului i se relevau ca fiind principiul §i
sursa cea mai adanca a tuturor fenomenelor constiintei i ale inteligentei
insesi. .

Un alt strat motivational detectabil al operei §i gandirii bergsoniene il
reprezintd, de asemenea, consecintele ivite in plan teoretic odati cu intro-
ducerea de citre Durand de Gros a incongtientului in explicarea si des-
crierea vietii psihice. Obiectul unic de péand atunci al psihologiei —
congtientul — se dovedise insuficient, atit pentru demersul ce tindea si
inglobeze cuceririle pozitive ale fiziologiei, cét §i pentru demersul ce se
vroia meta-psihologic sau supra-stiintific. Practic, de la admiterea senza-
tiilor incongtiente pana la teoria lui Bergson a ,,amintirilor care subzista in
noi“, intr-un mod inobservat §i de multe ori inobservabil, nu mai erau decét
cétiva pasi de efectuat in planul unei demonstratii ce-gi avea deja cunoscute
premisele. Acum totul, inclusiv conceperea incongtientului gi repunerea in
discutie a teoriei fiziologice a memoriei, spre care se indrepta aproape
intreaga psihologie. postcarteziand, va primi o tentd i o substanta inter-
pretativi ireductibild la pozitii anterioare sau ulterioare. Incongtientul
bergsonian va avea insd — lucru perfect explicabil din perspectiva intregii
sale optiuni filosofice — putine elemente comune cu Es-ul, /d-ul, incon-
stientul freudian, iar din ipoteza nesuprapunerii mentalului cu cerebralul,
a fiziologicului cu psihologicul, Bergson extrage o concluzie ce se va dovedi
pénd la urmi solidara cu ideea ci existd o energie spirituald ireductibili la
energia corporald, energie oarecum paraleld §i autonoma fatd de aceasta
din urma.

Bergson prelungegte §i reactiveaza, in acelagi timp, §i o parte din cadrul
problematic i idcatica avansati de romantismiul filosoficsiliterar al primei
jumatdti de veac XIX. Motivele romantice reprezinti atat un fundal general
al filosofiei bergsoniene cit §i o parte, o fajetd rdmasd mereu treazd,
deopotrivd in planurile mai adanci §i de suprafajd ale acestci specifice
viziuni asupra lumii, aspecte regisibile apoi in insugi modul de concepere
a elanului vital. Accentuand neobosit ideea dinamicititii existentei, a dia-
lecticii spiritului, Bergson se situeaza pe pozitia genial dezvoltata anterior
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de Hegel, cel ce a dus pana la capit conceptualizarea imaginii heraclitiene
auniversului. Este evident, in acest sens, cd polemica dusé de el cu perspec-
tiva eleatd, cu ideea imobilitatii absolute a lumii, a beneficiat de tot ceea ce
a adus nou romantismul prin. istorizarca realului §i instaurarea, ca bun
cagtigat, aideii mobilititii existentei. Antieleatismul sau consecvent a fost,
desigur, pregatit, intretinut §i de plusul de adecvare la structura reald a
lumii pe care ganditorii romantici l-au promis §i in parte l-au §i adus prin
imaginea lumii vizute ca proces, ca schimbare, ca neostoita trecere.

Cu romantismul filosofic i literar-artistic, Bergson se va intalni intr-
un ‘punct esential: cel al evaluarii, al pretuirii deosebite a modului de
cunoagtere artistica a lumii. Deosebirileca si potrivirile dintre ele suntinsa
notabile. Cici, daca Bergson sustine in termcni diversi, dar cu toata con-
vingerea, puterea speciald, concreti, de naturd intuitivd a cunoasterii artis-
tice i estetice a lumii, aidoma lui Schlegel, Jean Paul, Novalis, mai tarziu,
Schopenhauer §i Nietzsche, el nu ezita totusi sa situeze cunoagterea artis-
tica, mai degraba apropiat de Hegel, intr-un raport de subordonare fa{a de
cunoagsterea filosofica. Numai cé la Hegel, ,inferioritatea“ artei deriva din
situatia ei de anterioritate in evolutia ascendenta a spiritului inspre auto-
cunoagterea de sine, in timp ce la Bergson, puterea mai restransd, mai
limitatd a cunoagterii artistice, apafe ca dcrivatie necesard a sustinerii
suprematici §i autonomiei intuitiei (ilosofice in raport cu oricare alta forma
de intuitie, inclusiv fati de cea mai apropiata ca structurd, intuitia artistica.

Printre motivele romantice privilcgiate figureazd muzica, iar Bergson
nude putine ori compard, atdt mecanismcle psihologice ale vietii spirituale,
cit gi conceptul sdu esential al perceptiei §i duratel pure, cu jocul indefinit,
aleatoriu i fascinant produs de notele muzicale. Muzica, pentru el, nu are
nevoie de suport, substan{d sau idee, ea este schimbarea purd. Ea este
migcarea prin excelenta. Cu toate acestea, situatia nu este: perfect similara
pozitiei schopenhaueriene, care afirmand caracterul metafizic al muzicii o
considera, totodat, ca esen{a a lucrurilor. Bergson s-a detagat de conceptia
lui Schopenhauer atat la nivelul unor premise de bazé cat si in aprecierea
unor consecinte de ordin estetic §i etic, deloc neglijabile. inf apt, totusi intre
Schopenhauer si Bergson rimdne comun numai un anumit estetism in
problema cunoagterii, numai afirmarea caracterului metafizic al muzicii, ca
si acea criticd a inteligenei omenesti, inteligen}d in care ei vad deopotrivd
mijlocul §i suportul actiunii practice, utilitare. Mai departe €i se separa.
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Procminenta absolutd a vointei oarbe de putere in fata gandirii aga cum
apare la Schopenhauer nu este totuna cu acceptia data de Bergson rapor-
tului instituit intre elanul vital §i inteligentd. Viata apare pentru Bergson
ca spontaneitate purd, ca libertate, idee recongnoscibild la mul{i romantici,
absentd insd la Schopenhauer. De altfel, ipoteza vietii ca spontancitate
purd, in cadrul cdreia instinctul joacd un rol originar, era dcja temeinic
implantata in congtiinta spirituald a secolului, fiind indiscutabil solidara cu
presupunerea cd viata insdgi este comprehensibild, in ultima instanta, prin
procedee imprevizibile, ireductibile, atit la mecanismul pur al materiei, cat
§i la capacitdtile i fortele promulgate de intelect. Asemenca dezvoltdri ca
si rafinarea ipotezelor de principiu avansate de romantici in problema
raportului dintre cunoagtere §i viatd, — aga cum apar cle in intcriorul
spiritualismului estctic al lui Felix Ravaisson i in intimitatea filosofici
vitaliste a lui Jean Marie Guyau, — ii erau bine cunoscute lui Bergson. De
asemenea, stratului gandirii romantice devenit substrat al opcrei berg-
soniene i s-au conectat, fara tagada, §i idcile evolutionismului.

Ce se va intdmpla cu toate aceste premisc ale gandirii bergsonicne se
vedebine mai ales in Energia spirituald, carte fundamentald nu doar pentru
miza ei filosoficd tradifionald (idealism versus realism) ci, mai ales, pcntru
deschiderile oferite pentru tema vietii §i a mortii, pentru tcma psihologie-
parapsihologie sau normal-paranormal. Existd in acest scns, un teritoriu
privilegiat al punctului de vedere bergsonian: acesta este memoria. Ea,
memoria, sugereazd prin tot ceea ce reprezinta ci viata este altceva decit
ccea ce se vede §i ceea ce apare. Ea este temei prin reamintire a existen{ci
unui ,,dincolo“. Or, prin tema reamintirii Bergson ,,coboard“ nu numai in
adancimea cxplicatiilor psihofiziologice, ci §i pana la tot ccea cca evidentiat
Platon prin ideea cid suflctul individual participa reamintindu-gi la suflctul
etern, ncmuritor. Iatd deci cd nu numai stilul inconfundabil ii apropic pe
cei doi ci §i substanta geniund a interogatici: ce este totugi omul in timp gi
care-i este destinul supraempiric? Energia spirituald aidoma Dialogurilor
platoniciene se constituie astfel intr-un raspuns ce nu {ine de statutul
w»documentului“ despre om ci de cel al ,,monumentului“ omului in Univers.

Vasile Morar

19 noiembrie 1994
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ENERGIA SPIRITUALA

Eseuri §i conferinte
Cuvint inainte

De mult timp prietenii nogtri ne-au sfatuit sa reunim intr-un volum
studiile apdrute in diferite reviste §i care, in cea mai mare parte, nu se mai
gaseau. Ei ne atrdgeau atentia asupra faptului cd multe din ele fusesera
traduse §i editate separat, in diferite {ari, sub forma de brogura: una din ele
(I’Introduction & la métaphysique) se gasea la dispozitia publicului in gapte
sau opt limbi diferite, dar nu i in limba francezi. Era vorba de conferinge
tinute in strainatate care nu fuseserd publicate in Franta. Céte una din ele,
tinutd in limba engleza, nu aparuse niciodata in limba noastra.

Ne hotirdm sd intreprindem aceasta publicare pe care am fost atit-de
des §i in termeni atdt de binevoitori sfatuif{i s-o facem. Culegerea va
cuprinde doud volume. In cel dintai sunt grupate lucriri care au ca obiect
probleme specifice de psihologie si de filosofie. Toate aceste probleme se
reduc la aceea a energiei spirituale; acesta este §i titlul pe care i-1dam cartii.
Cel de al doilea volum va reuni eseuri asupra metodei, cu o introducere
care va indica originile acestei metode gi calca urmata in aplicatiile ei.
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CONSTIINTA SI VIATA

Conferinta Huxley tinuti la Universitatea din Birmingham, la 29
mai 1911

Cind conferinta pe care urmeaza s-o {ii este dedicatd memoriei unui
savant, s¢ poate intampla si te sim{i stingherit de obligatia de a trata un
subiect care l-ar fi putut interesa mai mult sau mai putin. Nu incerc nici un
fel de asemenea sfiala in prezenta numelui lui Huxley. Dificultatea consta
mai degrabd in faptul de a gasi o problema care sa fi lasat nepasator acest
spirit mare — unul dintre cele mai cuprinzitoare din cite a produs Anglia
in cursul ultimului veac. Mi s-a pdrut totusi ca intreita problemad a
congtiingei, a vietii si a raportului dintre ele trebuia s se impund cu o
deosebita trdire cugetarii unui naturalist care a fost §i filosof; i cum, in ceea
ce ma priveste, nu cunosc alta mai importanta, pe aceasta am ales-o.

Dar in momentul abordarii problemei, nu indraznesc sa ma bizui prea
mult pe sprijinul sistemelor filosofice. Ceea ce este tulburator, nelinistitor,
pasionant pentru cei mai mul{i dintre oameni, nu ocupd intotdeauna
primul loc in speculatiile metafizicienilor. De unde venim? Ce suntem?
Incotro mergem? Iata citeva intrebdri vitale, in faja cdrora ne-am opri
numaidecit dacd ar fis filosofdm fari a trece prin diferitele sisteme. Dar
intre aceste intrebari §i noi, o filosofie prea sistematica interpune alte
probleme. ,,Mai inainte de a ciuta solufia, ne spune €a, nu trebuie oare sd
stim cum o vom céduta? Studiati mecanismul gandirii voastre, discutati

1 Aceasta conferin{a a fost {inuta in limba engleza. A aparut, in aceasta limba, sub
titlul Life and Consciousness, in Hibbert Journal din octombrie 1911; a fost reprodusa
in volumul intitulat Huxley memorial lectures, publicat in 1914. Textul pe care il
prezentadm aici este atat traducerea, cat §i dezvoltarea conferintei engleze.
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cunoagterea ce o aveli §i criticati critica ce i-ati adus-o: cand va veti fi
convins de valoarea instrumentului, va veli putea folosi de el“. Dar, vai!
aceastd clipd nu va veni niciodatd. Nu vdd decat un singur mijloc de a sti
pind unde putem ajunge: acela de a porni la drum §i de a-1 urma. Daca
cunoagterea pe care o ciutidm este cu adevarat instructivd, dacd ea trebuie
sd ne imbogd{cascad gandirea, orice analizd prealabildi a mecanismului
gandirii nu ne-ar putea arita decat imposibilitatea de a merge atit de
departe, de vreme ce vom fi studiat gandirea noastrd mai inainte de im-
bogitirea pe care este vorba si o objinem de la ea. O meditatie prematura
a spiritului asupra lui insusi ii va rapi curajul de a merge mai departe, pe
catd vreme inaintand pur §i simplu, el s-ar fi apropiat de tinta sa gi in plus
si-ar fidat seama cd obstacolele semnalate erau in cea mai mare parte efecte
de miraj. Dar sd presupunem chiar cd metafizicianul nu parédseste astfel
filosofia in favoarea criticii, scopul in favoarea mijloacelor, prada in fa-
voarea umbrei. Prea adeseori, cind ajunge in faja problemei originii, a
naturii §i a menirii omului, el trece peste ele pentru a ajunge la probleme
pe care le socotegte mai inalte gi de care ar atirna solugia accstora: el face
speculatii asupra existentei in gencre, asupra posibilului §i asupra realului,
asupra timpului §i asupra spatiului, asupra spiritualitatii i asupra men-
talitdtii; el coboari apoi treapta cu trcaptd, pina la congtiinta gi la viata,
[pe] a caror esen{d ar vrea s-0 patrundad. Dar cine nu-§i did seama ci
speculatiile sale sunt in acest caz pure abstractii i ci ele au drept obiect,
nu lucrurile inscgi, ci ideca prea simpla pe care el si-o face despre ele mai
inainte de a le [i studiat in mod cmpiric? Nu ne-am putca explica preferinta
cutdrui sau cutdrui filosof pentru o atat de stranie metodi daci ea nu ar
infatisa intreitul avantaj de a-i maguli amorul propriu, de a-i face strddania
mai ugoar3 i de a-i da iluzia unci cunoasteri dcfinitive. Cum ea il duce la
vrco teoric foarte generald, la o idce aproape goald, el va putea, intot-
deauna, mai tarziu, sd introducd retrospectiv in ideca sa tot ccea ce ex-
perienta il va fi invatat cu privire la acel lucru, el va pretinde atunci ca a
anticipat experien{a numai prin puterea rationamcntului, ca a cuprins mai
dinainte intr-o conceptie mai vastd conccpliile mai restranse, de fapt, dar
singure greu de format §i singure utile de pastrat, la care ajungem prin
aprofundarea faptclor. Cum, pe dc altd parte, nimic nu este mai ugor decit
sd rationezi geomctric asupra unor idci abstracte, el construieste fara
greutate o doctrind in care totul-se leaga $i care parc sd se impuna prin
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rigoarea ei. Dar aceasta rigoare purcede din aceea cé cl a operat asupra unei
idei schematice si rigide;, in loc de a urma contururile sinuoase i mobile ale
realitdtii. Cét de preferabild ar fi o filosofie mai modesta care ar {inti de-a
dreptul cédtre obiect, fard a se sinchisi de principiile dc care el pare sa
dcpinda! Ea nu ar mai avca ambitia s3 dobandcascd o certitudine imediata,
care nu poate fi decét efemera. Ea ar purcede in tihnd, ar {i o ascensiune
treptatd inspre lumind. Purtati de o experien{d din ce in ce mai cuprin-
zitoarccatre probabilitd(i din cc in cc mai inalte, am tinde, caspre o limita,
spre certitudinca dcfinitiva.

In ceea ce mi priveste, consider ci nu cxistd un principiu din care si
se poatd deduce in chip matematic solutia marilor probleme. E drept ca
nici nu vad vreun fapt decisiv care sd solutioncze problema, asa cum se
intdmpla in fizica §i in chimic. in schimb, mi sc pare ca ziresc, in diferite
regiuni ale experientei, grupuri difcrite de fapte, care, ficcare, fdrd a ne da
cunoasterca doritd, nc aratd odircctie in care o putem gasi. Faptul de a avea
o directic nu ¢ putin lucru. Si chiar estc mai important si avem mai multe
ascmenca directii, cici dircctiile acestea trebuic sa fie convergente intr-un
punct comun, acest punct [iind tocmai cel pe care-1 cdutdm. Pe scurt, avem
chiar de pe acum un anumit numdr dc /inii de fapte, care nu merg cét de
dcparte ar trebui, dar pe care le putecm prelungi in mod ipotetic. Ag vrea sa
urmez impreund cu dumncavoastri cateva din cle. Ficcare in parte ne va
duce la o concluzie doar probabild; dar toate impreund, prin convergenta
lor, ne vor pune in fata unci ascmenea acumuldri de probabilitéti incét ne
vom simti, naddjduicsc, pe calea certitudinii. Ne vom apropia de altfel
necontenit de certitudinc prin efortul comun al bunclor vointe asociate.
Cici filosofia nu va mai fi atunci o construclie, opera sistcmaticd a unui
singur ginditor. Ea va comporta, va ccre nccontenit adaugiri, indreptéri,
retusuri. Ea va progresa intocmai ca stiin{a pozitiva. Se varcliefa, la randul
ei, pe calca colaborarii.

Iatd primadirectie pecare ne vom angaja. Cand spunem spirit spunem,
in primul rand, constiin{d. Dar ce cste constiinta? Bincinjcles cd nu voi
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defini un lucru atit de concret, in chip atit de constant prczent experientei
fiecdruia dintre noi. Dar fird a da o definijie a congtiin{ci, care ar fi mai
putin clard decét congtiinta insdgi o pot caracteriza prin trésitura ci cea mai
aparenta: congtiin{a inscamna in primul rand memoric. Memoria poate sa
nu aiba amploare; poate sa nu rciind decat ceea ce s-a intdmplat chiar
adincaori; dar memoria este prczentd, sau atunci, nu cxistd congtiin{d. O
constiin{d care nu ar pastra nimic din trecutul ci, carc s-ar uita mereu pe
sine, ar pieri §i ar renagte in ficce clipd: cum am putca dcfini altfel incon-
sticntul? Cind Lcibniz spunca despre matcric cd este ,,un spirit instan-
tan9u“, nu o declara cl oare, vriand, nevrind, inscnsibild? Orice congtiin{a
este, asadar, memorie, conservare §i acumulare a trecutului in prezent.

Dar orice congtiin{d inscamna anticiparca viitorului. Considerati di-
rectia spiritului vostru in orice clipa: vcli constata ca cl sc ocupd de ceca ce
este, dar in vederea mai ales a ccea ce va [i. Atentia este agteptare §i nu
existd congtiin{d fird o anumitd aten(ic oricntatd spre via(d. Viitorul e aci;
el ne cheamd sau mai curand neatrage spre cl: aceastd atractic ncintrerupta,
care ne face sd inaintdm pe calca timpului, cste totodatd cauza datoriti
careia actiondm nccontenit. Orice acliunc cste o incélcarc a viitorului.

Aretine ceca cc a i incctat de a fi, a anticipa asupra a ccea ce inci nu
este, iatd agadar prima functic a congtiintei. Prczentul nu ar cxista pentru
ea dacd prezentul s-ar reduce la o clipd matematica. Accasta clipd nu este
decét limita, pur tcoreticd, ce desparte trecutul de viitor; ca poate fi doar
conceputd, ea nu este niciodatd perceputd; cind credem ci o surprindem,
ca se §i afla departe de noi. Ceca ce percepem in fapt ¢ 0 anumitd grosime
de durata care se compunc din doud parti: trecutul nostru imediat gi viitorul
nostru iminent. Pc acest trecut ne sprijinim, spre viitor tindem; a se sprijini
si a tinde in acest fel este specificul unei fiinje congticnte. Vom spune dcci,
congtiinta cste o trdsdturd de unire intre ceca ce a [ost si ceca ce va [i, 0
punte intre trecut §i viitor. Dar la ce oare folose§te accastd punte §i ce
anume estc chematd congtiinga sa faca?

Pentru a da un raspuns la aceastd problema trcbuic sd neintrcbam care
sunt fiin{cle congticnte §i pdnd unde sc intinde in naturi domeniul
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congtiintei. Sd nu pretindem insa, in aceastd imprejurare, o evidenta com-
pletd, riguroasd, matematicd; nu am obtine nimic. Pentry a gti cu cer-
titudine cd o fiin{d este congtientd, ar trebui si patrundem in ea, sa
coincidem cu ea, sd ne confundidm cu ea. Va desfid sd dovediti, prin
experientd sau prin rationament, ca eu, care v vorbesc in aceasta clipa, sunt
o fiin{d congtientd. Ag putea fi un automat ingenios construit de natura, un
automat care merge, vine, tine discursuri; inse§i cuvintele prin care ma
declar congtient ar putea fi rostite inconstient. Totusi, desi lucrul nu este
imposibil, vei recunoagte ci el nu este deloc probabil. Intre dumneavoastri
§i mine existd o asemanare exterioard evidentd; iar din aceastd asemanare
exterioara trageti, prin analogie, concluzia ci existd o similitudine ldun-
tricd. Recunosc cd rationamentul prin analogie nu ne di niciodata decét o
probabilitate; existd insd o mul{ime de cazuri in care aceastd probabilitate
este indeajuns de mare spre a fi, practic vorbind, echivalentd cu cer-
titudinea. S& urmérim deci firul analogiei §i sd vedem péana unde se intinde
constiinta si in ce punct se opreste ea.’ .
Se spune uneori: ,,Congtiinfa se leagd la noi de un creier; trebuie,
agadar, si atribuim o congtiin{a fiinelor vii care au un creier §i si le-0
refuzidm celorlalte®. Dar veli vedea deindata viciul acestei argumentari.
Rationénd in acelasi fel, am spune tot atat de bine: ,,Digestia se leagd la noi
de un stomac; deci fiingele vii care au un stomac digera, iar celelelte nu
digera“. Dar, am savarsi o gravi eroare, cici nu este necesar si ai un stomac,
nici chiar sa ai organe, casa digeri; 0 amiba digera, desi nu este decét o masa
protoplasmaticd de-abia diferentiatd. Pe masurd insd ce corpul viu se
complica §i se perfectioneazd, munca se divide; diverselor functiuni le sunt
afectate organe diferite; iar facultatca de a digera se localizeaza in stomac
i in general intr-un aparat digestiv care indeplineste mai bine aceastd
sarcind, neavdnd altceva de facut. Tot aga congtiin{a este incontestabil
legatdla om decreier; nurezultd insa de aici ca uncreierii este indispensabil
congtiintei. Cu cat cobordm in seria animalelor, cu atat centrele nervoase
se simplifica gi se despart unele de celelalte; in cele din urma elementele
nervoase dispar, pierzandu-se in masa unui organism mai putin diferentiat:
nu trebuie oare s presupunem cé daci, in varful scirii fiintelor vii, con-
stiin{a se fixeaza pe centre nervoasc foarte complicate, ea insogeste totugi
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sistemul nervos de-a lungul intregii coborari §i cd atunci cind substanta
nervoasa se pierdé, in sfarsit, intr-o materie vie inca nediferentiati, con-
stiina se risipeste intr-insa, difuza §i confuzi, redusa la prea putin lucru,
dar nu chiar la nimic? Asadar, larigoare, tot ce este viu ar putea fi constient:
in principiu este coextensiva vietii. Dar este ea astfel in fapt? Nu i se
intampla cumva si atipeascd sau sd dispard? Varianta este probabild; si iata
o0 a doua linie de fapte care nt va duce la aceastd concluzie.

La fiinta congtientd pe care o cunoagtem cel mai bine, constiinta
lucreaza prin intermediul unui creier. Sa aruncdm, agadar, o privire asupra
creierului omenesc §i sa vedem cum functioneaza el. Creierul face parte
dintr-un sistem nervos care cuprinde, pe 1anga creierul insugi, 0 maduva,
nervi etc. In miduvd exista mecanisme care contin, fiecare, gata sa se
declangeze, cutare sau - cutare acf{iune complicatd pe care corpul o va
indeplini cand va dori; acelasi lucru se intdmpla §i cu sulurile de hartie
perforatd cu care este prevazut un pian mecanic, care deseneazd mai
dinamic melodiile pe care le va cinta instrumentul. Ficcare din aceste
mecanisme poate fi declangat direct de o cauza exterioara: corpul executa
atunci de indatd, drept rispuns la excitafia primita, un ansamblu de migcari
coordonate intre ele. Exista insa cazuri in care excitatia, in loc de a obtine
imediat, adresandu-se miduvei, o reaclie mai mult sau mai putin com-
plicatd a corpului, se urcd mai intéi la creier, apoi coboaré din nou §i nu
face s functioneze mecanismul maduveidecét dupi ce a luat creierul drept
-intermediar. De ce acest ocol? De ce foloseste interventia creierului? Vom
descoperi fira greutate rispunsul la aceasta intrebare dacd privim structura
generald a sistemului nervos. Creierul este in legaturd cu mecanismele din
maduva in genere, iar nu numai cu unele sau altele dintre cle; el primeste;
de asemenea, excitatii de tot fclul, iar nu numai cutare sau cutare gen de
excitatie. El este, agadar, o rascruce, in care zguduirca venita pe oricare cale
scnzoriald se poate angaja }')e oricare cale motrice. El este un comutator
care ingéduie trimiterea curentului primit dintr-un punct al organismului
in directia vreunui aparat de migcare desemnat dupa plac. in consecingi
ceea ce evident exercitarea va cere creierului, dupa ce gi-a urmat traseul
prin organismeste de a ac{iona un mecanism motor care va fi fost ales, iar
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nu impus. Mdduva continca un marc numdr de raspunsuri la intrebarea pe
care imprcjurdrile o puteau pune; interventia creierului face sa se declan-
seze cel mai potrivit dintre cle. Crcicrul este un organ de alegere.

Dar, pe masura ce coboram de-a lungul seriei animale, descoperim o
scparatic din ce in ce mai pu{in precisi intre funcliunile maduvei si cele ale
creicrului. Facultatca de a alege, localizatd mai intéi in creicr, se extinde
progresiv miduvei, care construicgte de altfcl atunci un numir mai mic de
mecanismc §i totodata Ic montcazi, fard indoiald, cu mai pu{ind precizie,
cu atit mai mult, ori de cite ori nu mai existd elecmente nervoase distincte,
automatismul §i alegerea sc contopesc: reactia se simplificd indeajuns spre
aapdrca aproape mecanicd; ea totugi mai govaie gi mai tatoneaza, ca gi cind
ar raimanc voluntard. Amintiti-vd de amiba de care vorbeam adineaori. in
prezenta unei substante din carc se poate hrani, ea lanscaza in afard
filamente in stare s3 prinda si s inglobeze corpurile strdine. Acegti pseu-
dopozi sunt adevdrate organe §i prin urmare mecanisme; cle sunt organe
temporare, crcate in vederea accestei imprejurdri, organc care manifestd
dcja, pare-sc, o alegere rudimentard. Pc scurt, dc la formcle infcrioare pana
la ccle mai evoluate stadii alc victii animale obscrvam cxercitidndu-se, dcja
sub o formd din ce in ce mai vagd pe misurd ce cobordm, facultatea de a
alege, adicd de a raspundec unei cxcjtatii dcterminate prin migcari mai mult
sau mai putin ncprevazute. Iatd ccca ce gasim pe cea dc-a doua linie de
faptc. Astfcl se completcazi concluzia la care am ajuns mai intéi; cici daci,
dupd cum spuncam, constiin{a rcine trccutul §i anticipeazi viitorul, lucrul
accsta se explicd, fard indoiald, tocmai prin aceca ca ea este chemata sa
alcagd: pentru a alcge trcbuie sd ne gindim la cc vom putea face si s
remcmordm consccintele, avantajoase sau daunatoare, ale expcricngelor
trecute; trebuic sd prevedem §i s8 nc amintim. Pe de altd parte insa,
concluzia noastrd, completdndu-se, ne oferd un raspuns plauzibil la intre-
barca pc care ne-am pus-0: sunt oarc toate fiingele vii fiin{c congtiente sau
congstiin{a nu estc coextensivd decat unci pari a domeniului victii?

Daca congtiin{a inseamna intr-adcvar alcgere §i daca rolul congtiingci
este dc a hotdri, este imposibil sd intdlnim congtiinga la organisme care nu
sc migcd in chip spontan §i care nu au vrco hotdrdrc dc luat. La drept
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vorbind, nu exista fiin{a vie care sd para cu desdvargire incapabild de vreo
migcare spontand. Chiar §i in lumea vegetald, in care organismul este
indeobste fixat de padmant, facultatea de a se migca este mai curdnd atipita
decat absentd; ea se trezeste ori de cite ori poate fi de folos. Cred ci toate
fiingele vii, atdt plantele cat i animalele, o poseda in principiu, dar multe
dintre ele renuntd la ea in fapt — in primul rand, multe animale, mai ales
printre acelea care triiesc ca paraziti pe alte organisme i care nu au nevoie
sd se deplaseze spre a-§i gasi hrana; apoi cele mai multe dintre vegetale:
acestea nu sunt ele oare, dupd cum s-a spus, paraziti ai pimantului? Mi se
pai'e, agadar, verosimil cd, la origine imanenta tuturor formelor de viata,
congtiinta atipegte ori de cite ori nu existd migcare spontana i se exaltcaza
ori de cate ori viata inclind spre activitatea libera. Fiecare dintre noi a putut
de altfel verifica aceasta lege asupra lui insusi. Ce se intampla cand una din
actiunile noastre inceteazd de a mai fi spontand spre a deveni automata?
Congtiinta o parésegte. De pildd, cdnd invitdm un exercitiu, incepem prin
a fi congtienti de fiecare din migcarile pe care le executdm, pentru cd aceasta
porneste din noi, pentru ci acest fapt rezulti dintr-o hotérére §i implici o
alegere; apoi pe misuri ce aceste migcdri se inldntuie tot mai trainic intre
ele si se determind tot mai mecanic unele pe altele, scutindu-ne astfel de
nevoia de a ne hotéri §i de a alege, constiinta pe care o avem despre ele
scadc §i dispare. Care sunt, pe de altd parte, momentele in care congtiinta
noastrd atinge cea mai mare vivacitate? Nu sunt ele cumva momentele de
crizd launtrica, in care govaim intre doud sau mai multe variante posibile,
in care simgim cé viitorul nostru va fi aga cum noi ilfacem. Variatiile de
intensitate ale congtiin{ei noastre par, agadar, sa corespunda cu adevarat
cantitéd{ii mai mult sau mai putin considerabila de alegere sau, altfel spus,
de crcatia pe care o distribuim comportarii noastre. Totul ne incita sa
credem ca aga stau lucrurile cu congtiinta in genere. Dacad constiinta
-inseamnd memorie §i anticipatie, congstiinta este sinonima cu alegerea.

Séa ne reprezentdm in consecini materia vie sub forma ei elementar3,
aga cum s-a putut infatisala origine. Ea este o simpld masa de gel protoplas-
matic, ca aceea a amibei; ea se poate deforma dupa voie §i este, desigur, vag
congticntd. Acum, pentru ca ea sa creasca §i sa evolueze, i se deschid doud
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cdi. Ea se poate orienta in sensul migcarii §i al actiunii — migcare din ce in
ce mai eficace, actiune din ce in ce mai liberi: aceasta € calea riscului si a
aventurii, dar e totodata calea congtiintei cu grade crescande de adancime
si de intensitate. Ea poate, pe de alta parte, sa renunte la facultatea de a
actiona §i de a alege, ale carei trasaturi le poarta in sine, i sa faca in asa fel
incat si obtind pe loc tot ce i trebuie in loc si se duci sé-1 caute: avem de-a
faceinacestcaz cu o existen(a asiguratd, linigtita, burghez3, dar totodata §i
(eala definitiva, inconstienta. Iata cele doua cii ce se infatigau evolutiei
vietii. Materia vie s-a indreptat in parte pe una, in parte pe cealalti cale.
Prima traseazi in'mare directia lumii animale (spun ,in mare“, deoarece
multe specii animale renunta la migcare §i prin aceasta probabil la con-
stiin{a); cea de-a doua reprezintd in mare directia vegetalelor (spundin nou
»iN mare“, deoarece mobilitatea i probabil §i congtiinta se pot trezi la
plante dacd se iveste ocazia).

Daci considerdm din aceastd perspectiva viata la inceputurile ei, o
vedem cum aduce cu ea ceva care contrasteazi cu materia bruti. Lasati in
voia ei, lumea se supune unor legi fatale. In conditii determinate, materia
se comporta intr-o manierd determinatd; nimic din ce face nu este im-
previzibil; daca gtiintanoastra ar fi completd §i puterea noastra de a calcula
infinitd, am §ti dinainte tot ce se va petrece in universul material ncor-
ganizat, atdt in ansamblul sau cét i in elementele sale, aga cum prevedem
o eclipsa de soare sau de luna. Pe scurt materia este inerfie, geometrie,
necesitate. Dar odata cu viata apare migcarea imprevizibila gi libera. Fiinta
vie alege sau tinde si aleagi. Rolul ci este de a crea. Intr-o lume in care tot
restul este determinat, o zona de indeterminare o inconjoara. Cum, épre a
crea viitorul, trebuie sa pregitim ceva din el incid din prezent, cum pre-
gétirea a ceea ce va fi nu se poate face decit folosind ceea ce a fost, viata se
straduieste chiar de la inceput si conserve trecutul si si anticipeze asupra
viitorului intr-o durata in care trecut, prezent §i viitor se unesc §i formeaza
o continuitate indivizibild; aceastd memorie §i aceastd anticipatie for-
meazd, dupa cum am vazut, constiin{a insagi. Si iatd pentru ce in principiu,
dacad nu chiar in fapt, congtiin{a este coextensiva victii.

20



Constiinta §i materialitatea se infatiseaza, agadar, drept forme de
existentd radical diferite, ba chiar antagoniste, care adoptd un modus
vivendi §i se inteleg de bine, de rau intre ele. Materia este necesitate,
constiinga este libertate; dar ele se opun in zadar una alteia; viafa gisegte
mijlocul sd le impace. Caci viafa este tocmai libertatea care se insereaza in
necesitate §i o intoarce pe aceasta in folosul ei. Ea nu ar fi posibila daca
determinismul céruia materiai se supune nu gi-ar putea diminua intru citva
din rigoare. Presupuneti insad cd in anumite clipe, in anumite puncte,
materia infi}igeazi o anumiti elasticitate; acolo se va instala congtiina. Ea
se va instala facindu-se micd de tot; apoi, odata intraiﬁ, ea se va dilata, isi
va rotunji domeniul §i va sfargi prin a obtine totul, pentru c ea dispune de
timp §i pentru ca cea mai reinsemnata cantitate de indcterminare, insu-
mandu-se infinit cu ea insisi, ne va da oricata libertate dorim. Vom regési
insd aceeagi concluzie pe noi linii de fapte, care ne-o vor infdtisa cu mai
multa rigoare.

Intr-adevar, daci incercim si vedem cum procedeaza un corp viu
pentru a executa migcari, constatim ci metoda lui este intotdeauna aceeagsi.
Ea se bazeaza pe folosirea anumitor substante pe care le-am putea numi
explozive §i care, asemanatoare prafului de pugcd, nu au nevoie decatde o
scanteie pentru a exploda. Ma refer la alimente, indeosebi la substantele
ternare, — hidratii de carbon §i grasimile. O cantitate considerabild de
energie potentiald se afld acumulata in ele, gata de a se preface in migcare.
Aceastd energie a fost luatd de cétre plante, cu incetul, treptat, de la soare;
iar animalul care se hraneste cu o plantd sau cu un animal sau animalul care
s-a hrénit la randul sdu cu un alt animal sau cu o planti etc. nu face decét
sd introducd in corpul sdu un exploziv pe care viata l-a fabricat inma-
gazinand energie solard. Cand executd o miscare, el elibereazi energia
astfel depozitata; pen-tru aceasta el nu are decit sd apese pe un buton, sa
atingd ugor tragaciul unui pistol fara frictiune, sd provoace scénteia: ex-
plozivul detoneaz3, iar mi§cdrea se produce in directia aleasad. Faptul cd
primele fiinge vii au oscilat intre viafa vegetala i viaja animala se explica
prinaceea ci viata, la inceputurile sale, se insircina totodata cu fabricarea
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explozivului §i cu utilizarea lui in vederea migcarilor. Pe misurd ce ani-
malcle §i vegetalcle se diferentiau, viata se scindain doua regnuri, separand
astfcl una de alta cele doua functiuni la origine reunite. Aci ea se preocupa
mai curdnd s fabrice explozivul; dincoace sé-l facd sd explodezé. Dar fie ca
o privim la inccputul sau la capitul evolutiei sale, in ansamblul ei viaga este
intotdcauna un dublu efort de acumulare trcptaté §i de descércare brusci:
e vorba pentru ea s3 obind ca materia, printr-o opcratie lenta si dificila, sa
stocheze o cnergie virtuali care vadevecni dintr-o dati o energie de migcare.
Dar cum altfel ar proceda o cauzi libcrd, incapabild de a sfirdma necesi-
tatca carcia materia ii estc supusa, capabild insd s3 o mladieze §i care ar voi,
cu fqarte mica influenia de carc dispune asupra materici, si ob{ina de 1a ea,
intr-o directie din cc in ce mai bine aleasd, migcari din ce in ce mai
putcrnice? Ea ar proccda exact in accst fcl. S-ar strddui anume sd nu-i
rdmana dccat sa faci si functioncze un declic sau si producﬁ o scanteie, s
foloseascd instantaneu 0 cnergic pe care materia o va fi acumulat de-a
lungul intregului timp nccesar.

Dar tot la acceasi concluzie am ajunge urmand o a treia linie de fapte,
considerand, la fiinja vie, reprczentarea care precede actul, iar nu actul
insugi. Dupd cc recunoagtem noi indcobgte omul de actiune, acela care
pune pcccetea sa pe evenimentele pe care soarta i le scoate in cale? Nu
cumva dupa aceca ca el imbratigseaza o succesiune mai mult sau mai putin
lunga intr-o viziune instantance? Cu cat cste mai mare frintura de trecut
ce incape in prezentul sdu, cu atat estc mai grea masa pe care el o impinge
in viitor spre a prcsa asupra eventualitdtilor ce se pregatesc; actiunea sa,
asemenea unei sigeti, {dgneste cu atdt mai multd fortd inainte cu cat
reprezcntaréa ei tindca mai tare inapoi. Intr-adevir, priviti in ce fel con-
stiin{a noastrad se comporta fa{d de materia pe care o percepe: exact intr-una
singurd din clipele sale, ea cuprindc mii de milioane de zguduiri care sunt
succesive pentru materia neinsufletitd §i dintre care, daca materia §i-ar
putea aminti, cea dintdi ar apérca aceleia din urma, ca un trecut infinit de
indepartat. Cénd deschid ochii si ii inchid numaidecét la loc, senzatia de
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lumina pe care o incerc, senzatic care cste cuprinsa intr-una din clipele
mele, este condensarca unei extraordinar de lungi povesti ce se desfdgoara
in lumea exterioard. Existd aci trilioane de oscilatii ce se succed unecle
altora, adici o asemeneascrie de evenimente incat,daci agvreasd lc numar
ag pierde mii de ani chiar de ag face cca mai mare economie posibila de
timp. Dar aceste evenimente monotone §i searbade, care ar umple treizeci
de veacuri ale unei matcrii devenite congtientd de sine, nu ocupa decit o
clipa din congtiin{a mea, in stare si le contractc intr-o senzatie pitoreasca
de lumind. Acelasi lucru s-ar putea spunc despre toate cclclalte scnzalii.
Agezatd la conlluenta congtiinfei cu matcria, scnzatia condenscaza, in
durata ce ne estc proprie §i care caracterizcaza congtiinga noastra, perioade
imense din ccea ce am putca numi, prin cxtensiune, durata lucrurilor. Nu
trcbuie oare sd credem atunci cd dacd perceptia noastrd contractd ast{cl
evenimentcle materiei, ea facc acest lucru pentru ca acfiunea noastra sé le
domine? Sa presupuncm, de pildd, cd nccesitatea increntd materiei nu
poate fi fortata, in fiecare din clipelc sale, decdt in limite foartc restranse:
cum ar proceda oare o congtiintd carc ar voi totugi s strecoare in lumca
materiala o acliune liber3, fie chiar numai aceca de carc ¢ nevoie spre a face
sd functioncze un declic sau s3 orientcze 0 migcarc? Nu ar proceda ea
tocmai in acest fcl? Nu ar trebui oare sd nc agteptdm sé gasim, intre durata
sa §i aceca a lucrurilor, o asemenea diferentd de tensiune incdt un numar
uriag de clipe ale lumii materiale s3 poatd incipea intr-o clipa unici a vieii
congtiente, §i aceasta in aga fel incét acliunea voita, indeplinitd de congtiintd
intr-unadin clipcle ci, sd se poata repartiza la un numar cnorm dc clipc ale
materiei §i s insumeze astfel in ea indctermindrile pe care fiecare din cle
le comporta? Cu alte cuvinte, oare tensiunea duratei unei fiinje congtiente
nu ar masura tocmai puterea ei de a actiona, cantitatea de activitate liberd
§i creatoarc pe care o poate introduce in lume? Cred accst lucru, dar nu voi
starui deocamdata asupra lui. Tot ce vreau sa spun € ca aceasta noud linie
de fapté ne duce in acelagi punct ca precedenta. Fie ca privim actul ca fiind
decretat de congtiintd, fie ca privim perceptia ca fiind cea carc-1 prcgateste,
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in ambele cazuri constiin{a ne apare ca o for{a care s-ar insera in materie
spre a o lua in stdpénire i a se folosi de ea. Ea opereaza cu ajutorul a doud
metode complementare; pe de o parte, printr-o acfiune exploziva care
elibereaza intr-o clipd, in direcfia aleasd, o energie pe care materia a
acumulat-o de-a lungul unui timp indelungat; pe de alta, printr-un efort de
contractie care adund in aceastd clipd unicd numadrul uriag de mici eveni-
mente pe care materia le indeplinéste §i care rezuma intr-un cuvant imen-
sitatea unei istorii.

Sa ne agezdm acum in punctul in care aceste diferite linii de fapte
converg. Pe de o parte vedem o materie supusd necesitatif, lipsita de
memorie sau avind doar atat cat trebuie spre a arunca o punte intre doua
dintre clipele sale, fiecarc clipi putindu-se deduce din precedenta §i nea-
ddugind astfel nimic la tot ce se afla mai dinainte in lume. Pe de alta,
congtiinta, adicd memoria cu libertatea, adica in sfarsit, o continuitate de
creatie intr-o duratd in care exista cu adevarat cregtere — durata care se
intinde, durata in care trecutul se conserva indivizibil §i creste ca o plant3,
ca o plantd magica ce si-ar reinventa in fiece clipd forma, cu desenul
frunzelor i florilor sale. Faptul, de altminteri, cd aceste doua existenje —
materia §i congtiinfa — deriva dintr-un izvor comun, na mi se pare indoiel-
nic. Am incercat altd datd sa arat ca daci cea dintai este ihversul celei de-a
doua, daci congtiinga este actiune ce necontenit se creeaza §i se imboga-
teste, in timp ce materia este actiune ce se desface sau se uzeazi, nici
materia, nici congtiinta nu se explica prin ele insele. Nu voi reveni asupra
acestui punct; ma voi mirgini, agadar, si v spun ci vid in intreaga evolutie
a vietii pe planeta noastrd o stripungere a materiei de catre constiinfa
creatoare, un efort spre a elibera, printf—o mare risipa de ingeniozitate §i
de inventie, ceva care riméne la animal i care nu se elibereazi definitiv
decat la om.

Este de prisos sd intrdm in amdnuntele observatiilor care, de la
Lamarck §i Darwin, au confirmat tot mai mult ideea unei evolutii a spe-
_ciilor, vreau s spun a nagterii lor, unele din celelalte, incepand cu formele
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organizate cele mai simplu. Nu putem refuza adeziunea noastrd unei
ipoteze care are in favoarea ei intreita marturie a anatomiei comparate, a
embriologiei i a paleontologiei. Stiinta a aratat de altfel prin ce efecte se
traduce, de-a lﬁngul intregii evolutii a vietii, necesitateala care sunt supuse
fiintele vii de a se adapta conditiilor ce le sunt harazite. Dar aceastd
necesitate pare sa explice faptul ca viaga s-a oprit la cutare sau cutare forme
determinate, dar nu §i migcarea ce duce organizarea din ce in ce mai sus.
Un organism rudimentar este-tot atdt de bine adaptat ca gi al nostru la
conditiile sale de existent{d, daca izbutegte sa traiasca in acele conditii;
agadar, de ceaajunsatunciviata sa se complice din ce in ce mai primejdios?
O anumita forma vie, pe care o observiam azi, se intalnea inca din timpurile
cele mai indepirtate ale erei paleozoice; ea a diinuit neschimbati, de-a
lungul veacurilor; nu-i era agadar imposibil vietii sa se opreasci la o forma
definitivd. De ce oare nu s-a marginit ea sa facd acest lucru peste tot unde
el era cu putin{d? De ce amers ea inainte? Oare nu pentru cieste antrenata
de un elan, printre riscuri din ce in ce mai mari, citre o eficacitate dincein
ce mai inalta? ' '

E greu sd aruncam o privire asupra evolutiei vié;ii fara a avea sim{a-
mantul ca aceast impuls lduntriceste o realitate. Dar nu trebuie s credem
cd ea ar fi lansat materia vie intr-o singura directie, nici ca diferitele specii
reprezinta tot atatea etape de-a lungul unei singure cai, nici ca traiectul s-ar
fi efectuat firi greutate. Este vizibil ci efortul a-intimpinat rezistente in
materia pe care o folosea; el a trebuit si se divida pe drum, s3 imparta intre
linii de evolutie diferite tendingele pe carele cuprindea virtuél; el adeviat,
a retrogradat; uneori s-a oprit hrusc in loc. Numai pe doua linii a obtinut
[e]] un succes incontestabil, succes partial intr-un caz, relativ complet in
celalalt: ma refer la antropode si la vertebrate. La capatul celei dintai,
intdlnim instinctul insectelor; la capatul celei de-a doua, inteligenta ome-
neascd. Suntem, agadar, indreptiiti a crede ca for{a care evolueaza ducea
de la inceput cu sine, dar contopite sau mai curdnd implicate unul in
cealaltd, instinctul i inteligenta.

Pe scurt, lucrurile se petrec ca §i cum un imens flux de constiintd, in
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carc sc intrepatrundeau virtualitati de tot felul, ar fi strabatut materia sprc
a o organiza §i spre a face din ca, degi ea este nccesitatea insagi, un
instrumcnt de libertate. Dar congtiin{a a fost cat pe ce s se lase prinsa in
cursi. Matcria se infigoari in jurul ci, o supune propriului ei automatism,
o adoarmc in propria ei incongticn{a. Pe anumite linii de evolutie, indco-
scbi pc ccle alc lumii vegetale, automatismul §i incongticn{a reprczintd
regula; libertatea imanenta forgei cvolutive se mai manifcsta incd, ¢ drept,
prin crcatii de forme imprevizibilc care sunt adcvarate opcre dc artd; dar
acestc forme inprevizibile odata crcate, se repetd maginal: individul nu
alcge. Pc alte linii, congtiin{a izbuteste sa se elibcrcze indcajuns pentru ca
individul s3 regdseascd un anumit scntiment §i, prin urmarc, o0 anumita
latitudine de a alcge, dar nccesitatilc cxistentcei, care fac din putcrca dc a
alcge un simplu auxiliar al ncvoii de a trdi, stau dc veghe. Astfcl, dc jos si
pand sus pe scara vietii, libcrtatca cste ferccatd dc un lan{ pc care ca
izbutegte cel mult sd-1 intindd. Numai cu omul are loc un salt brusc; langul
sc rupe. Intr-adevir, in zadar pare crcicrul omului s3 scmenc cu accla al
animalului; cl infatigeaza aceastd particularitate ca ofcrd mijlocul dc a
opunc ficcdrci deprinderi contractatc o altd deprindcre §i ficcdrui automa-
tism un automatism antagonist. Libcrtatea, rcgencrandu-se in timp cc
nccesitatca se luptd cu ea insagi, readuce materia la rolul d¢ instrument.
Lucrurilc stau ca §i cum ea ar fi divizat spre a domni.

Este probabil ci efortul combinat al fizicii §i al chimici va ducc intr-o
zi la fabricarca unci matcrii care sd scmene cu matcria vie: viata proccdcaza
pc cale de insinuare, iar for{a carc a smuls matcria din mecanismul pur nu
ar fi avut influentd asupra accstei materii dacd nu ar {i adoptat pentru
inccput accl mecanism; tot astfcl, acul macazului sc lipcstc de gina dc carc
vrca sd desprinda trenul. Cu alte cuvinte, viata s-a instalat, la originc,
intr-un anumit gen dc materie care inccpca sau ar fi putut si inccapa sa sc
fabrice fara ea. Dar la atdt s-ar fi oprit matcria daci ar fi [ost ldsata in voia
ci; si fard indoial, tot la atdt se va opri travaliul dc fabricalie al labora-
toarclor noastre. Vom imita anumite caractcre ale materici vii; nu-i vom
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putea imprima elanul in virtutea careia ea se reproduce §i evolueaza, in
sensul transformist al cuvantului. Dar .aceasta rcproduccre i aceasta evo-
lugie sunt viafa insasi. $i una §i cealaltd vadesc un impuls launtric, anume
indoita nevoie de a cregte ca numdr §i ca bogiie prin multiplicarca in spatiu
si prin complexitatea in timp; ele manifcstd, in sfargit, cclc doua instincte
care apar odata cu viata i care vor fi mai tarziu cclc doud mari motoare ale
activitdtii omenesti: iubirea §i ambitia. Fara doar §i poatc o fortd lucrcaza
sub ochii nostri, o for{d care incearca totodata sa se elibcrcze dc piedicile
ce-istauin calegi sd se depigeascd pe sine, sd dea mai intdi tot cc are si apoi
mai mult decét are: cum am putea defini altfel spiritul? Si prin ce s-ar
deosebi fortaspiritualad de celelalte forte,daca nu prin facultatea de a objine
din ea insdgi mai mult decat contine? Dar trcbuie sd {incm seama de
obstacolele de tot felul pe care aceasta for{d le intdlnegte in calea ei.
Evolutia vietii, de la originile sale §i pdnd la om, prczintd in ochii nostri
imaginea unui curent de congtiin{a care s-ar angaja in matcrie ca yi cum ar
vrea sd-§i croiascd prin aceasta un drum subteran, ar face incerciéri in
dreapta §i in stﬁﬁga, ar ajunge mai mult sau mai pulin dcparte, de ccle mai
multe ori s-ar sfirdma de-o stinci gi ar izbuli totugi, intr-o directieccl putin,
sa strapunga si sd reapard la lumina. Aceastd dircctic estc linia de evolutie
ceduce laom. . ,

Dar de ce a intreprins spiritul aceastd aventurd? Ce intcrcs avca elsa
foreze tunelul? Ar fi cazul s& urmim céteva noi linii de fapte pc care le-am.
vedea iardsi convergdnd intr-un singur punct. Ar trcbui insi sd intrdm in
nenumarate amanunte cu privire la viala psihologica, la rclatia psiho-fizio-
logica, la idealul moral §i la progresul social, incit e mai bine si ajungem
de-a dreptul la concluzie. Vom punc, agadar, matcria §i constiinla fald in
fa|d, vom vedea cd materia este in primul rdnd ccca ce dividc §i precizeaza.
Un génd, lasat in voia lui, infaliseazd o implicatic rcciprocid dc clemcnte
despre care nu putem spune ci alcituicsc o unitatc sau o pluralitatc; el cste
o continuitate §i in orice continuitatc existd confuzie. Pentru ca gindul sa
devina distinct, trcbuic ca el sd sc disperseze in cuvinte; ne ddm cu adevarat
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seama despre ce avem in minte, numai atunci cand ludm o coali de hartie
si-alinicm unii 1anga altii termenii care se intrecpatrundeau. Astfel materia
distinge, desparte, disociaza in individualitd{i §i, in cele din urma, in per-
sonalititi, tendinte altddati contopite in elanul originar al vietii. Pe de altd
parte, materia provoaci §i face posibil efortul. Gandirea care nu este decit
gandire, opera de artd care nu este decat conceputd, poemul care nu este
decat visat, inci nu cer osteneald; efort cere realizarca materiald a poemului
in cuvinte, a conceptiei artistice in statuie sau tablou. Efortul este dificil
dar si pretios, mai pretios chiar decat opera la care se ajunge, deoarece
mult{umita lui am scos din noi mai mult decit se gasea acolo, mul{umita lui
ne-am ridicat deasupra noastra ingine. Dar acest efort nu ar fi [ost posibil
in lipsa materiei; prin rezistenta pe care-o opune §i prin docilitatea la care
o putem aduce, ea se dovedeste a fi totodatd obstacolul, instrumentul §i
stimulentul; ea punc la incercare for{a noastrd, pastreazd pecctea ei §i ne
invitd s-o intensificam.

Filosofii care au facut speculatii asupra semnificatiei vietii §i asupra
‘menirii omului nu au obsérvat indeajuns cé natura §i-a dat osteneala sd ne
informeze ea insdsi in aceastd privin{a. Ea ne di de veste printr-un semn
precis ci destinajia noastra a fost atinsa. Acest semn este bucuria. Spun
bucuria iar nu placerea. Plicerea nu este decit un artificiu nascocit de
natura spre a obtine de la fiin{a vie conservarea vietii; ea nu arata directia
in care viata este lansata. in schimb, bucuria anunid intotdeauna cd viaja a
rcusit, ci a castigat teren, ci a repurtat o victorie; orice mare bucurie are
un accent triumfal. Dar daca {incm seama de aceastd indicatie §i daca
urmarim aceastd noud linie de fapte, constatdm ci oriunde gésim bucurie,
gisim creatie; cu cat este creatia mai bogat, cu atét este §i bucuria mai
addncd. Mama care-§i priveste copilul se bucurd, cici este congtientd cé l-a
creat, atat fiziccat i moral. Oare negustorul care-gi dezvoltd negotul, seful
de uzini care vede uzina sa prosperdnd, se bucuri el gindindu-se la banii
pe care ii castigd §i la notorietatea pe care o dobdndeste? Bogitia §i
consideratia intervin desigur cu un procent important in satisfactia care o
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resimte; ele ii dau insd mai curdnd pliceri decat bucurie; iar bucuria
adevarata pe care el o incearcad consta in sentimentul ce-1 are de a fi creat
o intreprindere care merge, de a fi adus ceva pe lume. Considerati bucurii
exceptionale aceea a artistului care gi-arealizat gindul, aceea a savantului
care a descoperit sau a inventat. Veli auzi spunind cd acesti oameni
muncesc pentru glorie §i cd i§i gdsescbucuriile lor cele mai vii in admiragia
pe care o inspird. Profunda eroare! Pretuim elogiile si onorurile in masura
exactd in care nu suntem siguri cd am reusgit. Vanitatea nu este cu desa-
vargire lipsitd de modestie. Dorim aprobarea celorlalti spre a pune capit
propriilor noastre indoieli; §i spre a sus{ine vitalitatea poate insuficienta a
operei noastre am vrea s-0 invaluim in calda admiratie a oamenilor, asa
cum invelim in vata copilul nascut inainte de termen. in schimb, acela care
e sigur, absolut sigur, de a fi produs o opera viabila §i durabild, acela nu mai
arece face cuelogiilesi se simte deasupra gloriei, dat fiind cAel este creator,
ca gtie acest lucru §i ca bucuria pe care o resimte de pe urma acestei creatii
este o bucurie divini. Daci, agadar, in toate domeniile, triumful vieii este
creatia, nu trebuie oare s3 presupunem ca viaja omeneasca igi are ratiunea
ei de a fi intr-o creatie care, spre deosebire de aceea a artistului §i a
savantului, se poate produce in orice clipd la to{i oamenii: creatia de sine
prinsine, cregterea perspnalitégii printr-un efort care scoate mult din putin,
ceva din nimic, §i sporegte necontenit bogatia ce se gésea in lume?
Vizutd din exterior, natura apare ca o imensa eflorescenta de impre-
vizibild noutate; forfa care o insufleteste pare sa creeze din iubire, fard
vreun scop, numai pentru placerea de a crea varietatea fara de sfargit a
speciilor vegetale si animale; fiecireia ea ii confera valoarea absolutd a unei
mari opere de artd; s-ar zice ci ea o indrigeste pe prima venita tot atat cat
si pe celelalte, tot atdt ca pe om. Dar forma unei fiiri;e vii, odata desenata,
se repetd la infinit; dar actele acestei fiinge vii, odata indeplinite, tind si se
imite pe ele insele §i sd apara din nou in mod automat: automatismul §i
repetitia care domind pretutindeni, in afard de om, ar trebui sa ne previna
cd ne aflam aci la niste halte §i ca batutul pasului pe loc cu care avem a face
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nu reprezinté insdgi migcarea vietii. Punctul de vedere al artistului este,
agadar, important, dar nicidecum dcfinitiv. Bogatia §i originalitatea for-
melor marcheazd intr-adevar o inflorirc a vielii; dar in aceasta inflorire a
cirei frumusete inseamna putere, viaja mai vadeste totodala si o oprire a
clanului ei §i 0 neputintd momentana de a merge mai departe: tot aga cum
copilul rotunjeste cu o volta gratioasa sfargitul alunecarii sale pe gheata.

Superior este punctul de vedere al moralistului. Numai la om, la cei
mai buni dintre noi, mai alcs, se continud migcarea vitala fara vreo piedica,
lansdnd prin aceastd operd de arta ce este corpul omenesc si pecareeal-a
creat in trecerea ei, curentul vesnic crcator al viefii morale. Omul, necon-
tenit chemat si se sprijine pe totalitatca trecutului sdu spre a exercita o
influen{d cu atat mai putcrnici asupra viitorului, reprczintd marea reu§il§
a vietii. Dar creator prin excelen{d csic accla a cdrui actiunc, ea insasi
intensd, este in stare sa intcnsifice totodatd actiunea celorlal{i oameni, i
prin gencrozitatea ei, sa aprinda focare dc generozitate. Marii oameni ai
binelui —giindeoscbi aceia al caror eroism inventiv §i simplu a croitvirtutii
drumuri noi, sunt destainuitori de adeviruri metafizice. In ciuda faptului
cd se afld in punctul culminant al evolujici, ei sunt cci mai aproape de
origini §i fac sd apard ochilor nostri impulsul care vinc din adanc. Sa-i
privim cu atentic, sa incercam sa resim{im prin simpatie ceea ce resimt ei,
dacd vrem sd penctrdm intr-un act de intuijie pand la principiul insusi al
vietii. Spre a patrunde taina adancimilor trebuie uneori sd {intim culmile.
Focul carc arde in centrul pdmantului nu apare decdt pe varlurile vul-
canilor.

Pe cele doud mari cdi pe care clanul vital le-a gasit deschise inaintea
lui, de-a lungul scriei artropodclor i a cclei a vertebratelor, s-au dezvoliat
in dircctii divergente, spuneam noi, instinctul §i inteligenta, pentru inceput
conluz inviluite, unul in cclalalt. in punctul culminant al primei evolutii se
gascsc inscctele himenoptere; la capitul celei de-a doua omul; atat de o
parte cat §i dc cealaltd, in ciuda dif erén;ei radicale a formelor atinse §i a
distantei crescdnde dintre drumurile parcurse, evolutia duce tot citre viaa
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sociald, ca §i cum nevoia acesteia s-ar fi resim{it chiar dc la inceput sau, mai
curdnd, ca §i cdnd vreo ndzuin|a originara si escnliald a viclii nu gi-ar putea
gisi deplina ei mulfumire decat in socictate. Socictatea, carc este puncrca
in comun a energiilor individuale, bencficiaza dc cforturile tuturor i face
ca strddania fiecdruia sa fie mai ugoard. Ea nu poate diinui decét dacﬁ-§i‘
subordoncaza individul §i nu poate propasi decdt daca-1lasa pc acesta liber;
iald exigente opuse, care ar trebui impécate. La insectc, numai prima
condifie este indeplinitd. Coloniile de furnici §i familiilc de albinc sunt
admirabil de disciplinate §i unitc, dar incremenite intr-o rutind imuabila.
Daca individul uitd de sine, societatca uitd i ca dc menirea ei; §i unul §i
ccalaltd, in stare de somnambulism, fac §i refac la infinit inconjurul ace-
luiagi cerc, in loc de a merge, drept inaintc, cdtre 0 mai marc cficacitate
sociald si citre o libertate individuald mai complcta. Singure socictiyile
omenesti au tot timpul in fata ochilor lor ccle doud scopuri ce trebuiesc
atinse. In luptd cu cle inscle i inJuptE uncle cu altcle, ele incearca fagis,
atat prin frecare cat §i prin lovire, si toceasci var(urile, sd uzcze antagonis-
mele, si elimine contradictiile, sé faci in aga fcl incat voin{cle individuale
sd se insercze, {ard sd se deformeze in vointa sociald §i ca diversele socictayi
sd incapa la randul lor, fard a-§i picrde originalitatea, nici independenta,
intr-o socictate mai mare; priveligtc totodata tulburatoarc §i imbucuri-
toare, pe care nu o putem contempla fard a ne spunc ¢a §i aci, printre
obstacolcle nenumirate, viata se trudegte s individualizezc §i sd inlcgreze
spre a obgine cantitatea cea mai mare, varictatca cca mai bogata, calitayile
cele mai inalte de noutate §i de cfort.

Daca parasim acum accastd ultima linie de faptc spre a nc intoarcc la
precedenta, dacd {inem scama de faptul cd activitatca mintald a omului
depaseste activitatea sa cerebrald, iar creicrul uman inmagazineazd de-
prinderi motrice dar nu amintiri, ¢ cclelalte functiuni alc gindirii sunt inca
si mai independente de crcier decat memoria, cd péstrarca §i chiar intcn-
sificarea pcrsonalitdtii sunt ca atarc posibile, ba chiar probabile dupa
dezintegrarea corpului, nu se va nagtc oare in mintca noastra gandul cd, in
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trecerea ei prin materia pe care o giseste in aceastd lume, constiinta se
cilegte ca ofelul si se pregiteste in vederea unei acfiuni mai éficace, in
vederea unei vieti mai intense? Aceastd viatd eu mi-o inchipui tot ca o viata
de luptd i ca o exigentd de inventie, ca o evolutie creatoare; fiecare dintre
noi s-ar duce, prin simplul joc al for{elor naturale, s ocupe un loc pe acel
plan moral pe care l-au §i ridicat virtualmente, inca din aceastd viaa,
calitatea §i cantitatea éfortului sdu, asa cum balonul pornit de pe pimant
adoptd nivelul pe care i-1 desemneazi densitatea sa. Aceasta nu este,
recunosc, decit o ipotezd. Adineaori ne giseam in regiunea probabilului;
iatd-ne acum in aceea a simplului posibil. Sa ne recunoagtem ignoranta, dar
sd nu ne resemndm la a o socoti definitivd. Dacd existd pentru congtiintd o
lume de dincolo, nu vad pentru ce noi nu am descoperi mijlocul de a o
explora. Nimic din ce il priveste pe om nu se poate ascunde omului. De
altfel, uneori, informatia pe care ne-o inchipuim foarte departe, la infinit,
se afld alaturi de noi, agteptand sé binevoim s-o culegem. Amintiti-va ce s-a
intamplat cu o altd lume de dincolo, aceia a spatiilor ultra-planetare.
Auguste Comte declarase in veci incognoscibila compozitia chimica a
corpurilor ceregti. Citiva ani mai tarziu, se inventa analiza spectrala §i
astdzi noi gtim, mai bine decit dacd ne-am fi dus la fata locului, din ce anume
sunt facute stelele.
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II

SUFLETUL SI TRUPUL
Conferinta tinuta la ,Foi ei vie*, 28 aprilie 19121

Titlul acestei conferinte este Sufletul §i trupul, adica materia §i spiritul,
adicd tot ce existd §i chiar, dacd evorba s3 dim crezare unei anumite filosofii
de care vom vorbi curand, §i ceva care nu existd. Dar fiti fard nici o grija.
Intentia noastrd nu este de a aprofunda natura materiei, §i de altfel, nici
natura spiritului. Putem distinge dou lucruri unul de altul si determina
pand la un punct raporturile dintre ele, fird a cunoagte pentru aceasta
natura fieciruia din ele. Imi este cu neputintd, in acest moment, sd fac
cunostinta cu toate persoanele care ma inconjoard; ma disting totugi de ele
si vad totodata ce situatii ocupa ele in raport cu mine. La fel stau lucrurile
cu trupul gi sufletul; a defini esenta unuia §i a ccluilalt, iatd o incercare ce
ne-ar duce departe; dar este mult mai ugor sd §tim ce le uncste si ce le separa,
cdci aceastd unire §i aceastd separare sunt fapte de experien(a.

Mai intdi, ce spune in aceasta privin{d experien{a imediata si naiva a
sim{ului comun? Fiecare dintre noi este un trup, supus acelorasi legi ca
toate celelalte pérti ale materiei. Dacid-l impingem, o ia inainte; daca-1
tragem, dd inapoi; daca-1 ridicim gi-i ddm drumul, cade la loc. Dar pe langa
aceste migcdri care sunt provocate mecanic de o cauza exterioard, mai sunt
si altele care par ci pornesc din interior §i care se deosebesc de preceden-

1 Aceasta conferin{a a aparut, impreuna cu alte studii apar{inand unor autori diferii
in volumul intitulat Materialismul actual din Bibliothéque de Philosophie Scientifique,
publicat sub conducerea doctorului Gustave Le Bon (la editura Flammarion).
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tele prin caracterul lor neprevazut: le numim ,,voluntare®. Care este cauza
lor? Aceea pe care fiecare dintre noi o desemneaza prin cuvintul ,eu“. Si
ceeste ,,eul“? Ceva care, pedreptsau pe nedrept, pare cd depaseste in toate
directiile trupul de care este atagat, ca-1 dep5§e§te atat in spatiu cat gi in
timp. Mai inti in spatiu, cdci trupul fiecdruia dintre noi se opreste la
contururile precise care-1 mirginesc, in timp ce prin facultatea noastra de
a percepe si indeosebi de a vedea, strdbatem cu mult dincolo de limitele
trupului nostru: ajungem pand la stele. Apoi in timp, cici corpul este
materie, iar materia se afld in prezent; si, daca este adevdrat ca trecutul lasd
urme asupra materiei, acestea nu sunt urme ale trecutului decat pentru o
congtiin{d care le percepe si care interpreteazi ceea ce percepe din perspec-
tiva a ceea ce ea isi reamintegte: congtiin{a retine acest trecut, il infigoara
in jurul lui insugi pe masura ce timpul se desfagoara i pregéteste cuajutorul
sdu un viitor, la crearea céruia ea insisi va contribui. Se poate chiar spuie,
cd actul voluntar, despre care vorbeam adineaori, nu este altceva decét un
ansamblu de miscdri invatate in cursul experientelor anterioare, si deviate
intr-o directie de fiecare datd noua de catre forta constienta al carei rol pare
intr-adevar sa fie acela de a aduce necontenit ceva nou in lume. Da, ea
crecazd ceva nou in afara ei, deoarece deseneazd in spafiu migcari
neprevazute, imprevizibile. Si mai crecazd, de asemenea, §i cevanouinldun-
trulei, deoarece actiunea voluntarareactioneaza asupra aceluia care o vrea,
modifica intr-o anumitd masurd caracterul persoanei de la care emana gi
indeplinegte, printr-un fel de minune, aceastd creatie desine prin sine, care
pare sd fie cu adevdrat obiectul insusi al vietii omenesti. Asadar, rezumand,
reiese cd aldturi de trup care, in timp, este limitat la clipa prezenta iar in
spatiu la locul ce-l ocupd, care se comporta ca un automat gi reactioneaza
mecanic la influengele din afard, surprindem ceva care se intinde cu mult
mai departe decat trupulin spatiu i care dureazi de-a lungul timpului, ceva
care cere sau impune trupului migcdri ce nu mai sunt automate §i prevazute,
ci imprevizibile §i libere: acest ceva, care depageste trupul in toate directiile
§i care creeazi acte credndu-se din nou pe sine, este ,,eul”, este ,,sufletul”,

t
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este spiritul, — spiritul fiind tocmai o for{a care poate sd scoatd mai mult
din eainsdgi decétcontine, si restituie mai mult decat primegte, si dea mai
mult decat are. Iatd ceea ce ni se pare cd vedem. Aceasta este aparenta.

Ni se spune: ,,Foarte bine, dar aceasta nu este decét o aparenta. Priviti
mai de-aproape. $i ascultati ce spune stiinta. Mai intdi, veti recunoagte
desigur chiar gi domniile voastre ¢ acest «suflet» nu opereazd niciodata
sub ochii vostri fard un trup. Trupul sdu il insotegte de la nagtere pand la
moarte gi, chiar dacd am presupune ci el ar fi cu adevirat distinct de acesta,
totul se petrece ca gi cum ar fi in mod inseparabil legat de el. Constiinta
dumneavoastrd dispare dacd respirati cloroform; ea se exaltd daca absorbiti
alcool sau cafea. Ointoxicatieugoard poate sd dea loc unor tulburéri adanci
ale intelectului, ale sensibilitatii si ale voingei. O intoxicatie durabild, ca
acele pe care le lasd in urma lor anumite boli infectioase, va produce
alienarea. Desi este adevarat cd nu totdeauna se descoperd la autopsie,
leziuni ale creierului la alienati, acestea se intalnesc totugi adeseori; iar in
cazurile in care nu existd leziuni vizibile, € neindoielnic c@ o alteratie
chimica a tesuturilor vafi pricinuit boala. Mai multtinc3, stiinta localizeaza
in anumite circumvolutiuni precise ale creierului anumite functiuni specifi-
ce ale spiritului, ca de pilda facultatea despre care vorbeati adineaori, de a
indeplini migcari voluntare. Leziuni ale cutdrui sau cutdrui punct al zonei
rolandice, intre lobul frontal si lobul parietal, aduc dupi sine pierderea
migcarii bragului, a piciorului, a obrazului, a limbii. Tnséi§i memoria, din care
faceti o functiune esentiala a spiritului, a putut fi in parte localizata, la baza
celei de-a treia circumvolutii frontale stangi isi au sediul amintirile mig-
cérilor de articulatie ale vorbirii; intr-o regiune care cuprinde prima §i cea
de-a doua circumvolutie temporald stanga se conservd memoria sunetului
cuvintelor; in partea posterioar a celei de-a doua circumvolutii parietale
stiangi se depun imaginile vizuale ale cuvintelor §i ale literelor ‘etc. S
mergem mai departe. Spuneati cd atat in spatiu cit gi in timp, sufletul
depéageste limitele corpului de care este legat.-Sd vedem cum stau lucrurile

in ceea ce privegte spatiul. E drept ci vazul §i auzul trec dincolo de limitele
t
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trupului; dar de ce oare? Pentrucé vibratii venite de departe au impresionat
ochiul i urechea si s-au transmis creierului; acolo, in creier, excitatia a
devenit senzatie auditivd sau vizuald; perceptia este, agadar, interioara
trupului §i nu se extinde dincolo de el. Sa trecem la timp. Pretindeti ci
spiritul imbratiseaza trecutul, in timp ce trupul este ingradit intr-un prezent
care reincepe neincetat. Dar noi nu ne reamintim trecutul decat datorit
faptului ci trupul nostru mai pastreaza inca prezentd urma sa. Impresiile
facute de obiecte asupra creierului riman acolo, ca niste imagini pe o placa
sensibilizata sau ca nigte fonograme pe discurile fonografice; aga cum discul
repetd melodia cind punem in functiune aparatul, tot astfel creierul reinvie
amintirea cind stimulul voit se produce in punctul in care impresia s-a
depus. Asadar, nici in timp, nici in spaiiu, «suflctul» nu depaseste corpul.
Dar existd oare cu adevdrat un suflet distinct de trup? Am vézut adineaori
ca schimbari se produc necontenit in creicr sau, ca s vorbim mai precis,
deplasdri §i grupdri noi de molecule §i de atomi. Unele dintre ele se traduc
prin ceea ce numim senzatii, altele prin amintiri; existd, fard indoiald,
printre ele unelc, care éorespund tuturor faptelor intclectuale, sensibile §i
voluntare: congtiinta li se suprapune ca o fosforescentd; ea se aseménd cu
dira luminoasi care urmeazi i dcseneazi migcarea chibritului pe care-1
frecdm in intuneric de-a lungul unui zid. Lumindndu-se ca sd spunem aga
pe sine, aceastd fosforescentd dd nagtere unor stranii iluzii de optica
interioard; astfel congtiinga igi inchipuie cd modilfica, dirijeazd, produce.
migcdrile nefiind decat rezultatul acestora; in aceasta consistd credinfa
intr-ovointd liberd. Adevarul este ca dacd am puteavedea, prin craniu, ceea
ce se petrece intr-un creier care lucreaza, daca am dispune, spre a-i observa
interiorul, de instrumente in stare a miri dc milioane de ori mai mult ca
acelea din microscoapele noastre care marcsc cel mai mult, daca am asista
astfel la dansul moleculelor, atomilor §i al electronilor din care este facutd
scoarta cerebrald si dacd, pe de altd parte, am avea tabclele de corespon-
dentd dintre cerebral gi mintal, vreau s spun dictionarul care ar ingadui
traducerea fiecarei figuri a dansului in limba jﬁl gandirii §i al sentimentului,
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am gti tot atdt de bine ca pretinsul «suflet» tot ce el gandeste, simte §i vrea,
tot ce el crede cd faptuieste liber, in timp ce aceste lucruri el le face mecanic.
Asemenca lucruri le-am sti chiar [cu] mult mai bine decét el, deoarece acest
aga-zis suflet congtient nu lumincazi decit o mici parte a dansului intra-
cerebral, el nu este decdt ansamblul flacirilor juciuge care falfdie pe
deasupra cutaror sau cutaror grupdri privilegiate de atomi, in loc sd asistam
la migcarea tuturor gruparilor de atomi, la dansul intra-cerebral intreg.
Sufletul dumneavoastrd «congtient» este cel mult un efect care percepe
efecte: noi, in schimb, am vedea efectele §i cauzele®.

Iata ce se spune uneori in numele gtiingei. Dar este cum nu se poate
mai evident, nu-i aga?, cd dacad numim ,§tiintific* ceca ce este observat sau
observabil, demonstrat sau demonstrabil, o concluzie ca aceea ce ni s-a
infdgigat nu are nimic gtiintific, deoarece, in stadiul actual al stiin{ei, nici nu
intrezirim micar posibilitatea si o verificim. l

Se pretinde, ce e drept, ci legea conservarii energiei se opune ideii ca
cea mai vaga formd de for{d sau migcare, poate crea in univers, §i c3, daca
lucrurile nu s-ar petrece in chip mecanic dupd cum s-a spus, daci o voin{d
eficace ar interveni spre a indeplini acte libere, legea conservarii energiei
ar fi violatd. Dar a rationa astfel inseamn pur si simplu a admite ceea ce
erain discutie; cici legea conservarii energiei, ca toate legile fizice, nu este
decét rezumatul observatiilor facute asupra fenomenelor fizice; ea exprima
ceea ce se petrece intr-un domeniu in care nimeni nu a sustinut vreodata
cd ar domni capriciul, alegerea sau libertatea; §i intrebarea care se pune
este tocmai de a §ti dacd ea se mai verifica §i in cazurile in care congtiinta
(care,laurma urmelor, este o facultate de observatie §i care experimenteaza
in felul ei) se simte in prezenga unei activitdgi libere. Tot ce se ofera direct
simgurilor sau congtiingei, tot ce este obiect de experienta, fic exterioar3,
fie launtric, trebuie sa fie socotit real cat timp nu s-a dovedit ci este o
simpla aparentd. Dar, nu este nicidecum indoielnic ca ne simg{im liberi, ca
aceasta este impresia noastrd imediata. Acelora care sustin ci acest sim-
tdmant este iluzoriu le revine, agadar, sarcina demonstrarii. Si ei nu do-
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vedesc nimic asemanator, deoarece se marginesc sa extinda in mod arbitrar
actiunilor voluntare o lege verificaté in cazuri in care voin{a nu intervine.
Este de altfel foarte posibil ca, dacd vointa este in stare sa creeze energie,
cantitatea de energie creati si fie prea mici pentru a afecta in chip sensibil
instrumentele noastre de masura: efectul sdu va putea totusi sa fie uriag, ca
acela al scénteii care face sd sard in aer un depozit de munitii. Nu voi
intreprinde o cercetare aprofundata a acestui punct. Tmi va fi suficient sa
spun cé daci avem in vedere mecanismul migcarii voluntare in particular,
functionarea sistemului nervos in general, in sfargit, viata insasi in ceea ce
este esential intr-insa, ajungem la concluzia ca artificiul constant al con-
stiintei, de la originile sale cele mai modeste intruchipate de formele vii
cele mai elemntare, este de a face ca determinismul fizic sa-i slujeasca
scopurile sau mai curdnd de a ocolilegea conservirii energiei, ob{inand de
la materie o producere intensivi de explozivi tot mai bine utilizabili; ajunge
atunci o actiune foarte ugoara, ca aceea a degetului care ar apasa fard vreun
efort tragaciul unui pistol fara frecare, pentru a slobozi in clipa dorit3, in
directia aleasd, o cantitate oricit de mare de energie acumulati. Glicogenul
depozitat in mugchi este intr-adevar un autentic explozibil; cu ajutorul lui
se indeplineste migcarea voluntard; a fabrica §i a utiliza explozibili de acest
fel pare sa fie preocuparea continud §i esentiala a vietii, de la prima ei
aparitie in cadrul maselor de protoplasma deformabile dupd plac §i pana
la completa ei dezvoltare in sdnul organismelor in stare a savarsi actiuni
libere. Dar, repet, nu vreau sa stdrui aci asupra unui punct de care m-am
ocupatindelunginalti parte. Inchid, agadar, paranteza de care m-as fiputut
dispensa s-o deschid §i mi-ntorc la ceea ce spuneam mai inainte, la im-
posibilitatea de a numi stiinificd o teza care nu este nici demonstrata, nici
chiar sugerati de experien{a. '

Intr-adevir, ce ne spunec oare experienta? Ea ne arati ci viaga sufle-
tului sau mai curand, dacé preferati, viata congtiintei, este legatéd de viata
trupului, ca exista solidaritate intre ele, nimic mai mult. Dar acest punct nu
afost niciodata contestatde nimeni; §i ¢ cale lungd deacigi pandlaasustine
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ca cerebralul este echivalentul mintalului, cd am putea citi intr-un creier
tot ce se petrece in congtiinta corespunzitoare. O haind este solidara cu
cuiul de care st agatata: ea cade daca smulgem cuiul; se clatind cand cuiul
se migcd; se gaureste, se rupe cind capul cuiului este prea ascutit; aceasta
nu inseamna ca fiecare amanunt al cuiului corespunde unui amanunt al
hainei, nici ca cuiul ar fi echivalentul hainei; §i nu inseamna nicidecum ca
haina §i cuiul sunt acelagi lucru. Astfel, congtiinta este incontestabil agatata
de un creier, dar nu rezultad deloc de aci cé de fapt creierul deseneazi orice
amanunt al congtiintei, nici ca congtiinta este o funcgiunela creierului. Tot
ce observatia, experienta §i prin urmare gtiinta ne ingaduie sd afirmam este
cd existd o anumitd relafie intre creier §i constiinta.

Careesteaceastérelatie? Vai! aci ne putem intreba daci filosofia a dat
cu adevdrat ceea ce eram in drept a astepta de la ea. Filosofiei ii incumba
sarcina de a studia sufletul in toate manifestarile lui. Deprins cu observatia
launtric3, filosoful ar trebui si coboare in interiorul sau, si apoi, ridicindu-
se din nou la suprafatd, sd urmareasca migcarea treptata prin care congtiinga
se destinde, se intinde, se pregiteste sd evolueze in spatiu. Asistand la
aceastd materializare progresivd, urmarind demersurile prin care con-
stiinta se exteriorizeaza, el ar obtine cel putin o intuifie vagd aceeace poate
fi insertia spiritului in materie, relatia trupului cu sufletul. Aceasta nu ar fi
fard indoiald decit o prima licdrire, nimic mai mult, Dar aceasti licarire
ne-ar calduzi printre nenumdratele fapte de care dispun psihologia §i
patologia. La randul lor, corectdnd si completdnd ceea ce s-ar fi dovedit
defectuos sau insuficient in experienta lduntric, aceste fapte ar redresa
metoda dc observatie 1auntrica. Astfel, printr-o pendulare intre doua cen-
tre de observatie, unulsituat in interior, celdlalt in afard, am obgine o solutie
dinceincemai apropiatd aproblemei,— niciodata perfectd, cum se pretind
prea adeseori a fi solutiile metafizicianului, dar intotdeauna perfectibila,
ca aceea a savantului. Este drept cd dinduntru ar fi pornit primul impuls,
cd viziunii lduntrice i-am fi cerut principalele ldmuriri; §i iatd motivul
pentru care problema ar rdmane ceea ce trebuie si fie, o problema de
filosofie.
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Dar metafizicianul nu coboard ugor de pe culmile unde ii place sa
sdlagluiasca. Platon il poftea sd-si indrepte privirile spre lumea Ideilor.
Acolo se instaleazi el bucuros, neavind de-a face decét cu concepte pure,
pe care le determind sd-g§i facd concesii reciproce, impacandu-le pe cét se
poate unele cu altele, exersandu-se in acest mediu distins de diplomatie
savanta. El se codeste sa intre in contact cu faptele, oricare ar fi ele, §i cu
atat mai mult cu fapte de felul bolilor mintale; s-ar teme sa-gi. mdnjeasca
madinile. Pe scurt, teoria pe care stiinta era indreptatita aci s-o agtepte din
partea filosofiei, — teorie supld, perfectibild, calchiatd pe ansamblul fap-
telor cunoscute, — filosofia nu a vrut sau nu a stiut sd i-o dea.

Atunci,in chip cu totul firesc,savantul gi-a spus: ,,De vreme ce filosofia
nu-mi cere, aducand fapte §i argumente in sprijin, si limitez in cutare sau
cutare fel determinat, in cutare sau cutare puncte determinate, corespon-
denta presupuséddintre mintal §i cerebral, voi proceda provizoriu ca §i cum
corespondenta ar fi perfecta si ca §i cum am avea de-a face cu o echivalen(a
sau chiar cu o identitate. Eu, fiziologul, cu metodele de care dispun —
observatia §i experimentarea pur exterioard — nu vid decét creierul §i nu
am acces decit asupra creierului; voi proceda, agadar, ca §i cum géndirea
nu ar fi decédt o functie a creierului; voi pasi astfel cu mult mai multa
indrazneald, voi avea cu atat mai multe sanse si ajung mai departe. Cénd
nu cunoagtem limita dreptului nostru, incepem prin a-1 presupune
nemarginit; vom avea intotdeauna timp s ne reducem pretentiile®. Iata ce
si-a spus savantul; si el s-ar fi marginit la atat daci s-ar fi putut lipsi de
filosofie.

Dar nimeni nu se poate lipsi de filosofie; si asteptand ca filosofii sa-i
ofere teoria maleabild, modelabild pe dubla experientd interioara si ex-
terioard, de care stiin{a ar fi avut nevoie, era firesc ca savantul s@ accepte,
din mainile vechii metafizici, doctrina gata facutd, pe de-a-ntregul con-
struitd, care se potriveste ccl mai bine cu regula de metoda pe care el
socotise cd € avantajos s-o urmeze. El nu avea de altfel de ales. Singura
ipotezd precisd pe care metafizica ultimelor trei veacuri ne-a lasat-o cu
privire la acest punct e tocmai aceea a unui paralclism riguros intre suflet
§i trup, sufletul exprimdnd anumite stdri ale trupului, sau trupul exprimand
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sufletul, sau sufletul gi trupill fiind doua traduceri, in limbi diferite, ale unui
original care nu ar fi nici unul, nici celalalt: in toate cele trei cazuri,
cerebralul ar fi exact echivalentul mentalului. Cum a fost filosofia veacului
al XVII-lea adusi la aceastd ipoteza? Desigur nu dc anatomia §i fiziologia
creierului, stiinte care de abia se ndscusera; §i nici prin studiul structurii,
functiunilor si leziunilor spiritului. Nu, aceasta ipoteza, fusese dedusa in
chip cu totul firesc din principiile generale ale unei metafizici ce fusese
conceputd, cel putin in mare parte, spre a da consisten(a sperangelor fizicii
moderne. Descoperirile care au urmat Renagterii, — mai ales cele ale lui
Kepler si ale lui Galileu, — revelasera posibilitatea de a se reduce pro-
blemele astronomice i fizice la probleme de mecanici. De aici ideea de a
ne repre'zenta totalitatea universului material, atdt neorganizat cét §i or-
ganizat, ca 0 uriagd magind, supusd unor legi matematice. in consecinta,
corpurile vii in genere, corpul omului indeosebi, trebuiau sa se angreneze
in masind ca rotile intr-un mecanism de ceasornicarie; nici unul dintre noi
nu putea face nimic care sd nu fi fost dinainte ‘determinat, calculabil
matematic. Sufletul omenesc devenea astfel incapabil de a crea; dacé el
existd, trebuie ca stdrile sale succesive sd se margineascd la a traduce in
graiul géndirii §i.al simiamantului aceleasi lucruri pe care trupul sdu le
exprima in intindere §i in migcare. Descartes, ce-i drept, nu mergea incé atat
de departe; cu sim{ul realitétilor ce-l caracteriza, el a preferat, chiar daca
rigoarea doctrinei sale ar fi avut de suferit, sd-i lase un locgor voingei libere.
Iar daca odata cu Spinoza §i Leibniz, aceasta restrictie a disparut, alungata
de logica sistemului, dacé acesti doi filosofi au formulat in toata rigoarea
ei ipoteza unui paralelism constant intre starile trupului si cele ale sufle-
tului, ei s-au abtinut totusi sa facd din suflet o simpla oglinda a trupului; ei
ar fi spus tot atdt de bucuros ci trupul este o oglindi a sufletului. Ei
pregatiserd insd cdile unui cartezianism diminuant, ingustat, conform ca-
ruia.viala mintald nu ar fi decit un aspect al vietii ccrebrale, pretinsul
»suflet“ reducandu-se la ansamblul anumitor fenomene cerebrale cirora
congtiinta li s-ar suprapune ca o licarire fosforescentd. De fapt, putem
urmdri pas cu pas, de-a lungul intregului veac al X VIII-lea, aceastd simpli-
ficare progresiva a metafizicii carteziene. Pe masura ce se ingusteazd, ea se
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infiltreaza tot mai mult intr-o fiziologie care gaseste intr-insa, in chip firesc,
o filosofie foarte susceptibild a-i da acea incredere in sine de care are nevoie.
Si astfel filosofi ca Lamettrie, Helvetius, Charles Bonnet, Cabanis, ale céror
ascendente carteziene sunt bine cunoscute, i-au adus stiingei veacului al
XIX-lea ceea ce putea folosi mai bine din metafizica veacului al XVII-lea.
Asadar, faptul ci savanti care filosofeazi astdzi asupra relatiei dintre psihic
§i fizic se raliaza la ipoteza paralelismului, se poate intelege: metafizicienii
nu le-au oferit altceva. Tn;eleg, de asemenea, ca ei sa prefere doctrina
paralelista tuturor acelora pe care le-am putea obtine prin aceeasi metoda
de construire a priori: ei gasesc in aceasta filosofie o incurajare de a merge
mai departe. Dar ca unul sau altul dintre i sa vina si ne spund ca aceasta
se numeste stiin{d, cd experienia ne reveleazd un paralelism riguros si
complet intre viata cerebrald si viata mintald, asta nu! Tl vom opri si ii vom
raspunde: puteti fira indoiald, dumneavoastra. savantul, sus{ine aceasta
tezd, aga cum metafizicianul o sustine, dar atunci nu savantul vorbeste, ci
metafizicianul. Nu faceti decit s@ ne restituiti ceea ce noi v-am imprumutat.
Doctrina ce ne-o aduceti, noi o cunoastem,; ea iese din atclierele noastre;
noi, filosofii, am fabricat-o; ea este o marfa veche, foarte veche. Valoarea
ei nu este, desigur, nicidecum mai mica din aceastd pricind; dar nici mai
mare. Infatisai-o drept ceea ce este §i nu incercati sa prezentati drept un
rezultatal gtiintei, drept o teorie modelatd pe fapte giin stare ase remodela
pe ele, o doctrind care a putut adopta, incd mai-naintea infloririi fiziologiei
§i psihologiei noastre, forma desavérsita si definitivd dupa care se recu-
noaste o constructie metafizica.

Vom incerca noi oare in acest caz sd reformuldm rclagia dintre ac-
tivitatea mintala §i activitatea cerebrald, asa cum ea ar aparea dacd am
inldtura orice idee preconceputa §i nu amn {ine seama decét de faptele
cunoscute? O formuli de acest gen, in chip necesar provizorie, nu va putea
pretinde decit o probabilitate mai mult sau mai putin mare. Cel pulin
probabilitateava fisusceptibild de a merge crescand, iar formula de adeveni
din ce in ce mai precisd pe mésuri ce cunoagterea faptelor va spori.
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Vi voi spune, agadar, cd o cercetare atentd a vietii spiritului gi a
acompaniamentului ei fiziologic ma face sa cred ca simful comun are
dreptate §i cd se gaseste inf init mai mult intr-o congtiin{d omeneasca decét
in creierul corespunzator. Iat4, in mare, concluzia la care ajun gl. Acelacare
ar putea privi in interiorul unui creier in plind activitate, ar reugi s
urmareasca acel du-te-vino al atomilor §i interpreta tot ceea ce ei fac, acela
ar gti fard indoiald ceva din ceea ce se petrece in spirit, dar nu ar §ti decét
prea putin lucru. El ar §ti exact atét cdt se poate exprima in gesturi, atitudini
§i migcari ale corpului, ceea ce starea sufleteascd contine sub aspectul
actiunii pe cale de a se indeplini, sau e doar incipientd; restul i-ar scapa.
Fata de gandurile si de sentimentele ce se desfagoara inlduntrul congtiingei,
elar fi in situatia spectatorului care vede clar tot ce fac actorii de pe scend,
dar nu aude nici un cuvant din ceea ce ei spun. Fara indoiala, migcarile
actorilor, gesturile i atitudinilelor, igi au rostul lor i]n piesa pe care o joacd;
§i dacd cunoagtem textul, putem aproximativ prevedea gestul; dar reciproca
nu este adevaratd; cunoagterea gesturilor nu ne ajutd decat prea putin sd
intelegem piesa, deoarece intr-o find comedie este mult mai mult decat in
migcérile prin care o scandam. Astfel, cred ca daca stiin{a noastra privind
mecanismul cerebral ar fi perfectd, §i tot perfecta si psihologia noastrd, am
putea ghici ce se petrece in creier cu prilejul unei anumite stari sufletesti;
in schimb, operatia inversa ar fi imposibild, deoarece am avea de ales,
pentru o aceeasi stare a creierului, intre 0 muljime de stari sufletesti
diferite, la fel de apropiatez. Nu pretind, vé rog sa notati acest lucru, ci o
stare sufleteascd oarecare poate corespunde unei stiri cerebrale date:
cadrulfiind dat,nuvom putea introduce in el orice tablou, cadrul determina
péna la un punct tabloul elimindndu-le mai inainte pe toate acelea care nu
au aceeagi forma §i aceleasi dimensiuni; dar de indata ce forma §i dimen-

1 Tratarea mai pe larg a acestui punct, in lucrarea noastra Matiére et Mémoire, Paris,
1896 (indeosebi al doilea si al treilea capitol).
2 Mai mult incd, aceste stari nu ar fi reprezentate decit vag, sumar, orice stare

sufleteasci determinatd a unei persoane determinate fiind, in ansamblul ei, ceva
imprevizibil §I nou.
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siunile corespund, tabloul va intra in cadru. La fel stau lucrurile cu creierul
§i cu congtiinia. Cu conditia ca de indatd ce actiunile relativ simple, —
gesturi, atitudini, migcari, — in care se degradeazd o stare sufleteascad
complexa si fie acelea pe care le pregiteste creierul, starea mintald se va
inscrie exact in starea cerebrald; insd existd o mul{ime de tablouri diferite
care ar putea tot atdt de bine incdpea in acest cadru; i prin urmare creierul
nu determind géndirea; §i prin urmare gandirea, cel putin in mare parte,’
este independenta de creier.

Cercetarea faptelor ne va ingidui sd descriem cu o precizie crescanda
acest aspect particular al vietii mintale, singurul care e trasat, dupa parerea
noastrad, in activitatea cerebrald. E vorba cumva de facultatea de a percepe
si de a sim{i? Corpul nostru, inserat in lumea materiala, primegte excitatii
cérora trebuie sé le raspunda prin migcéri corespunzitoare; creierul, i de
altfel sistemul cerebro-spinal, in genere, pregitesc aceste migcari; dar
perceptia este cu totul aliceval. E vorba cumva de facultatea de a voi?
Corpul executd migcéri voluntare muliumitd anumitor mecanisme, gata
montate in sistemul nervos, care nu asteapta decat un semnal pentru a se
declanga; creierul este punctul de unde porneste semnalul §i chiar declan-
sarca. Intr-adevir, zona rolandici, in care a fost localizati migcarea volun-
tard, se poate compara cu postul de macaze de unde acarul indreapta pe
una sau alta dintre linii trenul care sosegte; sau cu un comutator prin
mijlocirea cdruia o excitatie exterioara data poate fi pusa in legatura cu un
dispozitiv motor oricare ar fi el; dar aldturi de organele de migcare §i de
organul de alegere, mai exista ceva: alegerea insasi. in sfargit, e vorba cumva
de gindire? Cand gindim, arareori se intdmpla sd nu vorbim cu noi ingine:
schitdm sau pregatim, cind nu le indeplinim efectiv, migcarile de articulatie
prin care s-ar exprima gandul nostru; si e firesc ca ceva din ele sa se §i
deseneze in creier. Dar mecanismul cerebral al gandirii nu se mérgineste la
atat, credem noi; in spatele migcarilor 1auntrice de articulatie, care nusunt
de altfel indispensabile, se gaseste ceva mai subtil, care este esential. Ma

1 A se vedea, cu privire la acest punct, Matiére et Mémoire, cap. 1.
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refer la acele migcdri nascande care arata simbolic toate directiile succesive
ale spiritului. Va rog sa oiaserva;i cd gindirea reald, concretd, vie, este un
lucru de care psihologii ne-au vorbit prea putin pana azi, dat fiind ca ea se
supune cu greu observatiei launtrice. Ceea ce se studiazd indeobgte sub
acest nume nu e atat gandire insdgi, cat o imitatie artificiala a ei ob{inuta
prin combinarea de imagini §i de idei. Dar cu imagini §i chiar cu idei, nu
veti reconstitui gdndirea, asa cum cu pozitii nu veti face migcare. Ideea este
ooprireagandirii;ease nastecand gandirea, in locsa-gi urmeze mai departe
drumul, face o pauzd sau se intoarce asupra ei ingesi; agigderea cildura
apare in glontul in care intilneste obstacolul. Dar aga cum cdldura nu
preexista in glont, ideea nu facea parte integranta din gandire. Tncerca;i, de
pilda, punénd cap la cap ideile de caldlrd, de productie, de glont, si inter-
calandideile deinterioritate §i de reflexieimplicate in cuvintele ,,in“ §i ,,sine“,
sd reconstituili gandirea pe care am exprimat-o adineaori prin aceastd
frazi: ,cildura se produce in glong“. Veti vedea ci este imposibil, ci
gandirea este o migcare indivizibil si cd ideile care corespund fiecaruia din
aceste cuvinte sunt doar reprezentdri ce s-ar naste in spirit in fiece clipa a
miscdrii gindirii dacd gandirea s-ar opri; — dar ea nu se opregte. Lisati,
agadar, de-o parte reconstructiile artificiale ale gandirii; considerati gén-
direa insdsi; veti descoperi intr-insa nu atat stari cét directii §i veti vedea ca
eaestein esen{d o schimbare de directieinterioari continuisi neintreruptd,
care tinde tot mereu sa se traducd prin schimbari de directie exterioar3,
vreau sa spun prin actiuni §i gesturi in stare s3 deseneze in spatiu §i sa
exprime, oarecum metaforic, preumblarile spiritului. Aceste migcari schi-
tate, sau numai pregétite; noi nu le vedem, de cele mai multe ori, dat fiind
cd nu avem nici un interes s le cunoagtem; suntem insd nevoiti sa le
observim cand urmdrim de aproape gindirea noastra spre a o surprinde,
cu adevarat vie §i spre a o face sa treacd, tot vie, in sufletul altuia. In zadar
vor fi fost atunci alese cuvintele aga cum trebuie, ele nu vor spune ceea ce
noi vrem s le facem sa spund daci ritmul, punctuatia §i intreaga coregrafie
a discursului nu le ajuta sa obtind din partea cititorului, cilduzit in acest
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caz de o serie de migcari nascande, ca el si descrie o curbé de gandire si de
sim{amant asemanitoare cu aceea pe care o descriem noi ingine. Toati arta
de a scrie consistd in aceasta. Ea se aseaména intru catva cu arta muzi-
cianului; sd nu credeti insa ca muzica de care este vorba aci se adreseaza
pur si simplu urechii, aga cum ne inchipuim in mod obignuit. O ureche
strdind, oricat ar fi ea de deprinsa cu muzica, nu va deosebi proza franceza
pe care o socotim muzicald de aceea care nu este astfel, cum nu va deosebi
ceea ce este scris intr-o francezd perfectd de ceea ce nu este scris’decat
intr-una aproximativa; dovada evidenta ca este vorba de cu totul altceva
decit de o armonie materiald de sunete. In realitate, arta scriitorului
consistd mai ales in a ne face sa uitam ci el foloseste cuvinte. Armonia pe
care €l o urmaregte este 0 anumitd corespondenta intre migcarile spiritului
sdu §i acelea ale vorbirii, corespondenta atat de perfectd incét, purtate de
frazd ondulatiile gindirii sale se transmit gandirii noastre, incat fiecare
cuvint, luat in parte, nu mai inseamnd nimic: nu mai existd decat sensul
migcétor care stribate cuvintele, decdt doud spirite care par sd vibreze
direct, fara vreun intermediar, la unison unul cu altul. Ritmul vorbirii nu
are, agadar, alt rost decat de a reproduce ritmul gandirii; §i ce poate fi ritmul
gandirii dacad nu acela al migcarilor nascande, de-abia congtiente, care o
inéo}esc? Aceste migcdri, prin care gindirea se exteriorizeazi in actiuni,
trebuie si fie pregatite §i oarecum preformate in creier. Nu gindirea insagi,
ci acest acompaniament motor al gandirii 1-am zari noi fara indoiala daca
am putea pitrunde intr-un creier care lucreaza.

Cu alte cuvinte, gindirea este orientata citre actiune; §i, cind ea nu
ajunge la o actiune reald, ea schiteazd una sau mai multe actiuni virtuale,
doar posibile. Aceste actiuni reale sau virtuale, care sunt proiectia dimi-
nuata si simplificata a gandirii in spatiu §i care marcheazi articulatiile ei
motrice, sunt ceea ce se contureaza dintr-insa in substanta cerebrald.
Relatia dintre creier §i gindire este, agadar, complexa si subtild. Daca mi-ai
cere s-0 exprim printr-o formuld simpld, evident sumard, a§ spune ca
creierul este un organ de pantomima §i numai de pantomima. Rolul sdu
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este de a mima viata spiritului, de a mima totodata si situatiile exterioare
cdrora spiritul trebuie si se adapteze. Activitatea cerebrald este, fajd de
activitatea mintald, ceea ce migcarile baghetei gefului de orchestra sunt fata
de simfonie. Simfonia depageste in toate directiile migcarile ce o mar-
cheazi; tot astfel viata spiritului depaseste viafa cerebrald. Dar creierul —
tocmai pentru cd extrage din viata spiritului tot ce intr-insa se poate
prezenta prin miscdri si materializa, tocmai pentru ci constituie astfel
punctul de insertie aspiritului in materie — asigura in orice clipa adaptarea
spiritului la imprejurari, mentine neincetat spiritul in contact cu realitatile.
El nu este, agadar, la drept vorbind, organ de gandire, nici de sim{amant,
nici de congtiintd; el face insd ca atat congtiinta cit si simtdmantul si
gindirea si riménd concentrate asupra vietii reale §i prin urmare in stare
de actiune eficace. Vom spune, agadar, cd creierul este organul de atentie
laviata.

Iata pentru ce va fi de-ajuns o ugoard modificare a substantei cerebrale
pentru ca spiritul s pard vitdmat in intregul sdu. Vorbeam de efectul
anumitor toxice asupra con§tnn§ex §iin general de influenta bolilor cere~
brale asupra vietii mintale. Intr-un asemenea caz este oare spiritul insugi
deranjat? Nu cumvas-ar putea spune mai curand ca mecanismul de insertie
aspiritului in lucruri s-a defectat? Cand un nebun bate campii, rationamen-
tul sdu poate fi in reguld cu logica cea mai stricta: auzindu-l1 vorbind pe un
bolnav suferind de mania persecutiei, ati spune c@ pacatuieste el dintr-un
exces de logica. Vina lui nu este de a rationa gresit, ci de rationa alaturi de
realitate, in afara realitatii, ca un om care viseazi. Si presupunem, aga cum
pare verosimil, cd boala ar fi pricinuitd de o intoxicare a substanjei cere-
brale. Nu trebuie s ne inchipuim cé otrava s-a dus anume sé caute ratio-
namentul in cutare sau cutare celule ale creicrului, nici prin urmare ca
existd, in cutare sau cutare puncte ale creierului, migcdri de atomi care
corespund rationamentului. Nu, dimpotrivd, e probabil ci creierul este
vitamat in intregul sdu, aga cum este de-ajuns o foarte ugoara sldbire a
pardmei pentru ca vasul s inceapd sd joace pe valuri, tot aga o modificare
chiar mica a substangei cerebrale in ansamblul ei va putea face ca spiritul,

2
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pierzand contactul cu ansamblul lucrurilor materiale pe care se sprijind in
mod obisnuit, sa simta realitatea fugindu-i de sub picioare, sa se clatine i
sd fie cuprins de ameteald. Si, intr-adevdr, printr-un sim{dmant aseménétor
‘cu senzatia de ameteald incepe nebunia in multe cazuri. Bolnavul este
dezorientat. El ne va declara cé obiectele materiale nu mai au in ochii lui
soliditatea, relieful, realitatea de altddata. O relaxare a tensiunii, sau mai
curand a atentiei cu care spiritul se fixa asupra parlii din lumea materiald
cu care avea de-a face, iata intr-adevar singurul rezultat direct al deran-
jamentului cerebral, — creierul fiind ansamblul de dispozitive care-i inga-
duie spiritului sd raspundéd la actiunea lucrurilor prin reactii motrice,
efectuate sau numai ndscande, reactii a ciror precizie asigurd desavirgita
inseriie a spiritului in realitate.

Iati care ar fi in mare, relatia dintre spirit gi trup. Imi este cu neputinta
sd enumdr aci faptele si argumentele pe care se intemeiazi aceasti con-
ceptie. Si totugi nu va pot cere sa ma credeti pe cuvant. Ce-i de ficut? Ar
exista mai intai un mijloc, pare-se, de a termina rapid cu teoria pe care o
combat; el ar consta in a arita ca ipoteza unei echivalente dintre cerebral
si mintal este contradictorie cu ea insdsi cand o acceptam in toata rigoarea
ei, c ea ne cere sd adoptam in acelagi timp dQua puncte de vedere opuse §i
sd folosim simultan douad sisteme de notatiuni care se exclud. Am incercat
altadata aceastd demonstratie; dar, desi este foarte simpl3, ea reclama
anumite consideratiuni preliminare asupra realismului §i a idealismului,
consideratiuni a caror expunere ne-ar duce prea departel. Recunosc de
altfel c@ putem face in aga el incat sa-i ddm teoriei echivalentei o aparenta
de inteligibilitate, de indata ce incctdm s-o interpretdm in sensul strict
materialist. Pe de altd parte, daci rationamentul pur e suficient ca s3 ne
arate cé aceasta teorie trebuie inldturatd, el nu ne spune, el nu ne poate
spune ce trebuie sd punem in locul ei. Incat, trebuie, in definitiv, dupd cum
ldsam sé se prevadad, sd ne adresdm experientei. Dar cum sa trecem inrevista
stdrile normale §i patologice de care s-ar cuveni sd {inem seama? Si le

1 O publicam la sfargitul volumului. A se védea ultimul eseu.

48



examindm pe toate este cu neputintd; s o aprofunddm pe una sau alta din
ele ar dura §i mai mult. Nu vad decat un singur mijloc de a iesi din
incurcatura: acela de a considera dintre toate faptele cunoscute, pecelecare
par mai favorabile tezei paralelismului, — singurele, la drept vorbind, in
care teza pare sd comporte un inceput de verificare, — fenomenele de
memorie. Dacd am putea atunci indica in doud vorbe, chiar numai intr-o
manierd imperfectd gt sumara, in ce fel o cercetare aprofundata a acestor
fapte ar izbuti si infirme teoria care le invoca §i s-o confirme pe aceea pe
care 0 propunem noi, ar fi deja mare lucru. Nu am avea desigur, nici pe
departe, demonstratia completa; am sti cel putin in ce directie trebuie s-o
cautam. Este exact ceea ce vom face.

intr-adevir, singura functiune a gandirii céreia i s-a putut desemna un
loc anume in creier, este memori4, — mai precis memoria cuvintelor.
Aminteam la inceputul acestei conferinte, in ce fel studiul maladiilor
limbajului a dus la localizarea in unele circumvolutiuni ale creierului a
cutiror sau cutiror forme ale memoriei verbale. Incepand cu Broce — el
aratase ca uitarea migcarilor de articulatie ale vorbirii putea rezulta dintr-o
leziune a celeide-a treia circumvolutiuni frontale stinga, — o teorie din ce
in ce mai complicati a afaziei §i a conditiilor ei cerebrale s-a edificat in mod
laborios. Amaveade altfel multe de spus cu privirela aceasta teorie. Savanti
de o indiscutabild competen{d o combat azi, bazdndu-se pe o cercetare mai
atentd a leziunilor cerebrale care insotesc maladiile limbajului. Noi ingine,
se vor implini in curand doudzeci de ani de atunci (dacd amintim acest fapt,
nu facem acest lucru spre a ne méndri cu el, ci spre a arata ci observatia
launtrica poate fi superioard unor metode socotite mai eficace), susti-
nuserdm ca doctrina socotitd pe atunci intangibild ar avea nevoie cel putin
de o remaniere. Dar nu importa! Existd un punct asupra céruia toatd lumea
este de acord, anume cd maladiile memoriei cuvintelor sunt cauzate de
leziuni ale creierului mai mult sau mai putin precis localizabile. Sd vedem,
asadar, in ce fel acest.rezultat este interpretat de doctrina care socoteste
gindirea o functie a creierului i, intr-o formuld mai generald, de cei care
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cred intr-un paralelism sau intr-o echivalenta intre activitatea cerebrala §i
activitatea mintala.

Nimic mai simplu decat explicatia lor. Amintirile sunt prezente, acu-
mulate in creier sub forma de modificari imprimate unui grup de elemente
anatomice: dacd ele dispar din memorie, faptul se explicd prin acela ca
elementele anatomice in care sildgluiesc sunt alterate sau distruse. Vor-
beam adinecaori de cligee, de fonograme: iati comparatiile pe care le
intalnim in toate explicatiile cerebrale ale memoriei; impresiile produse de
obiectele exterioare ar subzista in creier, ca pe o placa sensibilizatd sau pe
un disc fonografic. Cercetdndu-le mai de aproape, am vedea cit de deza-
mégitoare sunt asemenea comparatii. Dacd amintirea mea vizuald a unui
obiect, de pilda, ar fi o impresie 1dsata de acest obiect pe creierul meu, nu
ag avea niciodata amintirea unui obie;:t, ag avea mii, a§ avea milioane de
asemenea amintiri: caci obiectul cel mai simplu §i cel mai stabil igi schimba
forma, dimensiunile, nuanta, in functie de punctul din care-l privesc: aga-
dar, in afard de cazul de a md condamna la o fixitate absoluta privindu-I,
in afard de cazul cdnd ochiul meu s-ar imobiliza in orbitd, imagini
nenumadrate, cu neputinta de suprapus, se vor desena rand perand peretina
mea §i se vor transmite creierului meu. Ce s-ar intimpla dacd am aveade-a
face cu imaginea vizuald a unei persoane, a carei fizionomie se schimba, al
cdreicorpeste mobil, acirei imbriciminte i anturaj sunt diferite de fiecare
datd ciand o revad? Si totusi este incontestabil ci congtiinta mea imi
infifigeazd o imagine unic3, sau aproape unitd, o amintire practic in-
variabild a obiectului sau a persoanei; probé evidenta ci e vorba aci de cu
totul altceva decét de o inregistrare mecanica.

Acelasi lucru il voi spune de altfel despre amintirea auditivd. Acelagi
cuvant, rostit de persoane diferite sau de aceeasi persoand in momente
diverse, in fraze diferite, da nagtere la fonograme care nu coincid intre ele:
cum se face ci amintirea, relativ invariabila §i unic3, a sunetului cuvéntului
ar putea fi comparabild cu o fonograma? Chiar numai aceasta consideratie
ar fi de ajuns s facd s3 ne apard suspecta teoria care atribuie maladiile
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memoriei cuvintelor unei alterdri sau unei distrugeri a amintirilor insesi,
inregistrate automat de scoarta cerebrala.

Dar s vedem ce se intimpla in aceste maladii. In cazurile in care
leziunea cerebrala este grava si in care memoria cuvintelor este adanc
vitdmatd, se intampla ca o excitafie mai mult sau mai putin puternicd, o
emotie de exemplu, s3 readuca dintr-o datd la suprafatd amintirea care
parea pierdutd pentru totdeauna. Arfiacest lucru cu putingd dacd amintirea
ar fi fost depozitatd in materia cerebrala alterata sau distrusa? Lucrurile se
petrec mai curdnd ca §i cum creierul ar folosi pentru a evoca amintirea, iar
nu pentru a o conserva. Afazicul devine incapabil si regdseascd cuvantul de
care are nevoie; el se invarteste, parca, in jurul lui, ca §i cum nu ar avea forfa
necesard spre a pune degetul in punctul precis care ar trebui atins; intr-
adevir, in domeniul psihologic, semnul exterior al fortei este intotdeauna
precizia. Dar amintirea pare intr-adevar ca existd: uneori, inlocuind prin
perifraze cuvantul pe care-l credea disparut, afazicul va face si intre in
alcatuirea vreuneia din ele insusi cuvintul cautat. Ceea ce slabeste in cazul
de fatd, e tocmai aceasta ajustare la situatie pe care mecanismul cerebral e
dator s-o0 asigure. Pentru a fi mai precigi, ceea ce este vitimat e facultatea
de-a face amintirea sa devind constientd, schi{dnd dinainte migcarile prin‘
care amintirea, dacd ar fi congtientd, s-ar prelungi printr-un act. Cdnd am
uitat un nume propriu, cum facem ca si ni-1 amintim? Incercim una dupi
alta toate literele alfabetului; le rostim maiintdi in gind; époi, daca aceasta
nu e de ajuns, le rostim cu glas tare; ne situdm, agadar, rand pe rénd, in
diferite dispozi{ii motrice intre care va trebuisa alegem: odata ce atitudinea
doritd este gasitd, sunetul cuvintuluicdutat sestrecoardintr-insa, ca intr-un
cadru pregatit s3-1 primeascd. O asemenea mimica reald sau virtuald,
efectuata sau schitatd, trebuie s-o asigure mecanismul cerebral. Si ea este
fara indoiala ceea ce vatima maladia.

Génditi-vd acum la ceea ce se observi in afazia prdgresiva, adica in
cazurile in care uitarea cuvintelor se agraveazi din ce in ce mai mult. in
genere cuvintele dispar intr-o ordine determinata, ca §i cum maladia ar
cunoagte gramatica: numele proprii se eclipseazi cele dinti, apoi substan-
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tivele, dupi aceea adjectivele; in sférsit, verbele. Iatd ceva care pare la prima
vedere cd da dreptate ipotezei unei acumuldri a amintirilor in substanta
cerebrald. Numele proprii, substantivele, adjectivele, verbele ar constitui
tot atdtea straturi suprapuse, ca si zicem aga, iar leziunea ar cuprinde aceste
straturi unul dupd altul. Da, dar maladia se poate datora cauzelor celor mai
diferite, ea poate sa adopte formele cele mai variate, s3 debuteze intr-un
punct oarecare al regiunii cerebrale care ne intereseaza §i s progreseze in
oricare directie: ordineadisparitieiamintirilor riméane aceeasi. Ar fi posibil
acest lucru, daca boala ar afecta insdsi amintirile? Faptul trebuie s aiba,
agadar,oaltd explicatie. Iatd interpretarea foarte simpla pe care v-o propun.
Mai intdi, dacd numele propriii dispar inaintea substantivelor, acestea
inaintea adjectivelor, adjectivele inaintea verbelor, aceasta inseamna ca
este mai greu sd ne amintim un nume propriu decdt un substantiv, un
substantiv decit un adjectiv, un adjectiv decit un verb: capacitatea de
amintire cdreia creierulii dd in mod evident concursul sau, va trebui, agadar,
sd se limiteze la cazuri din ce in ce mai usoare pe masurd ce leziunea
creierului se va agrava. Dar cum se explica gradcle dilerite de dificultate a
amintirii? Si de ce, dintre toate cuvintele verbele sunt acelea pe care le
evocdm cel mai usor? Pentru motivul foarte simplu ci verbele exprima
actiuni §i ca o acfiune poate fi mimata. Verbul poate i mimat direct,
adjectivul numai prin mijlocirea verbului pe care-1 inglobeazé, substantivul
prin indoitul intermediu al adjectivului care exprima unul din atributele
sale §i al verbului implicat in adjectiv, numele propriu prin intreitul inter-
mediu al substantivului, al adjectivului i din nou al verbului; agsadar, pe
mdsurd ce mergem de la verb la numele propriu, ne indepartdm mai mult
de actiunea ce poate fi imitata deindatd , mimata de cétre corp; un artificiu
din ce in ce mai complicat devine necesar pentru a simboliza prin migcare
ideea exprimatd de cuvantul pe care-l cdutdm; §i cum creierului ii revine
sarcina de a pregdti aceste migcdri, cum functionarea lui este cu atat mai
micsoratd, mai redusa, mai simplificatd cu cit regiunea care ne intereseaza
este mai adanc vitimati, nu este nicidecum de mirare cé o alterare sau o
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distrugere de {esuturi, care face imposibild evocarea numelor proprii sau a
substantivelor, sa lase sa subziste evocarea verbelor. Si aci ca pretutindeni,
faptele ne invitd sd vedem in activitatea cerebrald un extras mimat al
activitatii mintale, iar nu un echivalent al acestei activitati.

Dar, daca amintirea nu a fost inmagazinata de creier, atunci unde se
conserva ea? La drept vorbind, nu sunt sigur ca intrcbarea ,,unde“ ar mai
avea vreun inteles cind nu mai este vorba despre un corp. Cligeele foto-
grafice se pastreaza intr-o cutie, discurile fonografice in caziere; dar de ce
amintirile, care nu sunt lucruri vizibile §i tangibile ar avea nevoie de un
compartiment §i cum ar putea ele avea vreunul? Ag accepta totugi, daca
staruiti, dar ludnd-o intr-un sens pur metaforic, ideea unui compartiment
in care amintirile ar fi depozitate, §i as spune atunci fard inconjur ci ele
sdlagluiesc in spirit. Eu nu propun ipoteze, nu evoc nici o entitate miste-
rioasd, ci ma@ mentin strict la cele ce arata observatia, ciaci nimic nu este dat
mai imediat, nu este in mod mai evident real decit constiinga, iar spiritul
uman este congtiinga insdsi. Dar congtiin{d inscamna mai presus de orice
memorie. in accasta clipd cénd stau de vorbad cu dumneavoastrd, pronunt
cuvéntul ,convorbire*. E clar ci constiin{a mea isi reprezinti acest cuvant
dintr-o dati; daci nu, ea nu ar vedea intr-insul un euvint unic, nu i-ar atribui
un ingeles. Totugi cind articulez ultima silabd a cuvintului, priniele,trci au
si fost articulate; ele reprezintd ceva trecut fagd de aceasta din urma care ar
trebuiprinurmaresa se numecascd ceva prezent. Dar aceastd din urma silaba
,J€%, eu nu am rostit-o instantaneu; timpul, cat de scurt ar fi in care am
emis-o, se poate descompune in pdr{i; iar aceste parti reprezintd un trecut
fajd de ultima dintre ele, care ar fi un prezent definitiv daci nu ar putea fi
descompusi la randul ei: incat, orice ali face, nu veli putca trage o linie de
demarcatie intre trecut §i prezent, nici, prin urmare, intre memorie §i
congtiintd. La drept vorbind, cind articulez cuvdntul ,,conyorbire* imi sunt
prezente in minte nu numai inceputul, mijlocul si sfarsitul cuvantului, dar
si cuvintele care l-au precedat, prccum §i tot ce am si rostit din frazi; in
cazul contrar ar insemna ci ag fi picrdut sirul vorbclor mele. Acum, daci
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punctuatia discursului ar fi fost diferita, fraza mea ar fi putut incepe mai
devreme; ea ar fi inglobat, de pilda, fraza precedentd, iar ,,prezentul” meu
s-ar fi dilatat §i mai mult in trecut. Sd ducem acest rationament pani la
capat; sa presupunem ci discursul meu dureazé de ani de zile, din clipa celei
dintai treziri a congtiintei mele, ci el se desfagoara intr-o frazi unica §i cd
congtiinta mea este indeajuns de detagata de viitor, indeajuns de dezin-
teresatd de actiune, spre a se stradui exclusiv sd cuprinda sensul frazei: in
acest caz eu nu a§ cauta explicatii pentru conservarea integrald a acestei
fraze, aga cum nu caut explicatia ddinuirii primelor treisilabe ale cuvantului
»convorbire“ cénd o rostesc pe ultima. Credinfa mea puternicéesteciviata
noastra léuniricé, in intregul ei, este ceva asemanator unei fraze unice,
inceputa odatd cu prima trezire a congtiintei, o frazd presarata cu virgule,
dar nicéieri intrerupta de puncte. $i mai cred, prin urmare, ca trecutul
nostru intreg existd, subcongtient, — vreau si spun ci el ne este prezent in
aga fel incat congtiinta nu are nevoie sé iasd din ea insagi, nicisa-§i adauge
vreun element stréin, spre a avea revelatia lui; ea nu are decit sa inlature
un obstacol, si ridice un val pentru a vedea clar tot ceea ce cuprinde sau
mai curand tot ceea ce ea este. Fericit obstacol, de altfel! Vil nespus de
pretios! Creieru] este cel care ne face serviciul de a mentine atentia noastra
atintita asﬁpra vietii; iar ea, via{a, privesteinainte; ea nu-si intoarce privirile
inapoi decit in masura in care trecutul o poate ajuta s lumineze §i sa
pregateasca viitorul. Pentru spirit, a trdi inseamnd, in mod esential, con-
centrare asupra actului ce urmeazi a fi indeplinit. Inseamni, agadar, ase
insera in lucruri: prin intermediul unui mecanism care va extrage din
constiinta tot ce poate fi folosit in vederea actiunii, chiar daci ar urma si
se intunece cea mai mare parte din rest. Iatd care este rolul creierului in
operatia memoriei: el nu serveste la conservarea trecutului, ci mai intai la
.a-1 masca, apoi la a ldsa sé treaca din acest trecut ceea ce este realmente
util. Si tot acesta este rolul creierului fata de spirit in genere. Desprinzand
de spirit ceeace poaie fi exteriorizat in migcari, introducand spiritul in acest
cadru motor, el'il face cel mai adesea sa-§i limiteze viziunea, dar face in
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acelasi timp si ca actiunea lui sa fie eficace. Aceasta inseamna a spune ca
spiritul depaseste creierul in toate directiile i c@ activitatea cerebrald nu
corespunde decédt unei infime parti a activitatii mintale.

Dar aceasta mai inseamnd, de asemenea, a spune ca viata spiritului nu
poate fi un efect al vietii trupului, ci totul se petrece dimpotriva ca §i cum
trupul ar fi pur si simplu utilizat de spirit §i ca in consecin{d, nu avem nici
un motiv sd socotim trupul si spiritul indisolubil legate unul de altul. Cum
preabineva inchipuiti, nu voitranga pe nepusd masa, in jumaétateade minut
care-mirimane, cea mai gravd problemi pe caregi-o poate pune omenirea.
Dar nici nu agvreas-o ocolesc. De unde venim? Ce facem pe acest pimant?
Incotro mergem? Daca, intr-adevir, filosofia nu ar avea nici un raspuns la
aceste intrebdri de un interes vital sau dacé ea ar fiincapabild si le elucideze
treptat aga cum eluciddm o problema de biologie sau de istorie, dacd nu
le-ar face sd beneficieze de o experientd din ce in ce mai adanciti, de o
viziune din ce in ce mai subtila a realitatii, daca ar trebui sd se margineasca,
la infinit, sd-i opund pe cei care afirma acelor care neagd nemurirea in
numele unor motive inspirate din esenfaipotetica a sufletului §ia trupului,
aproape ca ar fi cazul sa spunem, dand un alt infeles cuvintelor lui Pascal,
ca toatd filosofia nu merita o ora de osteneald. Desigur, nemurirea insasi
nu poate fi doveditd experimental: orice experienta are ca obiect o durata
limitatd; iar cind religia vorbegte de nemurire, ea face apel la revelatie. Dar
aceasta ar insemna totugi ceva, ar insemna mai mult decit si putem stabili,
pe taramul experientei, posibilitatea §i chiar probabilitatea supravietuirii
pentru un timp ,x*; am l3sa in afara domeniului filosofici problema cu-
noagterii faptului dacd acest timp este sau nu limitat. Dar, redusa la
asemenea proportii mai modeste, problema filosoficd a destinului sufle-
tului nu-mi apére nicidecum insolubild. Iatd un creier care functioneaza.
Iatd o constiintd care simte, care gandeste i care vrea. Dacd activitatea
creierului ar corespunde totalitdtii congtiintei, daca ar exista o echivalenta
intre cerebral §i mintal, congtiinta ar putea urmasoarta creierului, moartea
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fiind sfargitul a toate: cel putin experienta nu ar afirma contrariul, iar
filosoful care afirmd supravietuirea ar fi nevoit sa-i fondeze teza pe vreo
constructie metafizici, — temelie in general fragild. Dar dacd, dupd cum
am incercat sd aratam, viaja mintala depaseste viata cerebrald, daca creierul
se marginegte sd traducad in migcari numai o mici parte din ceea ce se
petrece in congtiingd, atunci supravietuirea ar deveni atat de verosimilad
incatsarcina doveziii-ar reveni mai curand aceluia care neagi decat aceluia
care afirma; cacisingurul motiv de a credeintr-o extinctie a congtiintei dupa
moarte este faptul civedem trupul dezagregandu-se, iar acest motiv nu mai
are nici o valoare dacd independenta cvasi-totalitatii constiintei fatd de trup
este, i ea, un fapt pe care-1 constatim. Tratdnd in acest fel problema
supravietuirii, ficind-o sd coboare de pe culmile unde a agezat-o metafizica
traditionald, transformand-o in cAmpul experientei, renuntim fara indoiala
sd obtinem dintr-o data solutia radicald; dar ce putem face? In filosofie,
trebuie, sd optim intre rationamentul pur care urmireste un rezultat
definitiv, imperfectibil de vreme ce este presupus perfect, §i o observatie
perseverentd care nu ne ofera decét rezultate aproximative, capabile de a
fi corectate si completate la infinit. Prima metoda, pentru ci a vrut s ne
ofere de indati o certitudine, ne condamna s rimanem vegnic in domeniul
probabilului sau mai curdnd al posibilitatii pure; cici rareori se intampla
ca ea si nu poati servi demonstririi in mod indiferent a doui teze opuse,
la fel de coerente, la fel de plauzibile. Cea de-a doua nu urmaresgte pentru
inceput decat probabilitatea; dar cum opereazi pe un teren in care pro-
babilitatea poate spori la nesférgit, ea ne aduce incetul cu incetul la o stare
care este practic echivalentd cu certitudinea. Intre aceste doui feluri de a
filosofa, eu unul am ales. i as fi fericit daca as fi putut contribui, oricat de
putin, in orientarea alegerii dumneavoastra.
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I

FANTOMELE VIILOR SI ,,CERCETAREA PSIHICA“

Conferinta tinuta la ,,Seciety for psihical Research*
din Londra, la 28 mai 1913

Dati-mi, in primul rand, voie sa vd spun cat v sunt de recunoscitor
pentru cinstea ce mi-ati ficut-o, chemandu-mi la presedintia societétii
dumneavoastra. Din pécate, nu am meritat aceastd cinste. Nu cunosc decat
din citite fenomenele de care se ocupa societatea dumneavoastrd; nu am
vizut, nu am observat nimic eu insumi. Agadar, cum v-ati gindit s succed
unor oameni eminenti care rind pe rind au ocupat acest loc si care cu toii
se consacraserd aceloragi studii ca dumneavoastrd? Banuiesc ca s-a produs
aci un efect de ,,clarviziune“ sau de ,,tele])atie“, cd afi sim{it de departe
interesul pé care-1 purtam cercetérilor dumneavoastra §i cd m-ati zarit, la
patru sute kilometri distant, citind cu atentie lucririle dumneavoastr,
urmdrind activitifile dumneavoastri cu o vie curiozitate. Tntr-adevér, in-
geniozitatea, rabdarea, tenacitatea intru‘explorarea acelei ,terraincognita“
a fenomenelor psihice, de care ati dat dovad3, mi s-au parut intotdeauna
admirabile. Dar mai mult decdt aceastd ingeniozitate §i decat aceastd
pdtrundere, mai mult decat neobosita dumneavoastrd perseverentd, admir
curajul ce v-a trebuit, mai ales in primii ani, pemfu a lupta impotriva
prejudecitilor defavorabile ale unei bune parti a publicului §i pentru a
infrunta batjocura, care-i inspdimanta pe cei mai viteji. Iatd pentru ce sunt
mandru, mai mandru decét ag putea spune, de a fi fost ales pregedinte al
Societdtii de Cercetari Psihice. Am citit undeva povestea unui sublo-
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cotenent pe care hazardul bataliilor, disparitia gefilor sdi ucisi sau raniti, il
indlase la cinstea de a comanda pentru un scurt rastimp regimentul; toatd
viata s-a gandit la acest lucru, de-a lungul vietii sale intregi a vorbit despre
el, si din amintirea acestor cateva ore intreaga sa existen{d a ramas impreg-
natd. Sunt acel sublocotenent §i ma voi felicita cat voi trdi de neasteptata
sansd care m-a agezat, nu pentru citeva ore, ci pentru citeva luni, in fruntea
unui regiment de viteji.

Cum se explica prejudecitile defavorabile pe care lumea le-a avut §i
pe care unii incd le mai au fa{d de stiintele psihice? Desigur, cei care
copdamné »in numele gtiingei“ cercetdri de felul cercetdrilor dumnea-
voastra sunt mai ales semisavanti: cici fizicieni, chimigti, fiziologi, medici,
fac parte din societatea dumneavoastri, iar tot mai mul{i sunt oamenii de
stiin{d care fara a face parte din societatea dumneavoastrad poartd interes
studiilor intreprinse de membrii acestei societati. Totugi, inca se mai in-
tampla ca adevirati savanti, gata oricind de-a face o buna primire oricarei
lucridri de laborator, fie ea cat de marunta, sa refuze din pfihcipiu, fard a
cerceta, sd respinga in bloc ceea ce afi facut. Cum se explicd acest lucru?
Departe de mine gindul de a raspunde criticii lor pentru placerea de-a face
criticd la randul meu. Socotesc ca timpul consacrat jn filosofie combaterii
unei teze este in genere timp pierdut. Ce s-a ales cu obiectiile ridicate de
atatia ganditori, unii impotriva celorlal{i? Nimic sau prea putin. Ceea ce
conteazi i ceea ce raiméne nu este decit fardma de adevir pozitiv pe care
am adus-o: afirmatia adevarata se substituie ideii false in virtutea forei sale
intrinsece §i se dovedeste a fi, fara ca noi sa ne fi dat osteneala sa combatem
pe cineva, cel mai bun mijloc de a infirma o teza. Dar este vorba aci de cu
totul altceva decat de a combate sau de a critica. Agvrea sd arat ca in spatele
obiectiunilor unora, batjocurii celorlalti, se gasegte invizibila dar prezenta,
0 anumitd metafizica incongtientd de sine, incongtientd §i prin urmare
inconsistent, incongtientd §i prin urmare incapabild de a se remodela
necontenit, aga cum trebuie sa facd o filosofie demnd de acest nume, pe
observatie §i pe experientd, — ca de altfel aceastd metafizica este naturala,
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ci ea se datoreazi in orice caz-unei cute contractate de mult de spiriful
omenesc, cd astfel se explicd persistenta §i popularitatea ei. Ag vrea sd
inldtur ceea ce o mascheazd, si mé duc de-a dreptul citre ea i sd vad cat
pretuieste. Dar inainte de-a face acest lucru §i de a ajunge astfel la ceea ce
constituie obiectul dumneavoastrd, voi spune un cuvédnt despre metoda
dumneavoastrd, —metoda care, injeleg acestlucru, ii dezorienteaza pe unii
savanfi. '

~ Nimic nu-i este mai neplicut savantului de profesiune decat s vada
introducandu-se, intr-o gtiin{a de acelasi ordin ca a sa, procedee de cer-
cetare i verificare pe care, el, cu atenfie, intotdeauna s-a ab{inut si le
foloseasci. El se teme de contaminare. In chip foarte legitim, el {ine la
metoda sa aga cum lucritorul {ine 1a uneltele sale. El o iubeste pentru ea,
independent de rezultatele pe care ea le da. Apreciez ca in acest fel definea
William James diferenta dintre amatorul de stiin{a §i profesionistul, cel
dintdi interesdndu-se mai ales de rezultatul obtinut, cel de-al doilea de
procedeele prin care le obtinem. Dar, fenomenele de care vd ocupati sunt
fara doar gi poate de acelasi gen ca cele care alcatuiesc obiectul gtiingei
naturale, in timp ce metoda pe care o urmati, §i pe care sunteti obligati s-o
urmati, nu are adeseori nici o legatura cu aceea a stiintelor naturii.

Spun ci sunt fapte de acelagi gen. Inteleg prin aceasta ci ele manifesta
cu siguranta legi si ca sunt susceptibile, la randul lor, si se repete la infinit
in timp i spatiu. Ele nu sunt fapte ca cele pe care le studiazi, de pilda,
istoricul. Istoria nu reincepe; batalia de la Austerlitz s-a dat o datd §i nuva
mai avea loc niciodata. Aceleasi conditii istorice neputandu-se reproduce,
acelagi fapt istoric nu poate reapare; §i cum o lege exprima in mod necesar
ca unor anumite cauze, intotdeauna aceleagi, va corespunde un efect, de
asemenea, intotdeauna acelasi, istoria propriu-zisd nu are drépt obiect
legile, ci faptele particulare §i imprejurdrile, nu mai putin particulare, in
care ele s-au produs. Unica problema care apare aci este de a sti daca
evenimentul a avut efectiv loc intr-un anumit moment determinat al tim-
pului, intr-un anumit punct determinat al spatiului §i cum s-a produs.
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Dimpotriva, o halucinatie veridica, de pilda, — aparitia la patul unui bolnav
sau a unui muribund a unei rude sau unui prieten care locuieste foarte
departe, poate la antipozi, — este un fapt care, dacd se dovedeste real,
manifesta fara indoiald o lege analoaga legilor fizice, chimice, biologice.
Presupun, o clipa, ca acest fenomen s-ar datora actiunii uneia dintre cele
douai congtiinte asupra celeilalte, ca astfel congtiingele ar putea comunica
fara vreun intermediar vizibil §i ca ar exista, dupa cum spuneti, , ,telepatia“.
Daci telepatia este un fapt real, ea eSte un fapt susceptibil de a se repeta la
infinit. Merg mai departe: daca telepatia este reald, este posibil ca ea sa
opereze in fiecare clipa i la toatd lumea, dar cu prea putind intensitate a
se face observatd, sau in aga fel incat un mecanism cerebral sd opreasci,
spre binele nostru, efectul in clipa in care el va trece pragul constiintei.
Producem electricitate in orice clipa, atmosfera este in mod constant
electrizata, circulam printre curenti magnetici; totu5i'milioane de oameni
au trait de-a lungul a mii de ani fara a banui macar existenta electricitatii.
Tot astfel, se poate foarte bine ca noi s fi trecut pe 1anga telepatie, fara s-o
vedem. Dar nu are importan{a. Un punct este in orice caz incontestabil,
anume daca telepatia este o realitate, ea este naturala §i cé in ziua in care
am cunoagte conditiile in care ea se produce, nu am mai avea nevoie, spre
a avea un cfect telepatic, sa asteptdm o ,fantoma vie“ aga cum nu avem
nevoie azi cind vrem si vedem o scanteie electricd, sa agtcptam ca altidata
perturbdrile atmosferice §i pri9e1i§tea unei scene de furtuna.

Iatd, agsadar, un fenomen care, data fiind natura sa, ar parca ca trebuie
studiat in felul unui fenomen fizic, chimic sau biologic. Dar nu astfel
procedati dumneavoastra: sunteti nevoiti sa recurgeti la 0 metoda cu totul
difcrita, care se situeaza intre aceea a istoricului si aceea a judecétorului de
instructie. Este cumva halucinatia veridic un fapt din trecut? Dumnea-
voastra cercetafi documentele, le criticati, scrieii o pagina de istorie. S-a
petrecut oare faptul ieri? Purcedeti la un fel de anchcta judiciara; va puneti
in legétura cu martorii, ii confruntati intre ei, luati informatii despre dansii.
in ceca ce mi priveste, cind imi amintesc rezultatcle admirabilei anchete
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urmata de dumneavoastra cu perseverentd, timp de mai bine de treizeci de
ani, cand ma gandesc la precautiile pe care le-ati luat pentru a evita erorile,
cand vid in ce fel, in cele mai multe din cazurile pe care le-ati retinut,
expunerea halucinatiei fusese facutd uneia sau mai multor persoane, ade-
seori chiar in scris, mai-nainte ca halucinatia sa fi fost recunoscuta veridica,
cdnd {in seama de numdrul uriag de fapte gi mai ales de aseméanarea dintre
ele, de aerul lor familiar, de concordanta atitor mdrturii independente
unele de altele, toate analizate, controlate, expuse cﬁticii, — sunt dispus a
crede in telepatie aga cum cred, de pildd, in infrangerea Invincibilei Ar-
made. Nu este vorba de certitudinea pe care mi-o da demonstratia teoremei
"lui Pytagora; nici de certitudinea fizicd ce mi-o ofera verificarea legii lui
Galileu. Este totusi toatd certitudinea pe care o objinem in domeniul
istoriei sau in materie judiciara.

Dar iatd tocmai ceea ce deconcerteazd un mare numar de spirite. Fara
ag da bine seama de aceasta cauzd a repulsiunii lor, ei socotescstraniu faptul
de a trata in chip istoric sau judiciar fapte care, daca sunt reale, se supun
cu sigurantd unor legi, §i care, in aceste condifii ar trebui, pare-se, s se
supund metodelor de observatie §i de experimentare folosite in stiingele
naturii. Faceti ca faptul sd se produca in laborator; €i il vor accepta bucuros;
pana aturici insi el va fi considerat suspect. Din.aceea ci ,cercetarea
psihici“ nu poate proceda ca fizicasi chimia, ei trag concluzia ci ea nu este
stiingificd; si cum ,fenomenul psihic* nu a luat inca forma simpla §i ab-
stractd care-i deschide unui fapt accesul in laborator, bucuros l-ar declara
ei nereal. Iata care este, cred eu, ra(ionamentul ,,subcongtient* al anumitor
savanti.

Regdsim acelasi sim{dmant, acelasi dispret al concretului, 1a originea
obiectiunilor aduse de unii impotriva citorva dintre concluziile dumnea-
voastrd. Nu voi invoca decat un exemplu. Acum cétva timp, intr-o reuniune
mondena la care luam parte, conversatia s-a orientat catre fenomenele de
care va ocupati. Unul dintre marii nostri medici, care a fost totodata unul
dintre marii nogtri savanti, era de fatd. Dupa ce a ascultat cu atentie, el a
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luat cuvintul §i s-a exprimat cam in felul urmator: ,, Tot ce spuneti ma
intereseazd mult, dar va rog sa reflectafi mai-nainte de a trage o concluzie.
Cunosc §i eu un fapt extraordinar. Iar autenticitatea acestui fapt o pot
garanta, cici mi-a fost povestitd de o doamna foarte inteligentd, al carei
cuvant imi inspird o incredere absolutd. Sotul acestei doamne era ofiter. El
afost ucis in timpul unei lupte. Eibine, in clipa chiar in care barbatul cadea,
sofia a avut viziunea scenei, viziunea precisd, intru totul conforma cu
realitatea. Veti trage poate de aci concluzia, aga cum a tras-o §i ea, cd
avusese loc un caz de clarviziune, de telepatie etc.? Vei uita insa un lucru,
anume, ci li s-a intimplat nenumdrator femei si viseze ca barbatul lor
murise sau era pe moarte, in timp ce el era perfect sanatos. Observam
cazurile in care viziunea se adevere§te, nu {inem seama de celelalte. Daca
am face socoteala exactd, am.vedea ca coincidenta este opera hazardului®.

Conversatia a deviat, nu mai stiu in ce directie; nu putea de altfel fi
vorba sd pornim o discutie filosoficd; nu era nici locul, nici momentul
potrivit. Dar, ridicindu-se de la masi, o fata foarte tdnira care ascultase cu
atentie s-a apropiat de mine §i mi-a spus: ,,Mi se pare ci.doctorul reactiona
gresit adineaori. Nu vad unde se afla viciul rationamentului sau, dar trebuie
sd fie ceva gresit intr-insul®. Ei bine, da, exista un viciu! Tanira fati avea
dreptate, iar marele savant se ingela. El nu vroia sa vada aspectul concret al
fenomenului. El rationa in felul urmator: ,,Ori de cite ori, un vis sau o
halucinatie ne da de veste cd o ruda a murit sau este pe moarte, faptul este
sau adevdrat sau fals: persoana moare sau nu moare. Si prin urmare, dacd
viziunea se adeveregte, ar trebui, pentru a fi siguri cd nu avem de-a face cu
un efect al intdmplarii, sd fi comparat in prealabil numarul «cazurilor
adevarate» cu acelaal «cazurilor false». El nu-gi da seama ca rationamentul
sdu se intemeia pe o substituire: el inlocuise descrierea scenei concrete §i
vii, — a ofiterului care cade la un momert determinat, intr-un loc deter-
minat, cuanumiti soldati in jurul lui, — cu aceasta'g formuld recesi abstracta:
«Spusele acelei doamne erau adevdrate, §i nu eronate»“. Desigur, daca
acceptdm transpunerea in abstract va trebui intr-adevar sd comparam in

62



abstracto numarul cazurilor adevarate cu numarul cazurilor false: §i poate
cd vom constata ca cele false sunt mai numeroase decit cele adevirate, iar
medicul ar fiavut dreptate. Dar aceastd observatiune ar insemna neglijarea
a ceea ce este esential: rabloul zdrit de aceea doamnd, tablou care se
dovedeste a reproduce, aga cufn era, o scend foarte complicatd, situatd la o
mare depértare de ea. Puteti concepe ca un pictor, desendnd pe panzi o
scend dintr-o batalie, si 1dsdndu-se condus de fantezia sa, s poata fi atat de
bine ajutat de hazard incat si execute portretul unor soldati adevirati,
participand cu adevarat in acea zi la o batdlie in care ficeau gesturile pe
care pictorul li le atribuie? Evident ca nu. Evaluarea probabilitatilor la care
facem apel ne-ar ardta ca acest lucru este imposibil, deoarece o scend in
care persoane determinate au atitudini determinate.este un lucru unic in
genul lui, fiindca trasturile unui chip omenescsunt ele insele lucruri unice
in genul lor, i cd, prin urmare, toate personajele — cu atat mai mult scena
care le grupeazd — se pot descompune pentru noi intr-o infinitate de
elemente independente unele de altele: incat ar trebui un numar infinit de
coincidente pentru ca intimplarea sa facd dintr-o scend fantezistd repro-
ducerea unei scene reale’: cu alte cuvinte, este matematic imposibil ca un
tablou nascut din imaginatia pictorului sd zugraveasca, aga cum s-a petre-
cut, un incident al bataliei. Ori, doamna care avusese viziunea acelui colg
de batalie se afla in situatia pictorului; imaginatia ei executa un tablou.
Daci tabloul se dovedeste reproducerea unei scene reale, trebuie neaparat
ca ea sd fi zarit scena sau sa fi fost in legaturd cu o congtiin{a care o zarea.
Nu am ce face cu comparatia dintre numdrul ,,cazurilor adevarate*si acela
al ,,cazurilor false“: statistica nu are ce cauta aici; cazul unic ce mi se
infajiseazd imi ajunge, din moment ce iau in considerare tot ceea ce el
contine. Iatd pentru ce, dacd ar fi fost momentul sd discut cu medicul, i-ag
fi spus: ,,Nu stiu daci expunerea ce vi s-a facut este demna de incredere; nu
stiu dac§ doamna aceea a avut viziunea exactd a scenei care se desfagura

1 $i incd nu{inem seama de coincidenta f1 timp, adica de faptul ca cele doua scenc al
ciror continut este identic au ales acelagi moment pentru a apare.
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departe de ea; dar daca acest punct mi-ar fi demonstrat, daca ag putea sa fiu
sigur ca chipul unui soldat necunoscut ei, prezent la acea scend, i-a aparut
agacum erain realitate, — eibine, atunci, chiar dacis-ardovedi cd au existat
mii de viziuni false §i chiar daca nu va fi existat vreodata o alta halucintie
veridicd in afara de aceasta, eu ag socoli drept riguros gi definitiv dovediti
realitatea telepatiei sau, in chip mai general, posibilitatea de a percepe
obiecte, §i evenimente pe care simturile noastre, cu toate instrumentele
care le mirescraza de acfiune sunt incapabile sa le perceapa“.

Dar, destul despre acest punct. Ajungem la cauza mai adanci cea facut
sd intarzie pand acum ,cercetarea psihica“, indreptand intr-o altd directie
activitatea savantilor.

Ne mirdm uneori ci §liinja moderni si-a intors privirile de la faptele
care vi intereseazi, in timp ce ar trebui, fiind o gtiin{3 experimental, si
accepte tot ce este material de observatie si de expericn{a. Dar ar trebui sa
ne punem de acord asupra caracterului stiinjei moderne. Ca ea a creat
metoda experimentala, e sigur; aceasta nu inseamna insé ci ea a’'largit in
toate directiile campul de experientd pe care se lucra mai-naintea ei. Ba,
dimpotriva, ea l-a ingustat §i nu numai intr-o singura privinta; si, de altfel,
forta ei vine din aceasta. Cei vechi facuserd multe cercetdri §i chiar ex-
perimentaserd. Dar ei observau la intdmplare, in orice directie. in ce a
consistat crearea ,metodei experimentale‘? in a folosi procedee de obser-
vatie §i de experimentare practicate mai de mult §i, in loc de a le aplica in
toate directiile posibile, in a le face mai curand s converge spre un singur.
punct, mdsufa, — masura cutdrei sau cutdarei marimi variabile care era
bénuita a fi in functie de cutare sau cutare alte marimi variabile, menite, de
asemenea, a fi masurate. ,,Legea“, in sensul modcrn al cuvﬁn.‘tului, este
tocmai expresia unei relatii constante intre marimi care variaza. Stiinta
moderna este, agadar, fiica matematicii; ea s-a ndscut in ziua in care algebra
a dobandit destuld fortd §i suplete pentru a imbrétiga realitatea §i a o
cuprinde in plasa calculelor sale. Mai intai au apérut astronomia gi meca-
nica, sub forma matematica pe care modernii le-au dat-o. Apoi s-a dezvoltat
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fizica, — o fizici, de asemenea, matematica. Fizica a suscitat chimia, bazata
§i ea pe masuri, pe comparatii de greutati §i de volume. Dupa chimie a venit
biplogia care nu are incd, fard indoiald, forma matematicd — §i care este
departe de aga ceva — dar care ar vrea totugi, prin intermediul fiziologiei,
sd reduca legile vietii la cele ale chimiei §i ale fizicei, adica, indirect la
mecanica. Tncﬁt, in final, gtiinta noastra tindeintotdeauna catre matematica
ca la un ideal: ea urmareste in special sd médsoare; iar acolo unde calculul
incd nu se poate aplica, cind ea trebuie sd se margineascdsa descrie obiectul
sau sd-1 analizeze, ea face in aga fel incét sd nuia in considerare decat latura
susceptibild a deveni mai tarziu accesibild masurii.

Dar, std in esenta fenomenelor spirituale de a nu se lasa supuse
masurii. Cea dintai reactie a gtiintei trebuia, agadar, si fie de a cduta dacad
nu li s-ar putea substitui fenomenelor spiritului anumite fenomene care ar
fi echivalente lor i care ar fi masurabile. De fapt, vedem cé congtiinta are
raporturi cu creierul. Stiinta moderna a luat, agadar, in cercetare creierul,
a urmdrit fenomenul cerebral, — a cirui naturd ne este desigur necunos-
cutd, dar despre care stim ca el trebuie sa se poata reduce in cele din urma
la migcari de molecule i de atomi, adica la fenomene de ordin mecanic —
§i a hotdrat sa procedeze ca §i cum cerebralul ar fi echivalentul mintalului.
Tntreaga noastra stiinta a spiritului, intreaga nodstra metafizica, din veacul
al XVIl-lea §i pana azi, proclama de altfel aceastd echivalen{d. Vorbim
indiferent despre gandire sau despre creier, fie ca facem din stdrile mintale
un ,.epifenomen* al starilor cerebrale, aga cum pretinde materialismul, fie
cd punem stérile mintale gi pe celea cerebrale pe aceeasi linie, conside-
randu-le drept doud traduceri, in limbi diferite alc aceluiagi original. Pe
scurt, ipoteza unui paralelism riguros dintre cerebral §i mintal pare emina-
mente g§tiingifica. Instinctiv, stiinta si filosofia tind sa inlature ceea ce ar
contrazice aceastd ipoteza sau ar contraria-o. Si aceasta pare si fie, la prima
vedere, cazul faptelor care intereseazi »cercetarea psihica“ sau cel putin al
multora dintre ele.

Ei bine, a sosit momentul sd privim in fa{d aceasta ipoteza §i sd ne
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intrebam cét valoreaza ea. Nu voi stdrui asupra dificultatilor teoretice pe
care eale ridica. Am aratat intr-altlocca ease contrazice singura de indata
ceoludmad literam. Voi adauga ca natura nu gi-a putut oferiluxulsd repete
in limbajul congtiintei ceea ce scoarta cerebrald a §i exprimat in termenide
migcare atomic@ sau moleculard. Orice organ de prisos se atrofiazi, orice
functie inutild dispare. O congtiin{d care nu ar fi decit un duplicat §i care
nu ar fi activi, ar fi disparut de mult din univers, presupunind ci s-ar fi
nascut vreodatd: nu vedem noi oare ca actiunile devin incongtiente in
masura in care deprinderea le face sa devind maginale? Dar nu vreau sa
starui asupra acestor consideratiuni teoretice. Ceeace pretind, e ci faptele,
cercetate fard vreo idee preconceputd, nu confirma §i nici macar nu suge-
reazd ipoteza paralelismului.

intr-adevir, numai pentru o singurd facultate intelectualdne-am putut
credeautorizali de experientd si vorbim despre localiziri precise in creier:
ma refer la memorie §i indeosebi la memoria cuvintelor. Nici in ceea ce
priveste judecata, nici in ceea ce priveste rajionamentul, §i pentruvreun alt
act al gandirii, oricare ar fi el, nu avem cel mai mic motiv sa credem cé ele
ar putea fi legate de migcari intra-cerebrale ale cdror urme le-ar desena.
Dimpotrivd, bolile memoriei cuvintelor —sau, dupa cum se spune, afaziile,
— corespund leziunii anumitor circumvolutiuni cerebrale: astfel incét s-a
putut considera memoria drept o simplé functie a creierului gi s-a crezut ca
amintirile vizuale, auditive, motoare ale cuvintelor erau depuse inlduntrul
scoartei, — cligee fotografice care ar conserva impresii luminoase, discuri
fonografice care ar inregistra vibraliile sonore. Cercetali indeaproape fap-
tele despre care se spune ca dovedesc o corespondenta exacta §i ca sd zicem
aga, 0 ade;ien;d a vielii mintale la viafa cerebrala (se inelege de la sine ca
las de-o parte senzatiile §i migcarile, deoarece creierul este cu certitudine
un organ sensori-motor): vetivedea ci ele sereduc la fenomenele memoriei
§i ca localizarea afaziilor, §i numai aceasta localizare, pare si-i ofere un
inceput de proba experimentald doctrinei paraleliste!

Dar o cercetare mai aprofundata a diferitelor afazii ne arata tocmai
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imposibilitatea de a asimila amintirilc cu nigte cligee sau fonograme depuse
in creier: dupa parerea mea, creicrul nu conserva reprezentirile sau ima-
ginile din trecut; cl inmagazineazd numai deprinderi motrice.” Nu voi
reproduceaci critica lacare am supus altddata teoria curenta a afaziilor, —
critica ce, pe atunci, a parut paradoxald, ce lovea intr-adevar intr-o dogma
stiintifica, dar pe care progresul anatomiei patologice a confirmat-o (cu-
noagsteti desigur lucrérile profesorului Pierre Marie §i ale elevilor sai). Ma
voi limita, agadar, la a va reaminti concluziile mele. Ceca ce mi se pare ca
se desprinde din ccrcetarea atentd a faptelor, este ca leziunile cerebrale
caracteristice diferitelor afazii nu ating amintirile insesi i cd prin urmare
nu existd, inmagazinate in anumite puncte ale scoarfci cerebrale, amintiri
pe carc maladia le-ar distruge. Acestc leziuni fac in rcalitate imposibila sau
dificild evocarea amintirilor; ele afccteazd mecanismele de evocare §inumai
aceste mecanisme. Mai precis, rolul creicrului este de-a face ca de fiecare
data cind are nevoie de vrco amintire, spiritul s3 poatd obtine din partea
corpului atitudinea sau migcarca nasciinda care-i prezintd amintirii cautate
un cadruadecvat. Daci cadrul existd, amintirca va intra de la sine intr-insul.
Organul cerebral pregiteste cadrul, ¢l nu procurd amintirca. Iatd ceea ce
nc invail bolile de memorie a cuvintelor §i ceca ce ne-ar lasa de altfel sa
banuim analiza psihologicd'a memoriei.

Daci trecem acum la celelalte functiuni ale gindirii, ipoteza pe care
faptele ne-o sugereaza mai intdi nu cste aceea a unui paralelism riguros
dintre viata mintali si viata cercbrali. In activitatea gandirii in genere, ca
si in operatiile memoriei, creicrul apare doar ca avand datoriadea imprimé
corpului migcarile gi atitudinile care mimeazd ceea ce spiritul gdndegte sau
cccea ce circumstangele il invitd sd gindcasca. Este ceea ce am exprimat in
altd parte cind am spus ci creicful este un ,,organ de pantomimi“. Eu
adaugam: ,Acela care ar putca privi inldurtrul unui creier in plind ac-
tivitate, urmiri acel du-te-vino al atomilor §i interpreta tot ce ei fac, accla
ar §ti fira indoiali ceva din ceea ce se petrece in spirit, dar nu ar §ti decit
putin lucru. El ar sti despre acesta exact atit cit roate fi exprimat prin
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gesturi, atitudini §i migcari ale corpului, ceea ce starea sufleteasca contine
sub forma de actiune pe cale de a se indeplini sau doar sub forma incipienta:
restul i-ar scapa. El s-ar gasi, fa{d de gandurile §i de sim{amintele ce se
desfagoari inlduntrul congtiin{ei in situatia spectatoruluicarevede distinct
tot ce facactorii pescend, dar care nu aude nici un cuvint din ceeace spun*.
Sau ar fi ca persoana care dintr-o simfonie nu percepe decat miscirile
baghetei gefului de orchestra. Tntr_-adevﬁr, fenomenele cerebrale sunt fatd
deviata mintala ceea ce gesturile gefului de orchestra sunt fata de simfonie:
ele nu fac altceva decit sd deseneze articulatiile motrice ale acesteia. Nu
am putea, agadar, descoperi nimic din operatiile superioare ale spiritului
ce au loc inlduntrul scoar{ei cerebrale. In afari de unctiile sale senzoriale,
creierul nu are alt rol decat de a mima viata mintald in sensul cel mai larg
al cuvantului. . .

Recunosc de altfel cd aceastd mimica este de primd importanta. Printr-
insa ne introducem in realitate, prin ea ne adaptdm la aceasta, prin ea
rdspundem lasolicitdrile imprejurarilor prin actiuni corespunzitoare. Desi
constiin{a nu este o func{iune a creierului, se poate totusi spune ca creierul
mentine congtiin{a fixatd asupra lumii in care trdim; el este organul atentiei
la viata. De aceea, o modificare cerebrald ugoard, o intoxicalie trecatoare
cauzatd de pilda de alcool sau de opiu, — cu atidt mai mult una din acele
intoxicatii durabile prin care se explicd, fara indoiald, de cele mai multe ori
alienarea, — pot aduce dupd sine o perturbajie completa a vietii mintale.
Nu este vorba de faptul ca spiritul ar fi direct atins. Nu trebuie sa ne
inchipuim aga cumgse crede adeseori, cd otrava ar cauta in scoarta cercbrala
un anumit mecanism care ar fi aspectul material al unui anumit rationa-
ment, ci ea ar fi deranjat acest mecanism §i ci de aceea bolnavul bate
campii. Dar efectul leziunii este de a bloca angrenajul si dec-a face ca
gindirea sd nu se mai insereze in lucruri. Un nebun atins de delirul
persecutiei, incd va mai putea rationa logic; el rationeaza insa aléturi de
realitate, in afara realitiii, aga cum rationim in vise. A orienta gindirea
noastra spre actiune, a o face sa pregiteasca actul pe care imprejurdrile il
cer, iata rostul creierului nostru.
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Dar prin aceasta el canalizeaza §i tot prin aceasta el limitcazi viata
spiritufui. El ne impiedica sd aruncam ochii in dreapta si in stinga §i chiar,
de cele mai multe ori, in urma; el cere ca noi s privim drept inainte, in
directia in care urmeaza s mergem. Nu este acest lucru vizibil chiar §i in
operatia memoriei? Multe fapte par sa arate ca trecutul se conserva pana
la cele mai mici amanunte §i cd nu exista uitare adevarata. Ai auzit desigur
vorbindu-se despre inecatii §i spanzuratii care, o datd readusi la vfa;é,
povestesc ca au avut o viziune panoramicd, timp de o clipa, a intregului lor
trecut. As putea si vi citez alte exemple, cici fenomenul nu este aga cum
s-a spus, simptomul asfixiei. El se va produce tot atét de bine la un alpinist
care alunecd in fundul prépastiei, la un soldat asupra ciruia inamicul s1a sa
tragd si care se simte pierdut. Tntregul nostru trecut este prezent, mereu, §i
nu am avea decit si ne intoarcem spre a-1zari; numai ca nu putem $i nici
nu trebuie sd ne intoarcem. Nu trebuie, pentru ¢ menirea noastra este de
a trdi, de a actiona §i pentru ca viata §i actiunea privesc inainte. Nu putem,
dat fiind ca mecanismul cerebral are tocmai funcfiunea de a ne masca
trecutul, de a nu ldsa sd razbatd din el, in orice clipd, decat ceea ce poate
lumina situatia prezenta §i favoriza actiunea noastra: ba chiar intunecandu-
ne toate amintirile in afard de una — in afara aceleia care ne intereseaza §i
pe care corpul nostru o §i schiteaza prin mimica sa — el recheama aceasta
amintire utild. Acum daci se intdmpla ca atcentia la viatd sd sldbeascd o clipa
— nu ma refer aci la atentia voluntar3, care este momentana i individuala,
ci la atentia constantd, comuni tuturor, impusi de naturi §i pe care am
putea-o numi ,atentia speciei“, — in acesl caz, spiritul, a carui privire era
tinuta forfat inainte, se destinde §i prin intermediul acesteia priveste in
urmd; unde igi regdsegte trecutul sdu intreg. Viziunea panoramicé a trecu-
tului se datoreazi, agadar, unui brusc dezinteres fa(d de viad, nascut din
convingerea subitd a mortii iminente. Cu fixarea atentici asupra vietii, cu
ingustarea in chip util a cmpului constiintei, iatd cu ce se indcletnicea
creierul pand atunci, in calilatea sa de organ al memoriei. .
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Dar ceea ée spun despre memorie ar fi tot atit de adevdrat pentru
perceptie. Nu pot intra aci in aminuntele unei demonstratii pe care am
incercat-o altddatd; imi va fi de ajuns s amintesc ca totul devine obscur, §i
chiar de neingeles, dacd considerdm centrele nervoase ca fiind organe in
stare de a transforma nigte tulburdri materiale in stdri congtiente; cid
dimpotrivd totul devine clar daca consideram aceste centre (precum §i
dispozitiile senzoriale cu care ele sunt in legaturd) pur gi simplu ca instru-
mente de selectiune insarcinate a alege, din cimpul uriag al perceptiilor
noastre vizuale, pe acele ce vor trebui sa se actualizeze. Leibniz spunea ca
fiecare monada, si prin urmare, a fortiori, fiecare dintre aceste monade pe
care el le numeste spirite, poartd in sine reprezentarea congtientd sau
incongtientd a totalitagi realului. Nu voi merge atat de departe; socotesc
totugi cd percepem in mod virtual cu mult mai multe lucruri decit percepem
in mod actual §i c3 §i in aceastd imprejurare rolul corpului nostru este de a
inlatura din congtiin{a tot ce nu ar avea un interes practic pentru noi, tot
ce nu s-ar supune actiunii noastre. Organele senzoriale, nervii senzitivi,
‘centrele cerebrale canalizeazd, agadar, influengele din afard §i marcheaza
astfel directiile in care propria noastra influenta se va putea exercitd. Dar
prin aceasta, ele limiteaza viziunea noastrd asepra prezentului, aga cum .
mecanismele cerebrale ale memoriei ingusteaza viziunea noastrd asupra
trecutului. Dar dacd anumite amintiri inutile, sau amintiri de ,,vis“, iz-
butesc, profitdnd de o clipd de neatentie la viatd, s se strecoare in con-
stiin{d, nu s-ar putea oare sa existe in jurul perceptiei noastre normale, o
aurd de perceptiuni de cele mai multe ori incongtiente, dar gata in orice
clipa sd patrunda in congtiintd, §i patrunzdnd efectiv intr-insa in anumite
cazuri exceptionale sau in anumite subiecte predispuse? Daca existd per-
ceptii de acest gen, ele nu sunt numai de competenta psihologiei clasice: cu
ele ar trebui sa se indeletnicea§c§ »cercetarea psihica“.

Sd nu uitdm de altfel, ca spatiul este acela care creeazd diviziunile
precise. Trupurile noastre sunt exterioare unele altora in spatiu; iar con-
stiintele noastre, fiind atagate acestor trupuri, sunt separate prin intervale.
Dar dacd ele nu aderd la trup decat printr-o parte din ele insele, in ceea ce
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priveste restul, ne este ingaduit sa presupunem o incilcare reciproca. intre
diferitele congtiinte ar putea avea loc in fiecare clipd schimburi com-
parabile fenomenelor de endosmoza. Dacdaceastd intercomunicare exista,
natura gi-a luat precautii pentru a o face inofensiva §i este verosimil ca
anumite mecanisme sunt special destinate s@ trimitd inapoi in incongtient
imaginile astfel introduse, cici ele ar fi foarte stingheritoare in viaja de
toate zilele. Unele din ele ar putea, totugi, trece prin contrabanda, mai ales
cand mecanismele de inhibitie functioneaza deficitar; §i asupra lor, de
asemenea, s-ar exercita ,cercetarea psihica“. Astfel s-ar produce halu-
cinatiile veridice, astfel s-ar nagte ,fantomele viilor*,

Cu cit ne vom obignui cu aceastd idee a unei congtiin{e care depégegte
organismul, cu atat vom gési mai natural ca sufletul si-i supraviefuiasca
trupului. Desigur, dacd mintalul ar fi riguros imitat dupa cerebral, dacd nu
s-ar gasi nimic mai mult intr-o congtiin{d omeneascad decat ceea ce este
inscris in creierul ei, am putea admite ci congtiin{a urmeazi soarta trupului
simoareodata cuel. Dar dacifaptele, studié(eindependem deoricesistem,
ne fac dimpotrivi si considerim viata mintali ca fiind cu mult mai cu-
prinzdtoare decit viaa cerebrald, supraviefuirea devine atdt de probabild
incat sarcina dovezii ii va reveni mai curand aceluia care o neagd, decat
aceluia care o afirma; céci, dupa cum spuneam intr-alta parte, ,,unicul motiv
de a crede in nimicirea congtiingei dupa moarte este faptul cavedem corpul
dezmembrandu-se, iar acest motiv nu mai are valoare daca independen{a a
aproape intregii constiin{e fa{i de trup este, si ea, un fapt pe care-l con-
statam*.

Iatd caresunt, rezumate pe scurt, concluziile la care ne duce o cercetare
nepartinitoare a faptelor cunoscute. Aceasta inseamna a spune ca socotesc
drept foarte vast, §i chiar drept nemarginit, cAmpul deschis cercetarii
psihice. Nu va trece mult pand ce aceastd noud gtiin{a va recastiga timpul
pierdut. Matematica s-a nascut in antichitatea greaca; fizica are deja trei
sau patru sute de ani de existen{d; chimia a apérut in veacul al XVIII-lea;
biologia e aproape tot atat de veche; in schimb, psihologia e doar de ieri,
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»cercetarea psihica“ fiind §i mai recenta. E oare cazul sa regretdm aceasta
intarziere? M-am intrebat uneori ce s-ar [i intamplat daci in loc de a porni
de la matematica pentru a se orienta in directia mecanicii, astronomiei,
fizicii §i chimiei, in loc sa facd ca toate eforturile sale sa éonverge spre
studiul materiei, §tiinfa moderna ar fi dcbutat prin cercetarea spiritului, —
daca Kepler, Galileu, Newton, de pilda, ar fi fost psihologi. Am fi avut
desigur o psihologie de care nu ne putem face azi nici o idee, — aga cum nu
am fi putut imagina, inaintea lui Galileu, ccea ce va fi fizica noastra: faya
de psihologia noastra actuald aceastd psihologie ar fi fost, probabil, ceea ce
fizica noastrd este faja de aceea a lui Aristotel. Strdind de orice idee
mecanicist, stiinga ar fi refinut atunci cu grija, in locde a lc inlaturaa priori,
fenomenele de felul acelora pe carc lc studiati: poate ci ,cercetarea psi-
hica“ ar fi figurat printre principalcle ei preocupari. Odata descoperite,
legile cele mai generale ale activitatii spirituale (cum s-a intimplat, de fapt,
cu principiile fundamentale ale mccanicii), am fi trecut de la spiritul pur la
via{a: biologia s-ar fi constituit, dar o biologie vitalista, cu totul dilerita de
a noastra, care ar (i ciutat dincolo de fcnomenele sensibile ale fiingelor vii,
forta interioara, invizibild, ale cirei manifestéri sunt. Asupra acestei forte
noi nu avem nici o putere, tocmai pentru ca stiina noastra a spiritului inca
mai este in fagd; §iiald pentruce savantii nu gresesccand ii aducvitalismului
invinuirea de a [i o doctrina sterild; el este steril astdzi, dar nu va fi astfel
intotdeauna; si el nu ar fi fost steril daca stiinta modernd, la origini, ar fi
pornit de la celdlalt capdt. Odata cu aceastd biologie vitalistd s-ar fi ndscut
o medicind care ar fi remediat direct insuficiengclc forici vitale, care ar fi
tintit cauza iar nu efectele, centrul in locul perifcriei; terapeutica prin
sugestie sau, in genere prin influcnia spiritului asupra spiritului, ar fi putut
adopta forme §i proportii pe care nu lc binuim. Astfcl s-ar fi intemeiat,
astfel s-ar fi dezvoltat gtiinta activitdii spirituale. Cind insd, urmarind de
sus in jos manifestdrilc spiritului, strabatand viaja si matcria vie, ea ar fi
ajuns, treptat la materia neinsuflclitd; stiinta s-ar fi oprit brusc in loc,
surprinsa §i dezorientatd. Ea ar fi inccrcat s@ aplice acestui nou obiect
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metodele ei obignuite gi ea nu ar fi avut nici un succes, aga cum procedeele
de calcul §i de masurad nu au succes asupra celor spirituale. Materia iar nu
spiritul ar fi fost impdaratia misterului. Astfel stand lucrurile, presupun ca
intr-o ;aré‘nccunoscuté, — de pildd in America, dar. intr-o Americd inca
nedescoperitd de Europa, si hotdratd si nu intre in relatii cu noi — s-ar fi
dezvoltat o stiin{a identica cu gtiin{a noastra actuald, cu toate aplicatiile ei
mecanice. S-ar fi putut intdmpla din cand in cénd, ca niste pescari, care se
aventureazi in largul coastelor Irlandei sau ale Bretaniei, si zireasci in
depdrtare, la orizont, o navd amcricand gonind in plind vitezd impotriva
vantului, — ceea ce noi numim un vapor cu aburi. Ei ar fi venit s& poves-
teascd ccea ce au vazut. [-am ficrezut noi? Probabil ¢ nu. Ne-am fi increzut
cu atat mai putin in ei cu cat am fi fost mai savanti, mai patrunsi dc o stiint4,
care, fiind pur psihologica, ar fi fost oricntata intr-un sens invers celui al
fizicii §i al mecanicii. $i ar fi trebuit atunci si se constituie o socictate ca a
dumneavostrd, — dar de asta datd, o societate de cercctarifizice, — care ar
fi ficut si compara martorii, ar fi controlat §i criticat expunerile lor, ar fi
stabilit autenticitatea acestor »aparitii“ de vapoare cu aburi. Totusi, ne-
dispundnd pentru moment decat de aceastd metoda istoricd sau criticd, ea
nu ar fi putut birui scepticismul acclora care ar fi somat-o — de vreme ce
ea credea in existenta acestor vapoare miraculoase — s3 construiasca un
asemenea vapor i sa-1 facd sa mearga. Q

Iatd ce md amuz citeodatd sd visez. Dar cind ma las cuprins de un
asemenea vis, foarte curdnd ii pun capit spunandu-mi: Nu! nu era nici
posibil, nici de dorit ca spiritul omenesc sd urmeze o asemenea evolutie.
Nu era posibil, pentru ci in zorii timpurilor moderne, stiinja matematica
exista deja §i pentru ci trebuia neaparat sd incepem prin a extrage dintr-insa
tot ce ea ne putea da cu privire la cunoagtcrea lumii in care trdim: nu dam
vrabia din mana pentru cioara de pe gard. Dar presupunind ci acest lucru
ar fi fost posibil, chiar din punctul de vedere al stiintei psihologice, nu era
de dorit ca spiritul omenesc sd i se aplice ei mai intdi. Cici, desigur, daca
s-ar fi investit in acest domeniu atita munci, talent gi gandire cat au fost
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consacrate gtiinjelor materiei, cunoagterea spiritului ar fi ajuns foarte
departe: totusi, ceva i-ar fi lipsit pentru totdeauna, ceva caré este neprefuit
si in lipsa cdruia tot restul pierde o mare parte din valoarea sa: precizia,
rigoarea, preocuparea dovezii, obiceiul de a distinge ceea € nu este decét
posibil sau probabil de cecea ce este sigur. S3 nu credet(i cumva ca acestea
sunt insugiri firegti ale inteligentei. Omenirea s-a lipsit de ele vreme foarte
indelungatd; si poate cd@ ele nu s-ar fi ivit niciodatd in lume daca n-ar fi
existat pe vremuri, intr-un coltisor al Grecici, un mic popor, pe care
aproximativul nu-l satisfacea i care a inventat prccizial. Demonstratia
matematici — aceastd creatie a geniului grec — a fost in acest context
efectul sau cauza? Nu stiu; este insd incontestabil ci prin matematica s-a
propagat, de la o intcligenta la alta, nevoia dovczii, care a ocupat cu atat
mai mult loc in spiritul omenesc cu cit gtiinfa matematicd a imbrﬁ;i§at, prin
intermediul mecanicii, un numir crcscand de fenomene ale materici. Obi-
ceiul de a impune studiului realitdtii concrete acclcagi ccrinte de precizie
si de rigoare, care sunt caracteristicile gdndirii matematice, este, agadar, o
deprindere pe care o datordm stiinielor materici §i pe care noi nu am fi
avut-o in lipsa lor. Jatd pentru ce o stiin{a care s-ar fi aplicat de indata celor
spirituale ar fi rdmas nesigura §i vagd, oricit de departe ar fi avansat: ea nu
ar fi deosebit, poate, niciodatd, ceea ce este doar plauzibil de ceea ce trebuie
definitiv acceptat. In schimb, astizi, cind graie aprofundarii materiei stim
sd stabilim aceasta distinctie si poseddm insusirile pe care ea le implicd, ne
putem aventura fard teamd in domeniul de abia explorat al realitétilor
psihologice. Sa inaintdm in cuprinsul acestuia cu o prudenta indrazneald,
sd inlaturdm metafizica gresitd ce-ne stingheregte migcarile §i atunci gtiinga
spiritului va putea da rezultate care vor depdsi toate aparentelc noastre.

1 Am staruit asupra acestei nascociri apreciziei de catre greci in diferite cursuri {inute
la College de France, Indeosebi in cursurile noastre din 1902 gi 1903.
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v

VISUL

Conferingi tinuti la Institutul general psihologic,
la 26 martie 1901

Subiectul pe care Institutul psihologic a binevoit si ma invite si-1
tratez in faja dumneavoastra este atit de complex, ridica atatea probleme,
unele psihologice, celelalte fiziologice gi chiar metafizice §i ar necesita
dezvoltdri atét de lungi, —iar noi avem atit de putin timp, — incat solicit
permisiunea de a suprima orice preambul, sa inlétur tot ce este accesoriu
§i sd intru dintr-o datd in miezul problemei.

Iatd agadar un vis. Vad tot felul de obiecte defiland prin fata mea; nici
unul din ele nu existd efectiy. Am impresia unor migcéri in toate directiile,
Cé trec printr-o serie de aventuri, in timp ce stau foarte linigtit in patul meu.
Ma ascult vorbind §i aud c3 mi se raspunde: totusi sunt singur §i nu spun
nimic. De unde provine iluzia? De ce percepem persoane i lucruri, ca gi
cum ar fi cu adevdrat prezente? '

Dar mai-nainte de orice, sd-mi fie ingdduit s3 intreb: oare nu existd
absolut nimic? Nu cumva o anumita materie sensibild este oferita vazului,
auzului, pipditului etc. in timpul somnului, intocmai ca in starea de veghe?

Sé inchidem ochii i s3 vedem ce se va.intdmpla. Multi vor spune cd nu
se intdmpld nimic; aceasta pentru cd nu privesc cu atentie. in realitate
vedem o multime de lucruri. Mai intdi un fond negru. Apoi pete de diferite
culori, uneori spaldcite, dar alteori §i neobignuit de strilucitoare. Aceste
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pete se dilatd §i se contractd, igi schimba forma i nuanta, se amesteca.
Schimbarea poate fi lentd §i treptatd. Dar uneori ea are loc gi cu o extrema
rapiditate. De unde provine aceasta fantasmagonie? Fiziologii §i psihologii
au vorbit despte un ,,praf luminescent*, despre ,,spectre oculare®, despre
Hfosfeni; ei atribuie de altfel aceste aparitii modificarilor ugoare care se
produc neincetat in circulatia retineand sau presiunii pe care pleoapa
inchisd o exercitd asupra globului ocular, excitind mecanic nervul optic.
Dar putin conteaza explicatia fenomenului i numele pe care i-1 ddm. El se
intdlneste la toatd lumeasi el oferd, fard indoiald, materialul din care croim
multe din visurile noastre.

Chiar §i Alfred Maury i, cam in aceeasi epocd, marchizul Herrey de
Saint-Denis observasera ci aceste pete colorate §i de forma schimbitoare
se pot consolida in clipa in care a{ipim, desenand astfel conturul obiectelor
care vor alcitui visul. Dar observatia trebuia, cit de cét, privild cu rezerve
cici ea emana de la psihologi pe jumitate adormiti. Mai tarziu, un filosof
american, G. T. Ladd, profesor la Yale University, a iméginat o metoda mai
riguroasd, dar cu o aplicatie dificild, dat fiind cd cere un fel de dresaj. Ea
consistd in a {ine ochii inchigi cand ne trezim gi aretine timp de céteva clipe
visul care e pe punctul si dispard, — sa dispard din cAmpul viziunii §i in
curénd, fird indoiald, si din acela al memorici. Vedem atunci obiectele din
vis dizolvandu-se in fosfeni §i contopindu-se cu petele colorate pe care
ochiul le zirea efectiv cind pleoapele erau lasate. Citeam, de pilda, un
jurnal: iatd visul. Ne trezim si din jurnalul'ale cérui rdnduri se estompeaza
rdmane o pati albd cu vagi dungi negre: iaté realitatea. Sau visul ne plimba
in largul marii; cat vezi cu ochii, oceanul isi desfdsura valurile cenusii
incununate de o spuma albd. Cind .ne trezim, totul se pierde intr-o patd
mare de un cenugiu-palid, presaraté cu puncte strélucitoare. Pata era acolo,
si de asemenea, §i punctele stralucitoare. Exista agadar efectiv, infatisata
perceptiei noastre in timpul somnului, 0 pulbere vizuald, si aceastd pulbere
a contribuit la aparitia visului.

Oare foloseste ea singura? Pentru a nu vorbi deocamdata decét despre
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simgul vazului, vom spune cd pe 1anga senzatiile vizuale a ciror sursd este
lduntricd, mai sunt §i altele care au 0 cauzd exterioara. in zadar sunt
pleoapele lasate, ochiul mai distinge inca lumina de umbra §i chiar recu-
noagte pana la un anumit punct, natura luminii, iar senzatiile provocate de
o lumin reali se afli la originea multora din visurile noastre. O luménare
aprinsd brusc va face sd rdsard in congtiin{a accluia care doarme, daca
somnul sdu nu este prea profund, un ansamblu de viziuni pe care le va
domina ideea de incendiu. Tissié citeazd doud excmple de acest gen: ,,B...
viseaza ca teatrul din Alexandria a luat foc; flacara lumineaza un cartier
intreg. Deodata el se vede transporiat in mijlocul bazinului din piata
Consulilor; o rampa de foc aleargd de-a lungul langurilor care leaga unele
de altele bornele agezate in jurul bazinului. Apoi cl se regdsegte la Paris, la
Expozitia care a luat foc..., §i asistd la scene sfagictoare etc. El se trezeste
brusc. Ochii sdi vedeau [ascicolul de lumina proieélat de lanterna portativa
pe care infirmiera de serviciu o intorscse, in treccrea. spre patul sdu, —M...
viseazi ci s-a angajat in infi irmieria marinci din care a facut parte altadata.
El mergela Fort-de-France, 1a Toulon, la Lorlcm, in Crimeca, la Constan-
tinopol. El vede fulgere, aude tunctul,... asistd, in sfargit, la o batdlie in care
vede focul iegind din tevile tunurilor. El se trezegte brusc. Intocmai ca B...
el fusese trezit de fascicolul de lumind proicctat de lanterna portativa a
infirmierii dc serviciu“. Acestca sunt visurile pc care le poatc provoca o
lumind vie §i neagteptata.

Destul de diferite sunt acele pe care le sugereaza o lumind continua i
blanda, ca aceea a lunii. Krauss povestegte ca trezindu-se intr-o noapte, isi
didu seama cd incd mai intindca bragele sf)re ceca ce fusesc in visul sdu o
tandra fatd, spre ccea ce nu mai era acum decdt luna, ale cérei raze le primea
in plin obraz. Acestcaz nu este singurul; se p'are cd, mangdind ochii aceluia
care doarme, razele lunii au darul de-a face sa se iveasca aparilii virginale.
Nu cumva accastd constatare o exprima fabula lui Endymion, — pastorul
adormit pe veci, pentru care zeita SEléne (altfel zis, Luna) nutreste o
dragoste profunda?
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Urechea are §i ea senzatiile ei lduntrice, — zumzete, tiuituri, fluie-
raturi, — pe care de abia le distingem in starca dc veghe §i pe care somnul
le scoate clar in vileag. De altfel, odatd ce am adormit, auzim mai departe
anumite zgomote din afard. Trosnitura unei mobile, focul care parale
ploaia care bate in geam, vantul care-i cintd gama cromaticd in cimin, iatd
tot atitea sunete care incd ne mai izbesc urcchea §i pe care visul le
transformd intr-o conversatie, strigite, concerte ctc. Cineva freacd nigte
foarfeci de un clegte de sobd la urechile lui Alfred Maury in timp ce el
doarme; €l viseaza in acest timp cd aude clopotul de alarma i cd asistd la
evenimentele din iunie 1848. Ag putea cita alte exemple. Totugi sunetele
nu joacd, nici pe departe, un rol atat de important ca formele §i culorile in
cele mai multe din visuri. Senzatiile vizuale predomind; adeseori chiar nu
facem decit sd vedem, in timp ce ni sc pare cd totodata §i auzim. Dupd cum
spune Max Simon, ni se intdmpla sd ducem in vis o intreagd conservatie si
sd ne dim seama brusc cd nimeni nu vorbegte, cd nimeni nu a vorbit. Se
producea intre interlocutorul nostru i noi un schimb direct de‘génduri, o
convorbire tdcutd. Fenomen straniu si totusi ugor de explicat. Ca sd auzim
sunete in vis, trebuie in genere ca zgomote reale sé fic percepute. Din nimic
visul nu face nimic; i atuncicand nu-i ofcrim un material sonor, ii vine greu
sd fabrice sunete.

Pipditul intervine de altfel in acecagi masurd cu auzul. Un contact, 0
presiune, ii mai parvin incid congtiintei cdnd dormim. Impregnand cu
influenta ei imaginile care ocupa in acest moment cimpul vizual, senzatia
tactild le va putea modifica forma §i semnificatia. Sa presupunem ci dor-
mind, cineva resimte deodata contactul trupului cu cimaga; el isi va aminti
ca este imbracat sumar. Dacd tocmai visa cd se plimba pe stradd, va crede
cd in aceastd foarte sumara {inuta se arata el privirilor trecatorilor. Acestia
nu vor pirea de altfel gocati, deoarece oncat am fi noi ingine de ruginati,
arareori excentricitatile pecarele savar§lm in vis, par sa-i imprcsioneze pe
spectatori.

Am citat un vis foarte cunoscut. [atd un altul, pe carc multi dintre
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dumneavoastri trebuie si-1 fi avut. El consta, in principal, in situatia de a
ne vedea planand, stribitind vizduhul firi a atinge pimantul. In general,
cénd s-a produs o datj, el tinde sd se reproduci i la fiecare noud experienta
nespunem:,, Am visatadeseori ¢ zburam deasupra solului, dar de asta dati
sunt treaz cu adevérat. Acum §tiu §i le voi ardta i celorlali ca ne putém
sustrage legilor gravitd{ii“. Daca va trezili atunci brusc, iatd ce cred eu cd
veli constata. Pe de o parte simtifi ¢ picioarcle i§i pierduscra punctul lor
de sprijin, de vreme ce erati intr-adevdr intins pe pat. Pe de alta, crezand ca
nu dormiti, nu erati congtient de a fi culcat. Va spuncti, agadar, ci degi stati
in picioare nu mai atingeli totugi pimantul. Aceastd convingere o dezvolta
visul. Observati, in cazul in care vd sim{i{i zburdnd, ci vi se pare ci vd
aruncali trupul pe o parte, fie la dreapta, fie la stinga, siltdndu-l dintr-o
bruscd migcare a brafului, ce se ascamina cu o bataic de aripa. Ori, aceastd
parte e tocmai partea pe care stati culcat. Trezifi-vd si veli constata ci
senzatia de efort facut pentru a zbura se confundd cu senzatia de presiune
a bratului §i a corpului resimtitd in contact cu patul. Desprinsa de cauza ei,
aceastd senzatie nu mai reprezintd decit o vagd impresie de oboseald, ce
este atribuitd unui efort. Pusd atunci in'legélur:‘i cu convingerea ci trupul
dumneavoastrd a parasit solul, ea s-a precizat in senzatia clard a unui efort
facut spre a zbura.

Esteinteresant de vazut cum scnzaliilc de presiune, ajungénd la nivelul
cimpului vizual §i profitdnd de pulberea luminoasd care-1 ocupd, se pot
transpune pe acest plan in forme §i in culori. Max Simon a visat odata ca se
afld infajaa doud grimezi de monede de aur, cd aceste grimezi erau inegale
§i ¢4 se straduia si le egaleze, dar firi si izbutcasci. El resim{ea din aceasti
pricind un simtdmant de vie nelinigte. Intensificdndu-se din clipd in clipa,
acest sim{amant sfarsi prin a-1 trezi. El igi dddu scama atunci ci unul dintre
picioarele sale se prinsese intr-o cutd a plapumii, ca picioarele sale nu se
aflau la acelasi nivel §i se stridduiau in zadar s se apropic unul de celilalt.
Rezultase desigur de aci o vaga senzalic de inegalitate, care, [icand iruptie
in cAmpul vizual si intilnind poate (estcipoteza ce o propun) una sau mai
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multe pete galbene, se exprimase vizual prin inégalitatea dintre doud
gramezi de monede de aur. Existd agadar, imanentd senzatiilor tactile in
timpulsomnului, o tendin{d de a se vizualiza i de a se introduce sub aceastd
forma de vis. -

Si mai importante sunt senzatiile de ,,pipdit lduntric* care emana din
toate punctele organismului §i indeosebi de 1a viscere. Somnul le poateda,
sau mai curand reda, o finete si o ascutire neobignuitd. Ele-existau fara
indoiald §i cdnd eram treji, dar activitateca obignuita ne distrégea atentia de
la ele; trdiam in afara noastrd: somnul ne-a facut sa reintrdm in noi. Se
intdmpla ca persoane care fac obignuit laringite, amigdalite etc. s simta ci
boala le revine in mijlocul unui vis §i sa resimta atunci in dreptul gatului
piscaturi dezagreabile. Simpla iluzie isi spun aceste persoane cind se
trezesc. Vail, iluzia devine in curédnd realitate. Se invoca boli §i accidente
grave, crize de epilepsie, afectiuni cardiace etc. care au fost prevazute astfel,
prorocitein vis. Sa nu ne mirdm, agadar, ca filosofi ca Schopenhauer pretind
cd visul ii traduce congtiintei resturbdri provenite din sistemul nervos
simpatic, cd psihologi ca Scherner ii atribuie fiecdrui organ puterea de a
provoca vise specifice care l-ar reprezenta in chip simbolic §i, in sfarsit, ca
medici ca, de pilda, Artigues au scris tratate asupra ,,valorii semiologice“ a
visului, asupra modului de a-l folosi in diagnosticarea bolilor. Mai recent,
Tissié a aratat ci tulburdrile digestive, respiratorii si cele ale circulatiei, se
traduc prin tipuri specifice de vise.

S3 rezumim ceea ce am afirmat mai inainte. in timpul somnului
natural sim{urile noastre nu sunt nicidecum inchise impresiilor din afara.
Ele nu mai au, fara indoiald, aceeasi precizie; ele regdsesc in schimb, multe
impresii ,,subiective“ care treceau ncobservate in starea de veghe, cand ne
miscdm intr-o lume exterioard comuna tuturor oamenilor, gi care reapar in
somn, pentru cd atunci nu mai trdim decét pentru noi. Nici médcar nu se
poate spune cd perceptia noastrd isi micgoreaza aria cind dormim,; ea isi
largeste mai curand, cel putin in anumite directii.cdmpul ei de operatii. E
drept cd ea pierde in tensiune ceea ce cgtigd in extensiune. Ea nu mai aduce
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decat ceea ce este difuz §i confuz. Totusi, aparitia visurilor noastre este
provocata de senzatii reale.

Cum apare visul? Senzatiile care ne servesc drept material sunt vagi §i
nedeterminate. Si le luim pe acelea care figurcazi in primul plan, petele
colorate care evolueazi prin fata noastré cind avem ochii inchisi. Iata nigte
linii negre pe un fond alb. Ele vor putea reprezenta un covor, un esichier,
0 pagind scrisd §i.incd o sumedenie de alte lucruri. Cine va alege? Care este
forma care i§i va pune pecetea pe nehotarirea matcriei? Aceastd forma este
amintirea. ‘

Trebuie mai intdi sd remarcdm cé visul nu creeazd indeobgte nimic.
Desigur, se citeazi citeva exemple de activitate artisticd, literard sau stiin-
tificd efectuatd in cursul unui vis. Nu-l1 voi reaminti decit pe cel mai
cunoscutdintoate. Un muzician din veacul al X VIII-lea, Tartini, se strdduia
din yasputeri pentru definitivarea unei compozitii, dar muza lui se dovedea
rebeld. El adormij si iatd ci diavolul ii aparu in persoand, lud vioara i canta
sonata doritd. Tartini a séris aceast sonati din memorie cind s-a trezit; el
ne-a ldsat-o sub numele de Sonata diavolului . Noi nu putem insd sd
tragem nici un fel de concluzii dintr-o cxpunere atit de sumara. Ar trebui
sd gtim dacd nu cumva Tartini tocmai i§i termina sonata in timp ce se
strdduia sd §i-o rememoreze. Imaginatia omului care se trezeste din somn
adaugd uneori ceva visului, il modifica retroactiv, ii umple golurile, care pot
fi considerabile. Am ciutat observatii mai adéncite si mai ales de o certa
autenticitate; nu am gasit alta in afard de aceea a romancierului englez
Stevenson. intr-un curios eseu, intiiulat A chapter on dreams 1, Stevenson
ne spune ca povestile sale ccle mai originale au fost conccpute sau cel putin )
schifate in vis. Dar citi{i cu atentie capitolul: ve{i vedea ci intr-o anumita
perioada a vietii sale autorul a cunoscut o stare psihologici in care ii era
greu si-si dea scama dacd dormea sau era treaz. Intr-adevir, cred ci atunci~
candspiritulcreeazd,cand produce efortul pe care-1reclamérealizarea unei
opere sau solutia unei probleme, nu poatc fivorba de somn; — in orice caz,

1 Un capitol despre visuri (n. tr.).
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partea spiritului care lucreaza nu este aceeasi cu partea care viseazd; cea
dintdi duce mai departe, in subcongtient, o cercetare ce rdmane fard in-
fluentd asupra visului §i care nu se manifestd decat cand ne trezim. Cat
despre visul insusi, el nu este decét o reinviere a trecutului. E vorba de un
trecut pe care se poate sd nu-l1 recunoastem. Adeseori € vorba de un
amdnunt uitat, de o amintire care parea §tearsa §i care se ascundea de fapt
in addncimile memoriei. $i tot adeseori imaginea evocati este aceea a unui
obiect'saua unui fapt perceput neatent, aproape incongtient cat timp eram
treji. Existd mai ales fragmente de amintiri sfardmate pe care memoria le
adund ici si colo §i pe care ea le infdjiseazd sub o forma incoerentd
congtiinei aceluia care doarme. In prezenta acestui asamblaj lipsit de sens,
inteligenta (care orice s-ar spune continud si rationeze) cautd o sem-
nificatie; ea atribuie incoerentd unor lacune pe care le umple evocénd alte
amintiri; acestea, infd{isdndu-se adeseori in aceecasi dezordine, cerand la
randul lor o noud exphca;ne si aga mai departe la infinit. Dar nu voi insista
asupra acestui punct deocamdati. Imi va.fi de ajuns si spun, pentru a
raspunde la intrebarea pusd adineaori, ci puterea informativd a mate-
rialelor transmise de organcle simturilor, puterea care transforma in obi-
ecte precise si determinate impresiile vagi provenite de la ochi, de 1a urechi,
de la intreaga suprafatd a corpului si din tot interiorul lui, este amintirea.
Amintirea! Cind suntem treji, avem tot felul de amintiri care apar gi
dispar, solicitand rand pe rénd atentia noastri. Acestea sunt insd amintiri
care se leagd strdns de situatia §i de ac{iunca noastrd curenta. Imi aduc
aminte in aceasta clipa de cartea marchizului d’Hervey asupra visurilor. E
firesc, cici fac o expunere centratd asupra problemei visului si ma aflu la
Institutul psihologic; atdt anturajul cét si ocupatia mea, ceea ce percep §i-
ceea ce sunt chemat a face,'orienteaza intr-o anumitd directie activitatea
memoriei mele. Amintirile pe care le evocém in starea de veghe, oricat de
strdine ar pdrea adeseori de preocupdrile noastre de zi cu zi, sunt legate
intotdeauna de acestea prin vreun aspect al lor. Care este rolul memoriei
la animal? Accla de a-i aminti, in ficcare imprejurare, consecingcle avan-
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tajoase sau daundtoare care au putut urma unor antecedente analoage i
dea-l invﬁ;é astfel ce trebuie sd facd. Recunosc.céd la om, memoria este intr-o
mai micd masurd prizoniera actiunii, dar ea incd mai adera la actiune:
amintirile noastre, la un moment dat, alcdtuicsc un tot solidar, o piramida,
daci vreti, al cdrei varf mereu migcitor coincide cu prezentul nostru si
pitrunde impreuni cu el in viitor. Dar in spatele amintirilor care vin si se
ageze deasupra ocupatiei noastre prezexite sisdsereveleze prin intermediul
ei, mai sunt mii §i mii de alte amintiri, jos, subscena luminata de congtiinta.
Da, cred ci viata noastra trecutd este acolo, conservatd pand in cele mai
mici aménunte gi ca no\i nu uitdm nimic; ca tot ce am perceput, gandit, voit,
de cind congtiin{a noastrd s-a trezit pentru prima oard, ddinuieste la infinit.
Ins3, amintirile pe care memoria mea le pastreaza astlel in cele mai tainice
ascunziguri ale sale se gasescacolo in stare de [antome invizibile. Ele aspira
poate spre lumina; dar ele nu incearci, totusi, si ajunga pani la ea. Ele stiu
cd acest lucru este posibil §i cd eu, fiin{a vie §i activd, am altceva de facut
decat sd md ocup de ele. Presupuneti insd ci la un moment dat eu m-ag
dezinteresa dc situatia prezentd, de actiunea iminentd, in slfér§it, de ceeace
concentra asupra unui singur punct toate activitdtile memorici. Présu-
puneti, cu alte cuvinte, cd adorm. Atunci, aceste amintiri imobile, simgind
cd am inldturat obstacolul, cd am ridicat chepengul ce lc mentinea in
subsolul constiintei, se pun in migcare. Ele se ridicd, se agitd, executd in
bezna incongtientului un uriag dans macabru. Si toatc impreuna aleargd
inspre uga care tocmai s-a intredeschis. Ar vrea cu toatele s treacad. Nu pot
faceacest lucru cici sunt prea numeroase. Din aceastd mulime de chematji,
care vor §i alesii? Raspunsul il ghiciti usor. Adineaori, cdnd eram treaz,
amintirile admise erau cele care puteau invoca inrudirea lor cu situatia
prezentd, cu perceptiile mele actuale. Acum, forme mai vagi se deseneazi
in fata ochilor mei, sunete mai pufin precise imi impresioncaza urechea,
un plpalt mai putin distinct este raspandn la suprafata trupului meu; dar
in schimb, senzalii in numar mai mare imi parvin din interiorul organului
meu. Ei bine, printre amintirile-fantoma carc aspira sa se incarce cu cu-
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l'oare, cu sonoritate, in sfargit, cu materialitate, nu vor izbuti si faci aéest
lucru decat numai acelea care isi vor putea-asimila pulberea colorati pe
care o zéresc, zgomotele din afara i din 1duntru pe care le aud etc,, §i care,
in'plus, se vor armoniza cu starea afectivd generald pe care impresiile mele
organice o compun. Cénd aceasta jonctiune dintre amintire §i senzatie se
va produce voi avea un vis.

Intr-o pagind poeticd a Eneadelor, filosoful Plotin, interpret gi con-
tinuator al lui Platon, ne explicd cum se nasc oamenii. Natura, ne spune el,
concepe corpuri vii, dar numai le concepe. Mirginita la singurele sale
puteri, ea nu ar merge péna la capat. Pe de alla parte, sufletele salagluiesc
in lumea Ideilor. Incapabile de a actiona si negindindu-se de altfel sé faci
acest lucru, ele plutesc deasupra timpului, in afara spatiului. Dar printre
corpuri sunt cite unele care corespund mai bine, prinforma lor, aspiratiilor
cutdror sau cutiror suflete. Iar printre suflete sunt unele care se recunosc
mai bine in cutare sau cutare trupuri. Trupul, care nu iese berfect viabil din
mainile naturii, se inal{a spre sufletul care i-ar putea da viagd completa. Iar
sufletul, privind corpul in care i se«pére ci se zdregte pe sine, fascinat ca gi
cum ar privi intr-o oglinda, se lasa atras, se apleaca §i cade. Ciderea sa este
inceputul vietii. As compara aceste suflete desprinse cu amintirile care
agteaptd in adincul incongtientului. La fcl cum senzatiile noastre nocturne
se aseamind cu acele corpuri de abia schifate. Senzatia este cald3, colorati,
vibrantd gi aproape vie, dar nehotdritd. Amintirca este neta gi precisi, dar
§i fard viata interiord. Senzatia ar {i bucuroasi si gaseasca o formad asupra
cdreia sd fixeze nehotdrarea contururilor sale. Amintirea ar fi bucuroasa sa
obtind o materie pentru a se umple, spre a prinde consistentd, in sfargit,
spre a se actualiza. Ele se atrag una pe alta, iar amintirea-fantom3, mate-
rializindu-se in senzaia care-i aduce singe i carne, devihe o fiin{a care va
trdi o viad proprie: un vis.

Aparitia visului nu are, agadar, nimic misterios. Visurile noastre se
elaboreazi cam ca viziunea noastri asupra lumii reale. In linii mari me-
canismul operatiei este acela'§i. Ceea ce vedem dintr-un obiect agezat sub
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ochii nostri, ceea ce auzim dintr-o fraza rostitd la urechea noastra, are de
fapt mai putind importania decét ceea ce ii adaugd memoria. Cand aruncati
o privire asupra unui ziar, cand rasfoiti o carte, va inchipuiti oare ca zariti
efectiv fiecare literd a fiecdrui cuvant sau chiar fiecare cuvant al fiecarei
fraze? Daca lucrurile ar sta astfel, nu ati citi prea multe pagini intr-o zi.
Adevirul este ca percepeli din cuvint, §i chiar din frazd, doar cateva litere
sau trasdturi caracteristice, exact atdt cat trebuie ca sa ghiciti restul: tot
restul, vd inchipuiti cd-1vedeti; in realitate aveti de-a face cu o halucinatie.
Experiente numeroasegi concordante nu lasa posibilitatea existentei a nici
unei indoieli in aceastd privin{d. Nu voi cita decat pe cele ale lui Gold-
scheider si Muellor. Acesti experimeritatori scriu sau imprimé (ormule de
uz curént, cade pildé'i »lntrarea strict interzisa“, ,,Prefa(a la cea de-a patra
editie“ etc.; dar au grija sa faci gregeli,schimband si mai ales omitind litere.
Persoana care tiebuie sa serveasca drept subiect de cxperienya este agezata
in faga acestor formule, in intuneric; ea nu cunoaste, bineingeles, nimic din
ceea ce a fost Scris. Inscriptia respectiva este luminaté un rastimp foarte
scurt, prea scurt pentru ca observatorul sd poat zari toate literele. De fapt,
experimentatorii au inceput prin adetermina in mod experimental timpul
necesar vederii unei litere a alfabetului; este prin urmare ugor si facem in
aga fel incat subiectul sd nu poata distinge mai mult de opt sau zece litere,
de pilda, din cele treizeci sau pa{truzeci care alcétuiesc formula. Ei bine, de
cele mai multe ori el citeste formula fara greutate. Dar nuacéstaeste pentru
noi punctul cel mai instructiv al expericnei. -

Daci-1 intrebdm pe observator care sunt literele pe care el este sigur
cd le-a viizut, se poate intdmpla ca litercle desemnate de el si fie efectiv
prezente; insi ele vor putea fi tot atét de bine litere absente, pe care le vom
fi inlocuit printr-altele sau vor fi pur §i simplu litere omise. Astfcl, pentru
cdsensul pdreasd le impund, subiectul ar fivazut aparandu-iin plind1lumind
litere inexistente. Caracterele efectiv vazute au folosit, asadar, la evocarea
unei amintiri. Regésind formula cireia ele ii dideau uninceput de realizare,
memoria incongtienti a proiectat aceasti amintire in afari sub o formi
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halucinatorie. Aceasta este amintirea pe care a vazut-o observatorul §i nu
inscriptia insdgi. Pe scurt, lectura curenta este un efort de ghicire, dar nu de
ghicire abstractd; ea este o exteriorizare de amintiri, de perceptii doar
rememorate i prin urmare ireale, care profitd de realizarea partiala ce li
se oferd ici §i colo spre a se realiza integral. '

Astfel, cand suntem treji, cunoagterca pe care o dobandim cu privire
la un obiect implicd o operatie analoagd cu-aceea ce se efectueazd in vis.
Noi nu vedem dintr-un lucru decét contururile sale; acestea lanseazi un
apel amintirii lucrului complet; iar amintirea completd, de care spiritul
nostru nu avea congtiin{a, care ne rimanea in orice caz interioara, ca o
simpld gdndire, profitd de ocazie spre a-gi croi drum afard. O astfel de
halucinatie, inserati intr-un cadru real, ne-o credm noi cand vedem lucrul.
Ar fi de altfel multe de spus cu privire la atitudinea §i la comportarea
amintirii in cursul operatiei. Nu trebuie sd credem cd amintirile ce sdlag-
luiesc in adancurile memoriei rimin inerte gi indiferente. Ele se afld in
agteptare; sunt aproape atente. Cand desfacem ziarul, mintea fiindu-ne mai
mult sau mai putin prcocupatd, riu ni se intdmpla oare sd ddm numaidecét
tocmai peste un cuvint care corespunde preocupdrii noastre? Dar fraza
este lipsitd de ingeles si foarte curdnd ne dim seama cd cuvantul citit de noi
nu era cuvantu} imprimat: existau intre ele anumite trdsituri comune, o
vagd asemdnare de configuratie. Ideea care ne absorbea trebuie, agadar, sa
fi trezit,in inconstientul nostru, toate imaginile din aceeasi familie, toate
amintirile de cuvinte corespunzatoare, §i sa le fi facut sd nddajduiasca, in
vreun fel, o revenire la congtiintd. i acea amintire a redevenit efectiv
congtientd cd perceptia actuald a unei anumite forme de cuvant incepea s-0
actualizeze.

Acesta este mecanismul perceptiei propriu-zise §i-acesta este cel al
visului. In ambele cazuri intalnim pe de o parte, impresii reale produse
asupra organelor sim{urilor, §i de cealaltd, amintiri care vin sa se insereze
in impresie gi sd profite de vitalitatea ei pentru a reveni la viata.

Dar atunci, unde se afld diferenta dintre a percepe i a visa? Ce
inseamnd a dormi? Intrebarea nu se referd, bineingeles, la conditiile
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fiziologice ale somnului. Aceasta este o chestiune de dezbdtut intre fizio-
logi; ea este departe de a fi solutionata. Intreb in ce fel trebuie si ne
reprezentdm starea sufleteascd a omului care doarme. Cici spiritul con-
tinud s functioneze in timpul somnului; el se exercitd — am vazut acest
lucru — asupra senzatiilor, asupra amintirilor; si fie ci doarme, fie cd
vegheazd, el combind senzatia cu amintirea pe care o evocd. Mecanismul
operatiei pare sd fie acelagi in ambele cazuri. Totusgi, avem de o parte
perceptia normala, de altd parte visul. Agadar, mecanismul nu functioneazi
la fel, in cele doud cazuri. Unde se giscste diferen{a? §i care este caracteris-
tica psihologicd a somnului?

Sa nu ne in¢redem prea mult in teorii. S-a spus cd a dormi inseamna a
ne izola de lumea exterioard. Am ardtat insd cd somnul nu optureazi
simurile noastre impresiilor din afard, ca dimpotriva el extrage din acestea
materialele celor mai multe vise. Somnul a mai fost socotit gi un repaos
acordat functiunilor superioare ale gandirii, o suspendare a rationamen-
tului. Nu cred ca acest lucru si fie mai exact. in vis devenim adeseori
indiferenti fata de logicd, dar nuincapabili de logica. Ag spune chiar, cu riscul
de a pdrea cd md angajez pe calea paradoxului, cd greseala omului care
viseazd constd mai curdnd in faptul cd rafioneaza prea mult. El ar evita
absurdul dacd ar asista in calitate de simplu spectator la defilarea viziunilor
sale. Cand insé vrea cu orice prey si le dea o explicatie logica sa, destinata
sd lege intre ele imagini incoerente, nu poate decét sd parodieze logica
ratiunii §i atinge intru citva absurdul. Recunosc de altfel ci functiunile
‘'superioare ale inteligentei se destind in timpul somnului §i ca facultatea de
a rationa, chiar cind nu este incurajaté de jocul incoerent al imaginilor, se
amuzi uncori sd contrafacd rajionamentul normal. Dar acelagi lucru s-ar
putea spune despre toate celelalte facultati. Asadar, nu prin suprimarea
rajionamentului i nici prin blocarea simfurilor vom caracteriza visul. Sd
lisdm deoparte teoriile gi sd ludm contact cu faptele.

Trebuie sa instituim o experien{d decisivd asupra noastra ingine. La
iegirea din vis — de vreme ce nu ne putem analiza in timpul visului insusi
— vom péndi trecerea de la somn la veghe, 0 vom urmdri cu ct mai multa
atentie putem: atenti la ceea ce este prin esen{d neatentie, vom surprinde,
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din punctul de vedere al omului treaz, starea sufleteasca incd prezentd a
omului care doarme. E greu, dar nu §i imposibil aceluia care s-a exersat cu
ribdare in aceste gen de exercitii. Ingaduiti-i conferentiarului in acest punct
al discursului sd vd povesteasc unul din visele sale, precum §i ceea ce i s-a
parut ci a constatat atunci cind s-a trezit.

Agadar, cel care viseaza se crede la tribund, vorbind unei mult{imi. Un
murmur confuz se produce in fundul silii. El se accentueazd; devine uruit,
vacarm infioritor. In sfargit, rasuna din toate partile, scandate intr-un ritm
regulat, strigitele: ,,Afara! Afara!“ Inaceasti clipd, trezire bruscd. Un cdine
latra in gradina vecina si cu fiecare ,,Hau, Hau“ al cdinelui se contopea unul
din strigdtele de ,,Afard!“ Iatd clipa ce trebuie surprinsa. Eul care vegheazd,
care a apdrut in aceastd clipd, seva intoarce spre cul care visa, care inci mai
este prezent §i-i va spune: ,, Te-am prins in flagrant delict. imi infatisezi o
adunare care zbiard §i nu am de-a face decit cu un cdine care latrd. Nu
incerca sa fugi; te-am prins; ai s3-mi destdinuiegti secretul tau; ai s38 ma lagi
sd vdd ce anume ficeai*. La care eul care visa va raspunde: ,,Privegte: nu
faceam nimic §i tocmai prin aceasta ne dcosebim, unul de altul, tu§i cu mine.
Iti inchipui c pentru a auzi un ciine litrind si a ingelege ci ai de-a face cu
un cdine care latrd nu ai nimic de ficut? Profundi eroare! Fard si-{i dai
seama, faci un efort considerabil. Trebuie sd ici memoria ta intreagd, toata
experienta acumulatd i, printr-o subtild ingustare, s-o faci si nu ‘mai
infa{iseze sunetului auzit decdt unul singur din punctele ei, amintirea care
seamdnd cel mai mult cu aceastd senzatie §i care o poate cel mai bine
interpreta: senzatia este atunci acoperitd de amintire. Trebuie de altfel sa
obtii aderenta perfectd, sd nu existe nici cea mai micd bariera intre ele (daca
nu, te-ai afla in vis); aceastd ajustare, tu nu o poti asigura decét printr-o
atentie sau mai curdnd printr-o tensiune simultand a senzatiei §i a me-
moriei: aga face croitorul cind i{i incearci o haini doar «inseilati»; el
prinde in ace, stringe cit poate postavul pe trupul tdu care i se supune.
Viata ta, in stare de veghe, este, agadar, o stare de efort, chiar cand iti
inchipui ci nu faci nimic, céci in fiecare clipd esti nevoit s selectezi §i sd
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elimini. Alegi intre senzatiile tale, din moment ce inlaturi din congtiinta ta
mii de senzalii «subiective» care reapar deindatd ce adormi. Alegi cu o
precizie i o finete extrema, printre amintirile tale, dcoarece inlaturi orice
amintire care nu se mulcaza pe starea ta prezentd. Aceasta alegere pe care
o efectuezi necontenit, accastd adaptarc mercu rcinnoitd cste condifia
esentiald a ceea ce numim bunul-sim{. Dar adaptarea si alegerea tc mentin
intr-ostare de tensiune neintreruptd. Tu nu-{i dai scama de,acest lucru pe
moment, aga cum nu simti presiunca atmosferica. Dar cu timpul oboscsti.
E foarte obositor sa ai bun-sim{“.

»+El bine, dupa cum i{i spuncam adincaori, cu méa dcoscbesc de tine
tocmai pentru cd nu fac nimic. Efortul pe care-l faci neincetat, eu mi abtin
pur sisimplusa-l fac. Tu te interesczi de viatd; eu sunt desprins de ea. Totul
imi devine indiferent. Ma dezinteresez de tot.“ A dormi inscamnd a te
dezinteresal. Dorniim in masura exactd, in care ne dezinteresam. O mami
care doarme alaturi de copilul ei va putea s3 nu auda tunetul, in timp ce un
suspin al copilului o va trezi. Doarme ca cu adcviérat pentru copilul €i? Nu
dormim pentru ce continud sd ne intereseze.

, M intrebi ce fac cind visez? Am sd-{i spun ce [aci tu cind csti treaz.
Ma iei — pe mine, eul visurilor, pe mine, totalitatea trecutului tdu — gi ma
faci, din contractie in ’comrac;ie, sd ma-nchid intr-un cerc foarte mic pe
care-l trasezi in jurul actiunii tale prezente. Aceasta inscamna a fi treaz,
inseamnd a trdi o viatd psihologicd normald, inscamna a lupta, a voi. Cat
despre vis, este oare nevoie si {i-1 explic? El este starea in care te regasesti
in chip firesc de indati ce te abandonezi, dec indati ce omiti sa te concentrezi
asupra unuisingur punct, de indata ce incetezi sa voiesti. Dacd starui, daca
ceri sd {i se explice ceva, intreabé-te cum procedeazi vointa ta, in fiecare
moment cand esti treaz, pentru a obtine instantaneu §i in mod aproape

1 Ideca pe care o prezentam aci a evoluat de cind am infé(igat-o prima oara in aceasta
conferingd. Conceplia semnului-dezinteresare s-aintrodus in psihologie; spre a desem-
na starea generald de constiin{a a omului care doarme a fost ndscocit cuvantul ,,de-
zinteres". Pe aceastd conceplie a grefat dl. Claparéde o foarte interesanta teorie, care
socoteste somnul un mijloc de aparare a organismului, un adevarat instinct.
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incongtient concentrarca a tot ce porti in tine asupra punctului care te
intereseazd. Dar adreseazd-te in acest caz psihologiei stdrii de veghe.
Principala ei functiune e de a-{i rdspunde, caci a veghe i a voi sunt unul §i
acelasi lucru®.

Iata ce ar spune eul visurilor. $i el ne-ar mai povesti incd multe alte
lucruri dacé i-am da frau liber. Dar este timpul sd incheiem. In ce consista
diferenta esentiala dintre vis gi starea de veghe? Vom rezuma cele spuse
pand acum subliniind cd aceleasi facultéyi se exercitd, fie cd suntem trezi,
fie cd visdm, dar cd ele sunt incordate intr-un cazsi relaxate in celdlalt. Visul
este viaja mintald in intregul ei, mai putin efortul de concentrare. Inci mai
percepem, incd ne mai amintim, incd mai rajiondm: perceptii, amintiri gi
rationamente se pot intdlni in numar mare la cel care viseazd, céci abun-
denta in domeniul spiritului nu inseamn efort. Ceca ce impune un efort
este precizia ajustdrii. Pentru ca litratul unui cline si provoace in trecere,
in memoria noastrd, amintirea vdietului, nu trebuie s facem nimic. Dar
pentru ca el s se identifice, preferand-o tuturor celorlalte amintiri, cu
aceeaa unui ltrat, i pentru ca el sd poati fi interpretat in consecintd, adicd
efectiv perceput ca un latrat, este nevoie de unefort pozitiv. Cel care viseaza
nu mai are puterea s facd un ascmenea cfort. Prin aceasta §i numai prin
aceasta se dcosebegte de omul treaz. )

Iatd diferenta. Ea se exprimi sub numeroase forme. Nu voi intra'in
amanunte; ma voi margini sa atrag atcnjia dumneavoastra asupra a doud
sau (rei puncte: instabilitatea visului, rapiditatea cu care el se poate des-
fagura, preleringa pe care el o acordd amintirilor [ard importanta.

Instabilitatea sc explicd ugor. Cum visulare drept esentd dc a nu ajusta
exact senzalia la amintire, ci de a ldsa un joc intre cle, pe aceeasi senzatie
de vis se vor aplica la fel de bine, amintiri [oarte diferite. Tata de pild3, in
cimpul perceptici vizuale, 0 patd verde presiratd cu puncte albe. Ea va
putea materializa amintirea unei peluze cu flori, aceca a unui biliard cu bile
—siincdmultealtele. Toatearvreasareinvicinaceasenzatie, toatc alcarga
in urma ei. Citcodatd ele o ajung rand pe rdnd: peluza devine biliard §i
asistdm la transformdri extraordinarc. Uneori cle o0 ajung toate o data:
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atunci peluzaeste biliard, — absurditate pe care cel care viseaza va incerca
poate s-o inlature printr-un rationament care o va agrava mai mult.
Rapiditatea cu care se desfagoard anumite vise ni se pare a fi un alt
efect al aceleiagi cauze. In citeva secunde, visul ne poate infdtiga o serie de
evenimente care ar necesita zile intregi dacd am fi treji. Cunoagteti obser-
vatia lui Alfred Maurylz ea a devenit clasicd, iar eu o socotesc verosimild in
ciuda a tot ce s-a spus despre ea in ultimul timp, deoarece am intalnit
povestiri asemanatoare in literatura visului. Dar aceastd precipitare a
imaginilor nu este nicidecum misterioasa. E cazul ci observati c imaginile
din vis sunt mai ales vizuale; conversatiile pe care cel ce viseaza crede ca
le-a auzit sunt de cele mai multe ori reconstituite, complctate, simplificate
cand el se trezeste: s-ar putea chiar ca in unele cazuri, singur, gdndul
conversatiei, semnificatia lui globala s fi insotit imaginile. Dar, o mul{ime
oricdt de mare de imagini vizuale poate fi obtinuté dintr-o datd, printr-o
viziune paneramicd; cu atdt mai mult ea va putea intra in succesiunea
alcdtuitd de un numair redus de clipé. Nu este, agadar, de mirare cé visul
adund in cateva secunde ceea ce s-ar intinde pe mai multe zile dacd am fi
treji: existena lor ifiseamni prescurtare; procedeaz3, in definitiv, aga cum
face memoria. in starea de veghe, amintirea vizuald care ne folosegte la
interpretarea senzatiei vizuale este obligatd sd i se suprapund exact: ea
urmeaza prin urmare desfagurarea acesteia, ocupd acelagi timp ca ea; pe
scurt, perceptia recunoscutd a evenimentelor din afard dureaza exact cit §i
ele. In vis, ins3, amintirea interpretativa a senzatiei vizuale i§i recuccreste
libertatea; fluiditatea senzatiei vizuale face ca amintirea si nu adere la ea;

1 yEram culcat in odaia mea, avind-o pe mama mea la capatdiul meu. Visez despre
Teroare; asist la scene de masacru, sunt adus inaintea tribunalului revolutionar; il vad
pe Robespierre, pe Marat, pe Foyquier Tinville...; discut cu ei; sunt judecat, condamnat
la moarte, dus in carufd tn piaja Revolutiei; md urc pe esafod; cildul ma leagd de
scindura fatal3; o face s3 basculeze; cufitul cade; simt capul meu cum se desprinde de
trunchi; ma trezesc In culmea spaimei §i simt pe gitul meu tiblia patului care se
desprinsese brusc §i cizuse rapid peste vertebrele mele cervicale, aga cum ar fi cazut
cujitul ghilotinei. Dupa cum mi-a confirmat mama mea lucrul se petrecuse chiarin acea
clipa i totugi, aceasta senzafie externd o luasem eu... drept punct de plecare a unui vis
in care atdtea fapte se succedaserd“ (Maury, Le sommeil et les réves, ed. a [V-a, pag.
161).
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ritmul memoriei interpretative nu mai trebuie sd adopte ritmul realitatii;
drept care imaginile pot sd se precipite, dacid aga vor, cu o iuteald ver-
tiginoasd, aga cum ar face imaginile unui film cinematografic dacé nu i-am
regla desfisurarea. Intocmai ca abundenta, precipitarea nu este semn de
fortd in domeniul spiritului: reglajul §i precizia ajustarii sunt acelea care
cer un efort. Sd presupunem cd memoria interpretativa se incordeaza, este
atentd la viatd, cd pardseste, in sfarsit, visul: evenimentele din exterior ii vor
accentua mersul §i ii vor incetini viteza, — aga cum intr-un orologiu,
pendulul imparte in trange §i repartizeaza pe o duratd de mai multe zile
expansiunea resortului care ar fi aproape instantanee daca ar fi libera.

Ar raméne sd cercetdm pentru ce visul preferd o0 anumitd amintire
altora, amintiri, tot atat de capabile a se suprapune senzatiilor actuale.
Fanteziile visului nu sunt nicidecum mai ugor de explicat decit acelea ale
stdrii de veghe; cel putin, putem semnala tendinta lor cea mai evidenta. in
somnul normal, visurile noastre reinvie mai curind gindurile care au trecut
ca fulgerul sau obiectele pe care lc-am zirit fard a ne fixa atentia asupra lor.
Daca vi§5m noaptea, despre evenimentele zilei, incidgntele neinsemnate,
iar nu faptele importante, au cele mai multe ganse sd reapard. Ma raliez
intru totul vederilor lui Delage, W. Robert si Freud in aceastd privin;ﬁl.
Ma aflu pe strads; a§teptv tramvaiul; el nu ma poate izbi de vreme ce stau
pe trotuar: dar daca, in clipa in care el trece foarte aproape de mine , ideea
unei primejdii posibile imi trece prin minte, — ce spun? Dacé trupul meu
se di instinctiv inddrit fird macar si-mi dau seama ci-mi este fricd, voi
putea visa, la noapte ca tramvaiul mé calcd. Veghez in timpul zilei unbolnav
a cérui stare este dezndddjduitd. Este de-ajuns ca o razd de sperantd sd ma
lumineze o clipd — lucire fugitivd, aproape necobservatd, — visul meu la
noapte imi va putea infdfisa bolnavul vindecat; in orice caz voi- visa mai
curidnd vindecarea decat moartea sau boala. Pe scurt, ceea ce apare de

1 Ar trebii si vorbim aci de tendinele reprimate cirora gcoala lui Freud le-a

" consacrat un numar atat de mare de studii. In epoca in care prezenta conferin{a a avut

loc, lucrarea lui Freud asupra visurilor aparuse, dar ,,psihanaliza“ nu ajunsese nici pe
departe la dezvoltarea ei actuala. )
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preferin{d in vis, e ceea ce fusese cel mai putin observat in stare de veghe.
Nu-i de mirare. Eul care viseazi este un eu distrat, care se destinde.
Amintirile care se armonizeaza cel mai bine cu el sunt acelea inregistrate
cdnd este neatent, acelea care nu poartd pecetea efortului. '

Iata observatiile pe care voiam s vi le prezint cu privire la visuri. Ele
sunt foarte incomplete. Mai mult incg, cle nu au drept obiect decét visurile
pe care le cunoagtem astézi, pe acelea de care ne amintim §i care apartin
mai curand somnului ugor. Cand dormim adénc, avem poate visuri de o altd
naturi, dar nu riméne mare lucru din ele cind ne trezim. Inclin si cred —
dar din motive mai ales teoretice §i prin urmare ipotetice — cd avem in
acest caz al somnului profund o viziune cu mult mai cuprinzatoare i mai
aminuntitd a trecutului nostru. Asupra acestui somn adanc va trebui
psihologia si-gi dirijeze eforturile nu numai spre a studia in cl structura gi
funcfionarea memoriei incongtiente, dar si pentru a scruta fenomenele mai
misterioase care sunt de competenta ,.cercetdrilor psihice“. Nu ma voi
aventura pe acest tirdm: nu ma pot totusgi impicdica sd acord o oarecare
importanta observatiilor adunate cu un zel neobosit de ,,Society for psychi-
cal Research®. A explora incongtientul, a cerccta subsolul spiritului prin
metode adaptate special, aceasta va fi sarcina principali a psihologiei in
veacul care incepe. Nu maé indoiesc cé o agteaptd frumoase déscoperiri,
descoperiri poate tot atat de importante ca acclea ale stiingelor fizice gi
naturale in veacurile precedente. Eu cel putin asta-i doresc; este urarea pe
care i-0 adresez incheindu-mi expunerea.
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AMINTIREA PREZENTULUI
SIFALSA RECUNOASTERE!

Iluzia cu privire la care vom prezenta cateva observalii teoretice este
bine cunoscuti. In timp ce asistdm la un spectacol sau ludm parte la o
conversatie, brusc se nagte in noi convingerea cd am mai vizut cele ce
vedem, ¢ am mai auzit ceea ce auzim, c3 am mai rostit frazele pe care le
rostim, — cd am mai fost aci, in acelasi loc, in aceleasi dispozitii, simgind,
percepand, gandind §i vroind aceleasi lucruri, — in sfargit, c retrdim pana
la cele mai mici detalii cateva clipe din viaja nostrd trecutd. Iluzia este
uneori atdt de totald incdt, in fiecare clipd, cat timp dureazd, ne credem pe
punctul de a preciza ceea ce se va intdmpla: cum si‘nu §tim deja ceva fi de
vreme ce simtim cd peste o clipd vom §ti ce va urma? Nu arareori ni se
intdmpla ca in asemenea cazuri s percepem lumea exterioara intr-o lumina
ciudatd, ca intr-un vis; devenim strdini noud ingine, pe punctul de a ne
dedubla §i de a asista in calitate de simpli spectatori la ceea ce spunem gi la
ceea ce facem. Aceastd din urmi iluzie, dusi pani la capit §i devenitd
,,depersonalizare“z, nu este indisolubil legatd de falsa recunoagstere; ea nu-i
este totugi strdind. Toate aceste simptome sunt de altfel mai mult sau mai
putin accentuate. In loc de a se desena sub forma ei completd, iluzia se
infatigeaza adeseori in stare de ebogd. Dar scili;ﬁ sau desen terminat, ea are
intotdeauna fizionomia sa originala.

1 Acest studiu a aparut in Revute philosophique, in decembrie 1908.
2 Cuvintul afost creat de dl. Dugas (Un cas de dépersonalisation, Revue philos., vol.
s+ XLV, 1898, p. 500—507).
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Existd nenumadrate observatii referitoare la falsa recunoagtere: toate
se aseamdnd intr-un chip izbitor; adeseori ele sunt formulate identic. Avem
in mainile noastre auto-observatia pe care a binevoit s-0 intocmeascd
pentru noi un scriitor, iscusit in practica introspectiei, care nu auzise
niciodata de iluzia falsei recunoagteri §i care credca cd numai el o incearca
uneori. Descrierea lui se compune din vreo zece fraze: toate se intélnesc,
aproape identice, in observatii publicate mai-nainte. Am inceput prin a ne
bucura cd am gdsit intr-insa cel putin o expresie noud: autorul ne spune cd
ceea ce domind fenomenul este o senzatie de ,,inevitabilitate, ca gi cum
nici o putere din lume nu ar putea opri vorbele sau faptele care vor urma.
Dar, iatd cd, recitind observatiile adunate de dl. Bernard-Laroy, am gasit
intr-una din acestea acelagi cuvint: , Asistam la actiunile mele; ele erau
inevitabile“!. Ne putem intr-adevdr intrcba daci existd o iluzie pand intr-
atat de stereotipa. '

Nu vom cuprinde in falsa recunoagtere anumite iluzii care au cutare
saucutare trdsdturd comund cu ea, dar care se deosebesc de ea prin aspectul
lor general. DI Arnaud? adescris in 1896 un caz remarcabil pecare-1studia
de trei ani: in acesti trei ani subiectul resimtise sau crezuse ca resimfise, in
mod continuu, iluzia falsei recunoagteri, imaginandu-gi cd i§i retriiegte
intreaga sa viata. Acest caz nu este de altfel unic: credem cd el ar trebui
confruntat cu un alt caz, socotit astdzi maivechi, al lui Pick3, cu oobservatie
alui Kraepelin4, precum §i cuaceeaa hui Forel>. Lectura acestor observatii
ne trimite cu gdndul numaidecit la ceva destul de diferit de falsa recu-
noagtere. Nu mai este vorba de o impresie brusca si scurtd, care surprinde
prin caracterul ei straniu. Subiectul géseste dimpotriva ci ceea ce resimte
e normal; el are uneori nevoie de aceastd impresie, o cautd cind ii lipseste
$i o crede de altfel mai continui decit este in realitate. Acum, daci privim
lucrurile de aproape descoperim diferente cu mult mai profunde. In falsa

B

L’INlusion de fausse reconnaissance, Paris, 1898, p. 176.

Armaud: Un cas d'illusion de déjd vu, Annales medico-psychologiques, seria a 8-a, vol.
111, 1896, p. 455—470.

Arch. f. Psychiatrie, vol. V1, 1876, p. 568—570.

Arch. f. Psychiatrie, vol. XVIII, 1887, p. 428.

Forel, Das Geddchtnis unde seine Abnonnitdten, Ziirich, 1885, p. 44—45.
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recunoastere, amintirea iluzorie nu este niciodata localizata intr-un punct
anumit al trecutului;.ea se afld intr-un trecut indeterminat, trecutul in
genere. Acidimpotriva, subicctele leagd adeseori de date precise pretinsele
lor experienie anterioare; ele sunt victimele unei adevérate halucinatii a
memoriei. Si observim in plus ci cu totii sunt nigte alienati: acela al lui
Pick,aceiaailui Forelsi ai lui Arnaud au ideidelirante de persecutie; acela
al lui Kraepelin este un maniac, ce arc halucinatii vizuale §i auditive. Poate
cd tulburarea lor mintald ar trebui pusd in legétura cu aceea pe care Coriat
a descris-o sub numele de ,reduplicative paramnesia“1 §i pe care Pick el
insugi a numit-o, intr-o lucrare recenta ,,0 noud forma de paremnezie“z. in
aceasti din urmi afectiune, subicctul crede ci a mai trii de cateva ori viaja
sa actuald. Tocmai aceasta iluzie o avea i bolnavul lui Arnaud.

Mai delicatd este problema ridicatd de cercetdrile dlui Pierre Janet
asupra psihasteniei. In opozitie cu cei mai multi dintre autori, dl Janet face
din falsa recunoastere 0O stare net patologici, relativ rard, in orice caz vaga
si nedistinctd, in care prea ne-am grdbit sd vedem o iluzie specificad a
memoriei°. Ar fi vorba in realitate de o tulburare mai generala. ,,Functia
realului* fiind slabitd, subicctul nu ar mai izbuti sd cuprindd complet
actualul; el nu este in stare sd spund exactdaci are de-a face cu prezentul,
cu trecutul sau chiar cu viitorul; el se va hotéri in favoarea trecutului ori de
cate orii-am fisugerataceastdidee prininsesi intrebdrile pe careile punem.
Faptul ci psihastenia, atat de profund studiatd de dl Pierre Janet, este
terenul pe care pot sd incol{eascd o multime de anomalii, nu este contestat
de nimeni: falsa recunoagtere se numara printre cle. $i nu vom contesta nici
caracterul psihastenic al falsei recunoagteri in genere. Dar nimic nu do-
vedeste ca acest fenomen, cand il intdlnim in mod clar, complet, distinct
analizabil in perceptie si in amintire, cind mai ales se produce la oameni
care nu prezintd nici o altd anomalie, ar avea aceeagi structurd interioara
ca acela care se proiecteazi sub o formi vagi, in starea de simpld tendingd

1 Joumal of nervous and mental diseases, 1904, vol. XXX]I, p. 537—577 si 639—659.

2 Jahrb. f. Psychiatrie u. Neurologie, vol. XV, 1901, p. 1—35.

3 P. Janet, Les obsessions et lapsychasténie, 1903, vol. I, p. 287 si urmat. Cf. A propos
du déja vu, Journal de Psychologie, vol. 11, 1905, p. 139—166.
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sau de virtualitate, in spirite ce intrunesc un intreg ansamblu de simptome
psihastenice. Intr-adevar, si presupunem cé falsa recunoagtere propriu-
zisd — tulburare intotdeauna trecitoare §i nu foarte gravd — ar fi un mijloc
ndscocit de naturd pentru a localiza intr-un anumit punct, spre a limita la
citeva clipe §i a reduce astfel la forma ei cea mai blandd, o anumiti
insuficienta care, extinsa gi, ca sa zicem asa, diluatd in ansamblul vietii
psihologice ar fi fost psihastenie: va trebui s3 ne agteptdm ca aceastd
concentratie asupra unui punct unic si dea stirii sufletesti ce rezultd
dintr-insa o precizie, o complexitate §i mai ales o individualitate pe care ea
nu o are la psihastenici in genere, capabili de a transforma in falsa recu-
noa§tere vaga, cagi in multe alte fenomene anormale, insuficienta radicala
de caresuferd. Iluzia ar constitui, agadar, aci o entitate psihologica distinctd,
in timp ce nu tot astfel stau lucrurile la psihastenici. Nimic din cele ce ni se
spun despre aceastd iluzie la psihastenici n-ar fi de altfel demn de a fi
respins. Dar ar riméne totugi s ne intrebdm pentru ce §i cum se creeazi in
mod deosebit sentimentul ,,déja vu“ — ,,deja cunoscut” in cazurile —foarte
numeroase, credem noi — in care avem de-a face cu o afirmare foarte
precisd a unei perceptii prezente si a unei perceptii trecute care ar fi fost
identice. S3 nu uitdm ca multi dintre cei care au studiat falsa recunoagtere,
Jansen, Kraepelin, Bonatelli, Sander, Anjel etc., cunogteau ei ingigi uneori
aceastd iluzie. Ei nu s-au limitat la a culege observatii; in calitatea lor de
psihologi de profesie ei au notat ceea ce resimfeau. Dar toti acesti autori
sunt de acord in a descrie fenomenul ca pe o senzatie clard de revenire a
trecutului, ca un fenomen dublu care ar fi pe de o parte perceptie, pe de alta
amintire — iar nu ca un fenomen cu o singurd fatd, ca o stare in care
realitatea ar apare pur si simplu in aer, desprinsd de timp, perceptie sau
amintire, dupa plac. Astfel, fara a sacrifica nimic din ceea ce dl. Janct ne-a
invdtat cu privire la psihastenici, incd va mai trebui sd cautdm o explicatie
speciald a fenomenului propriu-zis al falsei recunoa§teril.

1 Trebuie si observim ci cei mai multi dintre autori considera falsa recunoagtere
drept o iluzie foarte rispandita. Wigan crede ci toata lumea este victima acestei iluzii.
Kraepelin spune ca ea este un fenomen normal. Jansen pretinde cd aproape nu exista
persoané care, fiind atenta la cele ce se petrec in ea insasi, s3 nu cunoasca aceasta iluzie.
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Unde s-ar putea gasi aceasta explicatie?

Am putea intdi sustine ci falsa recunoastere se nagste din identificarea
perceptiei actuale cu o perceptie anterioara care scamdna realmente cu ea
prin continutul ei sau cel putin prin nuanta ei afcctiva. Aceastd perceptie
anterioard apartine stdrii de veghe, dup unii autori (Sanderl, Héffdihgz,
Le Lorrain®, Boudon®, Bélugous), visului dupa altii (James Sully6, Lapic7
etc.), starii de veghe sau visului dar intotdeauna incongtientului dupa Gras-
set®. In toate cazurile, fie cd e vorba de amintirea unui lucru vazut sau de
amintirea unui lucru inchipuit, am avea de-a face cu o evocare confuza sau
incompletd a unei amintigi reale’. ' .

Aceasta explicatie poate fi acceptatd in limitele in care o ingradesc
cativadintre autorii care o propunm. Intr-adevir, case aplica unui fenomen
care seamind sub anumite aspecte cu falsa recunoagtere. in prezenta unui
nou spectacol, ni s-a intimplat tuturor si ne intrebdm, dé}cé nu-1 mai
vdzuserdm altd datd. Reflectdnd, descopeream cd odinioarfc'l am avut o
percepﬁe analoaga care in[dtiga cateva trasdturi comune cu experienta
actuald. Dar fenomenul de carc cste vorba aci e foarte diferit. Aci, cele doud
experiente apar drept riguros identice §i ne dim seama prea bine ci nici o
reflectie nu ar reduce aceastd identitate la o asemanare vagd, pentru ca nu
ne afldm pur si simplu inaintea a ceva ,,deja vdzut*: este cu mult mai mult

1 Arch. f. Psychiatrie, vol. IV, p. 244—253.

2 Hoffding. Psychologie, p. 166—167.

3 Le Lorrain. 4 propos de la paramnésie, Rev. philosophique, vol. XXXVII, 1894§ P
208—210.

4 Bourdon, Surlareconnsissance des phénomeénes nouveaux, Rev. philos.,vol. XXXVI,
1893, p. 629—631. Nu e vorba aici, decit de o parte a tezeidlui Bourdon.

5 Bélugou, Sur un cas de paramnésie, Rev. Phil., vol. LXIV, 1907, p. 282—284. di
Bélugou deosebeste de altlel doui feluri de paramnesii.

6 J. Sully, Les illusione des sens et de lesprit, p. 198.

7 Lapie, Note sur le paramnésie, Rev. philos., vol. XXXVII, 1894, p. 351—352.

8 Grasset, La sensation du,, déja vu‘, Journal de Psychol., Janvier, 1904, p. 17—27.

9 Ideea unei aseminiri de coloralie afectiva ii apar{ine indeosebi dl Boirac, Revue

philos., 1876, vol. I, p. 431.

10 Ribot §i W. James, care s-au gandit la o explicajie de acest gen, au avut grija sa
adauge ca ei nu o propun decit pentru un anumit numar de cazuri (Ribot, Les maladies
de la mémoire, 1881, p. 150; W. James, Principles of psychologie, 1890, vol. I, p. 675,
notd).
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decat atat, e ceva ,deja trdit“ prin care trecem. Credem ci avem de-a face
cu o reintoarcere integrald a unuia sau mai multor minute din trecutul
nostru, cu totalitatea continutului lor reprezentativ, afectiv, activ. Krae-
pelin, care a stédruit asupra acestei prime diferenie mai semnaleaza inca
unal, Iluzia de falsi recunoagtere se napusteste dintr-o data asupra subiec-
tului §i tot dintr-o data il parasegte, ldsand in urma ei o impresie de vis.
Nimic'asemanator in confuzia ce se stabileste mai mult sau mai putin incet,
ce se risipeste mai mult sau mai putin usor, dintre o experienta actuala si o
experienta anterioard care-i seamdnd. Vom adauga (§i acesta este poate
esentialul) cd o asemenea confuzie este o eroare ca toate celelalte erori, un
fenomen localizat in domeniul inteligentei pure. Dimpotriva, falsa recu-
noagtere poate zdruncina din temelii personalitatea intreagd. Ea intere-
seazi atat sensibilitatea §i vointa cét i inteligenta. Acela care o incearcé
este adeseori sub influenta unei emotii ~aracteristice; el ii devine mai mult
sau mai putin stréin siesi §i parcé , automatizat“. Ne gasim aci in prezenta
unei iluzii care cuprinde elemente diferite si care le organizeaza intr-un
singur efect simplu, adevarata individualitate psihologicﬁz.

Unde trebuie si-i cautim centrul? Intr-o reprezentare, intr-o emotie
sau intr-o stare a vointei?

Prima tendinta este aceea a teoriilor care explicd falsa recunoagstere
printr-o imagine, ndscuta in cursul perceptiei sau putin inainte, §i aruncata
deindata in trecut. Pentru a explica aceastd imagine, s-a presupus mai intai
cé creierul este dublu, cé el produce doua perceptii simultane din care una
putea in anumite cazurifiin intrziere faja de cealalti gi, datoritd maislabei
sale intensitati, produce impresia unei amintiri (Wigan3, J onsen4). Fouillé®

1 Arh. f. Psychiatrie, vol. XV1II, 1887, p. 409—436.

2 Ipoteza lui Grasset, dupa care prima experientd ar fi fost inregistratd de catre
incongtient, ar scipa in cel mai bun caz de sub incidenta ultimelor doua obiectii, dar nu
§i a celei dintai.

3 A. L. Wigan, A new view of insanity: The duality of the mind, London, 1884, p. 85.

4 Allg. Zeitschr. f. psychiamie, vol. XXV, 1868, p. 48—63.

5 \ _ Fouillié, La mémoire et la réconnaissance des souvenirs, Revues des dewx Mondes,

1885, vol. LXX, p. 154.
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a vorbit §i despre o ,lipsd de sinergie §i dc simultaneitate in centrele
cerebrale“, de unde s-ar naste o ,,diplopie®, ,,un fenomen patologic de ecou
§i de repetitie interioard“. Psiholo’gﬁa incearcd azi sd se lipseasca de aceste
scheme anatomice; ipoteza unei dualitéti cercbrale este de altfel complet
abandonatd. Urmeaza atunci ci cea de-a doud imagine trebuie sa fie ceva
din perceptia insdsi. Cat despre Anjel, el este de parere ca trebuie intr-
adevir si deosebim, in orice perceptie, doud aspecte: pe de o parte impresia
brutd facutd asupra congtiintei, pe de alta luarea in posesie a acestei
impresii de citre spirit. De obicei, cele doud procese se suprapun; daci cel
de-al doilea soseste insd cu intarziere, rezultd o imagine dubld, care da
nagtere falsei recunoagteri’. DI Piéron a emis o idee analoagéz. Cit despre
dlLalande?, urmat de d1 Arnaud®, ei socotesc ci un spectacol poate produce
asupra noastrd o prima impresie, instantanee §i de abia constientd, cdreia
ii urmeazi o neatentie de citeva secunde, dupd care perceptia normala isi
;eia locul. Dacz'f, in acest din urmi moment, impresia dinti ne revine, ca
ni se pare o amintire vagd, nelocalizabild in timp, §i avem senzatia falsei
recunoasteri. Myers propune o explicatiec nu mai putin ingenioasa, inte-
meiatd pe distinctia dintre cul constient §i eul ,,subliminal“: primul nu
primeste de la o scend la care asistd decdt o impresie globald, ale carei
amainunte intdrzie intotdeauna intru cétva fa|d de acelea ale excitantului
exterior; cel de-al doilea fotografiazﬁ instantaneu aceste aminunte, pe
masura producerii lor. Acesta din urmi o ia, agadar, inaintea congtiingei §i
dacd i se manifesta brusc acesteia, el ii aduce o amintire a ceea ceeaeste in
curs de a percepes. DI Lemaitre® a adoptat o pozitie intermediari intre

1 Arch. f. Psychiarrie, vol. VIII, 1878, p. 57—64.

2 Pieron, Sur l'interpretation des faits de paramnésie, Rev. philos., vol. LIV, 1902, p.
160—163. ’ ‘

3 Lalande, Des paramnésies, Rev. Philos, vol. XXX VI, 1893, p. 485—497.

4 Amaud, Un cas d’illusion du , déja vu“ ou de , fausse mémoire, Annales medico-
psychologiques, 8-¢me série, vol. 111, 1896, p. 455.

5 Myers, The subliminal self, Proc. of the Society for psychical research, vol. XI, 1895,
p- 343. . :

6 Lemaitre, Des phénomeénes de paramnésie, Archives de psychologie, vol. 11, 1903, p.
101—110. !
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aceea a dlui Lalande §i aceea a dlui Myers. Tnaintea lui Myers, dl Dugas -
emisese ipoteza uneidedublaria persoaneil. In sfarsit, e mult de cind Ribot
daduse tezei celor doud imagini o foarte mare consisten{a presupunind un
fel de halucinatie consecutiva perceptiei i mai intensa decat ea: halucinatia
arunca perceptia in planul al-doilea impreuna cu caracterul estompat al
amintirilor,

Nu putem intreprinde aici o analizi aprofundata pe care fiecare din
aceste teorii ar cere-o. Ne vom mirgini si spunem cd acccptam principiul
lor: noi credem ca falsa recunoagtere implica existenta reald, in constiinta,
a doud imagini, din care una este reproducerea celcilalte. Dupé parerea
noastrad, dificultatea cea mare consista in a explica totodata de ce una din
cele doua im‘agini este aruncata in trecut §i de ce iluzia este continud. Daca
imaginea respinsa in trecut ne este infafigatd drept anterioard imaginii
localizate in prezent, dacd vedem intr-insa o prima perceptie mai putin
intensd, sau mai putin atentd, sau mai putin congstienta, cei care procedeaza
astfel incearcd cel putin sa ne faci sa injelegem pentru ce ea adopta forma
unei amintiri; dar nu va fi vorba atunci decidt de amintirea unui anumit.
moment al perceptiei; iluzia nu se va prelungi, nu se va reinnoi, de-a lungul
perceptiei intregi. Iar dacd, dimpotriva, cele doud imagini se formeaza
impreund, continuitatea iluziei este injeleasd mai bine, dar aruncarea uneia
din ele in trecut reclama §i mai imperios o explicatie. Ne-am putea de altfel
intreba dacd vreuna din ipoteze, chiar prima dintre ele, explica efcctiv
aruncarea in trecut a unei imagini §i daca sldbiciunea sau subcongtienta
unei perceptii este suficientd spre a-i da infa|igarea unei amintiri. Oricum,
o teorie a falsei recunoagteri trebuie s dca totodata satisfactie celor doua
exigente pe care le-am formulat adineaori, iar aceste doud exigente vor
apdrea cu neputin{a de conciliat, credem noi, cit timp nu vom aprofunda,
din punct de vedere pur psihologic, natura amintirii normale.

Vom scépa oare de dificultate negénd dualitatea imaginilor, invocand

1 Dugas, Sur la fausse mémoire, Rev. philos., vol. XXXVII, 1894, p. 34—35.
2 Ribot, Les maladies de la mémoire, p. 152.
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un ,,sentiment intelectual“ al senzatici de ,deja vazut“ care s-ar suprapune
uneori perceptiei noastre a prezentului gi ne-ar face sd credem intr-o
reintoarcere a trecutului? Aceasta estcideea emisa de dl E. Bernard-Leroy
intr-o carte foarte cunoscuti’. Suntem pe deplin dispusi sd admitem ci
recunoagterca prezentului se face de cele mai multe ori fara nici o evocare
a trecutului. De altfel noi ingine arataserdm cé ,,familiaritatea“ obiectelor
experientei zilnice se datoreaza automatismului reactiilor pe care ele le
provoaci, iar nu prezentei unei amintiri-imagini care ar dubla imaginea-
percep;iez. Dar acest sentiment de ,familiaritate nu este cu sigurantd
sentimentul care intervine in falsa recunoagtere, iar dl Bernard-Leroy a
avut de altfel el insugi griji si le deosebeascd unul de altul®. Ramane atunci
ca sentimentul despre care dl Bernard-Leroy vorbeste si fie acela pe care-1
incercdm ori de cate ori intdlnind o persoand pe stradd, ne spunem ci
trebuie sd o mai fi intdlnit. Dar, mai intii, acest din urma sentiment este
fard indoiald indisolubil legat de o amintire reald, aceea a persoanei sau a
unei alte persoane care seamind cu ea: poate ci el nu este decit congtiinfa
vagd §i aproape stinsd a acestei amintiri, cu, in plus, un efort ndscand si de
altfel neputincios spre a-1inviora. Apoi, trcbuie obscrvat ci intr-un aseme-
neacaz ne spunem: ,,Am vizut aceastd persoand undeva“; iar nu ,,Am vazut
aceastd persoana aci, in aceleasi imprejurdri, intr-un moment al vietii mele
ce nu se poate deosebi de momentul actual“. Presupunind, asadar, ci
originea falsei recunoagtcri s-ar gasi intr-un sentiment, acest sentiment ar
fi unicin genul lui §i nu ar putea (i acela al recunoasterii normale, care ar
cutreiera congtiinga gi ar gregi destinatia. Fiind special, el trebuie sd depinda
de cauze speciale, pe care este important sd le stabilim.

Ar rdmdne, in sfargit, si ciutdm originea fcnomenului mai curdnd in

1 E. Bernard-Leroy, L illusion de fausse reconnaissance, Paris, 1898. Lectura acestei
cir(i, care con{ine un mare numar de observalii inedite, este mdnspensdbnla oricui ar
vrea si-gi faca o idee precisi despre falsa rccunoagtere. In studiul siu Etude sur les
illusions du temps'des réves, tcza de medicind, Paris, 1900, domnigoara J. Tobolowska
adopta concluziile dlui Bernard-Leroy.

2 Matiere et Mémoire, Paris, 1896, p. 233 si urmat.

3 Op. cit., p. 24.
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sfera actiunii, decat in aceea a sentimentului sau a reprezentdrii. Aceasta
este tendinta teoriilor cele mai recente despre falsa recunoastere. fnca cu
multi ani in urm3, semnalasem necesitateade a distinge inalt{imi diferite de
tensiune sau deton in viata psihologici. Spuneam cé congtiinta este cu atat
mai bine echilibratd cu cat este mai concentratd spre actiune, cu atdt mai
soviitoare cu cit este mai destinsd intr-un soi de vis; ci intre aceste doud
planuri extreme, planul actiunii §i planul visului, existd toate planurile
intermediare corespunzind cu tot atatea grade descrescénde de ,atentie la
via{a“ §i de adaptare la realitate!, Ideile pe care le expunem in aceasta
privinta au fost primite cu o oarecare rezerva, unii le-au considerat para-
doxale. Intr-adevir, ele se loveau de teorii in genere admise, de conceptia
atomistd a vietii mintale. Totusi, psihologia se apropie din ce in ce mai mult
de ele, mai ales de cand dl Pierre Janet a ajuns in ceea ce-l priveste, pe cai
difcrite, la concluzii intru totul conciliabile cu ale noastre. Asadar, intr-o
scadecre a tonului mintal vom cduta originea falsei recunoagteri. Pentru dl
Janet aceastd sciadere ar produce direct fenomenul prin micgorarea efor-
tului de sinteza ce insoteste perceptia normala: aceasta ar adopta atunci
aspectul unei vagi amintiri sau al unui vis2. Mai exact, nu am avea de-a face
aci decat cu unul din acele ,sentimente de incompletitudine* pe care dl
Janetle-astudiat intr-o maniera atatde originala: subiectul, dezorientat de
ceea ce este incomplet real §i prin urmare incomplet actual in perceptia sa,
nu prea §tie daca are de-a face cu prezcntul; cu trecutul sau chiar cuviitorul.
DI Leon-Kindberg a reluat §i a dezvoltat aceasta idee a unei diminudri a
efortului de sintezi>. Pe de altd parte, Heymans a incercat sa arate cum o
»scadere a energiei psihice ar putea sa modifice aspectul anturajului
nostru obignuit si si impartigeasci aspectul de ,,deja vizut“ evenimentelor
ce se desfagoara intr-insul. S presupunem, ne spune €l, i anturajul nostru
obignuit nu ar mai face sd rasune decit foarte incet asociatiilc trezite de
altfel in mod regulat de el. Se va intimplatocmai ce se intampla in cazurile

1 Matiere et mémoire, Paris, 1896, indeosebi, p. 184—195.

2 P. Janet, Les obsessions de la psychasténie, vol. 1, Paris, 1903, p. 287 §i urmat. Cf. A
propos du déja vu, Jounal de psychologie, vol. 11, p. 289—307.

3 Léon-Kindberg, Le sentiment du déja vu et l'illusion de fausse reconnaissance, Revue
de psychiatrie, 1903, p. 139—166.
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in care, dupd ani multi , vedem din nou locuri sau obiecte, auzim din nou
melodii pe care le-am cunoscut altddatd, dar pe care le-am uitat de mult...
Dar daci, in aceste din urma cazuri ne-am deprins sa interpretdm cel mai
slab impuls al asociatiilor drept semn al experientelor anterioare ce se
referd la aceleagi obiecte precum cele din prezent, ghicim ca in celelalte
cazuri, de asemenea, in cazurile in care printr-oreducere a encrgiei psihice,
anturajul obignuit desfasoari o eficacitate asociativa foarte scizutd, vom
avea aceastd impresie cd in el se repetd, identic, evemmente personale,
precum §i situatiiextrasedin adancul unuitrecut nebulos“L.in sfargit, intr-o
lucrare aprofundata care conine, sub formd de auto-observatii, una din
cele mai patrunzitoare analize a falsei recunoagteri ce n-au fost datcz,
domnii Dramond §i Alces explica fenomenul printr-o scidere a ,tonului
atentional“ care ar determina o rupturd intre ,psihismul inferior* si
»psihismul superior*. Primul, functionédnd fara ajutorul celuide-al doilea,
ar percepc automat obiectul prezent, iar cel de-al doilea s-ar mérgini atunci
exclusnv sd considere imaginea recep;xonata de primul, in locul obiectului
msu§1

Ca si despre cele dintdi vom spime si despre aceste teze c acceptim
principiul care std la baza lor: intr-adevdr, intr-o scidere a tonului general
al vietii psihologice trebuie cdutatd cauza initiala a falsei recunoagteri.
Punctul delicat consistd in a determina forma cu totul speciala pe care o
capitd aci neatentia la viatd, precum i in a explica cum izbuteste ea sa ne
facd sd ludm prezentul drept o repetitie a trecutului. O simpla relaxare a
efortului de sinteza cerut de perceptie ii va da intr-adevér realitatii aspectul
unui vis; dar de ce acest vis va apare drept o repetare integrald a unei clipe
dcja triite? Presupunand cd ,,psihismul superior intervine pentru a supra-
pune atentia sa acestei perceptii neatente, vom avea cel mult o amintire
considerati cu atentie: nu va fio perceptie dublati de o amintire. Pe de altd

1 Zeitschr. f. Psychologie, vol. XXXVI, 1904, p. 321—343.

2 Dromard et Albes, Essai théorigue sur l'illusion dite de fausse reconnaissance, Journal
" de psychologze, vol. II, 1904, p. 216—226.

3 Tot printr-o ,,scidere a tonului vital“ s -a explicat §i ,,depersonalizarea”. A se vedea

cu privire la acest subiect, Dugas, Un cas de dépersonalisation, Revue philos., vol. XLV,
1898, p. 500—507.
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parte, o lenevire a memoriei asociative, ca acea presupusd de Heymans, ar
face anevoioasi recunoagterea mediului inconjurator: e cale lunga de la
aceastd recunoagtere anevoioasa a familiarului si pand la amintirea unei
experien(e anterioare determinate, identica intru totul cu experienta ac-
tuald. Pe scurt, pare intr-adevir ci trebuie si combindm acest din urma
sistem de explicatie cu primul, sa admitem ca falsa recunoagtere se dato-
reazd totodatd unei migcéari a tensiunii psihologice §i unei dedubliri a
imaginii §i sa cercetdm ce anume va trebui sa fie micsorarea pentru a
produce dedublarea, ce va fi dedublarea dacé ea traduce o simpla micgorare.
Nu poate insa fi vorba de a apropia artificial cele dou teorii una de alta.
Apropierea se va face de la sine, credem noi, dacd aprofunddm in cele doud
directii aratate mecanismul memoriei.

Dar am vrea mai intdi s prezentim o observatie generald privind
faptele psihologice morbide sau anormale. Printre aceste fapte se intalnesc
cite unele care se datoreazd desigur unci sdriciri a vietii normale. De
asemenea natura sunt anesteziile, amneziile, afaziile, paraliziile, in sfarsit,
toate stérile care sunt caracterizate prin dispari{ia anumitor senzatii, a
anumitor amintiri sau a anumitor misgcéri. Pentru a defini aceste stari, vom
indica pur si simplu ceea ce a disparut din constiin{a. Ele consista intr-o
absenta. Toatd lumea va vedea in ele un delicit psihologic.

Existd, dimpotriv, stdri morbide sau anormale care par sd se adauge
vietii normale gi s-0 imbogdteascd in loc s-o micsoreze. Un delir, o halu-
cinatie, o idee fixd sunt fapte pozitive. Ele constau in prezenta, iar nu in
absenta a ceva. Ele par $a introduci in spirit anumite fel/uri noi de a sim{i
si de a gandi. Pentru a le defini trebuie si le considerdm in ceea ce ele sunt
si in ceea ce ele aduc, in loc de a rimane cu imaginea a ceea ce ele nu sunt
§i a ceea ce ele iau. Daci e adevarat c3 cea mai mare parte a simptomelor
de alienatie mintald apartin acestei de-a doua categorii, am putea spune
acelasi lucru despre multe anomalii §i ciddagenii psihologice. Printre ele se
numdra §i falsa recunoagtere. Dupd cum vomvedcamaideparte,ea prezinta
un aspect sui generis, care nu este acela al recunoagsterii adevérate.
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Filosoful se poate totusi intreba dacd, in domeniul spiritului, maladia
§i degenerescenta sunt realmente in stare sé crceze ceva §i dacd caracterele
in aparenta pozitive, care-i conferd aci fcnomenului anormal un aspect de
noutate, nu s-ar reduce, cind le aprofunddm natura, la un vid launtric, la
un deficit al fenomenului normal. Toatd lumea cste de acord asupra fap-
tului ca boala este o diminuare. E drept cd avem de-a face in aceastd
imprejurare cu o0 modalitate vagd de a ne exprima i ca ar trebui sd indicim
cu precizie, in cazurile in care nimic vizibil nu a disparut din congtiin{d, in
ce fel constiinta estc diminuatd. Dupd cum rcaminteam ceva mai sus, am
schitat altd data o incercare de acest gen. Spuneam cé pe langa diminuarea
care are drept obiect numarul starilor de congtiin}a, mai exista §i o alta care
afecteazi soliditatea sau greurate lor. in primul caz, boala elimina pur si
simplu anumite stdri fard a le atinge pe celclalte. in cel del doilca, nici o
stare psihologica nu dispare, dar toate sunt atinse, toate pierd din balastul
lor, adica din puterea lor de inerlie $i de patrundere in’ realitate!. Ceea ce
este diminuat e ,,atcntia la via{d“, iar fenomencle noi care apar nu sunt
decataspectul exterior al acestei dctagari.

Recunoagtem de altfel, c3, chiar subaceasta formd, ideea incé este prea
generald pentru a fi folositd in explicatiile psihologice amanuntite. in
schimb, ea va arata calea ce trebuie urmata spre a se gasi explicatia.

Intr-adevir, daci o acceptdm nu va mai trcbui s ciutdm, pentru
fenomenul morbid sau anormal care se infa{iseaza cu caractere speciale, 0
cauzi activi care si-l produci, deoarcce, in ciuda aparengclor, acest feno-
men nu contine nimic pozitiv, nimic nou. El se producea chiar §i in timp
normal; dar el era impiedicat sa apar4, in clipa in carear fi vrut, printr-unul
din acele mecanisme antagoniste, in mod constant active, care asigurad
atenfia la viafd. Caci viata psihologicd normald, asa cum ne-o inchipuim,
este un sistem de functiuni, fiecare dintre ele avind dispozitivul ei special.
Fiecare dispozitiv, lasat in voia lud, ar produce o mulfime de efecte inutile
sau ddunitoare, capabile sd tulbure functionarea celorlalte §i s@ strice

1 A se vedea Matiére et Mémoire, Paris, 1896, cap. III, indeosebi p. 311—313.
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totodata i echilibrul nostru mobil, adaptarea noastra la realitate, constant
reinnoita. Dar o operatie de eliminare, de corectare, de punere la punct de
pe urma cireia rezultii tocmai sinitatea morali, se urmeaz3 fari incetare.
Ori de cate ori ea sldbeste, apar simptome pe care le credem create in
vederea acelei imprejurdri, dar care, in realitate, au existat intotdeauna sau
madcar ar fi existat daca am fi lasat lucrurile s3 mearga in voia lor. Este
desigur firesc ca teoreticianul sa fie impresionat de caracterul sui generis al
faptelor morbide. Dat fiind cd aceste fapte sunt complexe i infé{iseaza
totugi o anumitd ordine in complicatia lor, prima lui reactie cste de a le
atribui unei cauze active, in stare si organizeze elementele lor. Dar daci,
in domeniul spiritual boala nu este in mésura sa creeze ceva, ea nu poate
consta decdt in incetinireasau in oprirea anumitor mecanisme care, in stare
normald, le impiedicau pe altele si-si producd intregul efect. Astfel fncdt
sarcina principald a psihologiei nu ar fi aci sd explice in ce fel anumite
fenomene se produc la bolnav, ci pentru ce nu le constatam la omul sandtos.

Noi am §i analizat din aceasta perspectiva fenomenele visului. Vedem
in genere in visuri atitea fantome care se suprapun percepliilor gi con-
ceptiilor solide ale stirii de veghe, flaciri care falfaie pe deasupra lor. E
vorba despre fapte de un gen special, a cdror cercetare psihologia ar trebui
s-0 cuprindi intr-un capitol special; dupd care va putea socoti ci gi-a ficut
datoria fati de ele. Si este firesc sd gandim astfel, deoarece starea de veghe
este cea care are importan{a pentru noi din punct de vedere practic, in timp
cevisul este lucrul din aceasta lume cel mai strain de actiune, ccl mai inutil.
Cum din punct de vedere practic el este un accesoriu, suntem inclinati a-1
socoti, din punct de vedere teoretic,dreptun accident. Sd inlaturdm aceasta
idee preconceputa: starea de vis ne va apare dimpotriva ca ,substratul®
starii noastre normale. Ea nu se suprapune starii de veghe: dimpotriva,
stare de veghe se obtine prin limitarea, concentrarea i incordarea unei vieti
psihologice difuze, care este viata visului. Intr-un sens, perceplia §i memo-
ria care se exercitd in vis sunt mai naturale decét acelea din starea de veghe:
in vis congtiin{a se amuza sa perceapd pentru a percepe, sa-§i aminteasca
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pentru a-gi aminti, fara a se preocupa nicidecum de viata, vreau sa spun de
actiunea ce urmeazi a fi indeplinita. fn schimb, a fi treaz consisti in a
elimina, in a alege, in a concentra necontenit totalitatea vietii difuze a
visului in punctul in care o problema practica se pune. A fi treaz inseamna
a voi. Tnceta}i sd voiti, dctagati-va de via{a, dezinteresati-va; prin aceasta
treceti de la eul din starca de veghe la eul visurilor, mai putin fncordat, dar
mai fntins decét celdlalt. Mecanismul stirii de veghe este, agadar, cel mai
complex, cel mai delicat, dar i cel mai pozitiv dintre cele doud §i mai curand
decit visul, starea de veghe necesita o explicatie.

Dar, daca visul imita intru totul alienatia mintald, multor fenomene
de alienatie le vom putea aplica cele ce am spus despre vis. Nu am vrea s
aborddm studiul acestor fenomene ldsindu-ne ciliuziti de vederi prea
sistematice. Este indoielnic cd putem si le explicim pe toate in acelasi fel.
Iar pentru multe dintre ele, incid incomplet definite, nu a sosit momentul
sd incercam o explicatie. Dupd cum am anuntat din capul locului prezentam
teza noastra cu titlul de simpla indicatie metodologica, fara alt obiect decat
de a orienta intr-o anumita directie atentia teoreticianului. Exista, totusi,
fenomene patologice sau anormale cérora o socotim aplicabila chiar de pe
acum. n primul rand figureazi falsa recunoagtere.

De asemenea naturd este dupd parerea noastrd, mecanismul per-
ceptiei, precum §i mecanismul memoriei incat falsa recunoastere ar rezulta
in mod firesc din jocul acestor doud facultati, dacd un mecanismspecial nu
ar interveni de indata spre a o anula. Problema importanta nu este, agadar,
de a sti pentru ce ea se produce in anumite momente, la anumite persoane,
ci pentru ce ea nu se produce la toti, in ficcare clipa.

Sa vedem cum se formeaza amintirea. Dar sa fim bine intelesi: amin-
tirea despre care vom vorbi va fi intotdeauna o stare psihologica, uneori
congtientd, alteori semi-congtientd, de cele mai multe ori inconstienta. Cat
despre amintirea care ar fi o urma ldsatéd in creier, ne-am spus pérerea
intr-alt loc. Precizam ca diferitele tipuri de memorii sunt intr-adevar loca-
lizabile in creier, in sensul ca creierul posedd pentru fiecare categorie de
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amintiri un dispozitiv special, destinat sa converteascid amintirea pura in
perceptie sau intr-o imagine ndscdndi; iar daci mergem mai departe, dacé
avem pretentia sd-i desenam fiecirei amintiri locul in materia cerebrald, ne
limitim la a traduce fenomene psihologice necontestate intr-un limbaj
anatomic contestabil §i ajungem la consecintie dezmintite de observatie.
Propriu-zis, cdnd vorbim despre amintirile noastre, ne gindim la ceva pe
care congtiinta noastra-1 poseda sau in a cirui stapanire ea poate oricind
reintra, tragand, ca si zicem aga, spre ea firul al cérui capat il t{ine: intr-
adevdr, amintirea se duce §i vine de la congtient la incongtient, iar tranzitia
intre aceste doua stari este atat de continui, limita lor este atét de putin
marcatd, incit nu avem nici un dreptsi presupunem ca existd intre ele vreo
diferenta radicald de naturd. Aceasta este, agadar, amintirea de care ne vom
ocupa. Pe de altd parte vom conveni, pentru a scurta, si dim numele de
perceptie oricdrei congtiinte a ceva ce este prezent, atdt perceptiei interne
cat §i perceptiei exterioare. Pretindem cé formarea amintirii nu este nicio-
datd posterioard formdrii perceptiei; ea este contemporand cu acestea. Pe
masurd ce perceplia se creeazd, amintirea sa se profileaza alaturi de ea, ca
umbra alaturi de corp. Dar congtiinta nu o zdregte de obicei, aga cum nici
ochiul nostru nu ne-ar vedea umbra daca am proiecta asupra €i lumina ori
de cate ori s-ar intoarce spre ca.

intr-adevir, sa presupunem cd amintirea nu se crceazd de-a lungul
perceptiei insédgi; sd-mi fie ingdduit s@ intreb: in ce clipa se va nagte ea?
Agsteapta ea spre a se naste, ca perceptia sa fi luat sfargit? Acest lucru este
in genere admis implicit, fie ci facem din amintirca incongtientd o stare
psihologica, fie cd vedem in ea o modificare cerebrald. Mai intdi ar exista
starea psihologicé prezentd, apoi, cind aceasta a incetat, amintirea acestei
stdri absente. Mai intdi s-ar produce intrarea in joc a anumitor celule:
accasta ar fi perceptia: apoi o urma lasata in aceste celule odata ce perceptia
s-a volatilizat, §i aceasta ar fi amintirea. Dar, pentru ca lucrurile si se
petreaca astfel, ar trebui ca aga-zisul curs al existcn{ei noastre congtiente
sd se compuna din stéri net deosebite, din care fiecare sa aiba obiectiv un

3
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inceput i tot obiectiv un sfargit. Cum si nu vedem ci aceastd fairdmitare a
vietii noastre psihologice in stéri, ca a unei comedii in scene, nu reprezinta
nimic absolut, ci este ceva cu totul relativ interpretdrii noastre, diverse gi
schimbdtoare a trecutului nostru? Dupéd punctul de vedere pe care l-am
adoptat, dupa centrul de interes pe care-1 aleg, impart intr-alt fel ziua mea
de ieri, zdresc intr-insa grupdri diferite de situatii gi de stdri. Degi aceste
diviziuni nu sunt toate la fel de artificiale, nici una nu exista in sine, caci
desfagurarea vietii psihologice este continud. Dupd-amiaza pe care am
petrecut-o la {ara cu prietenii s-a descompus in dejun + plimbare + cind,
sau in conversatie + conversatie + conversatie etc.; si despre nici una din
aceste conversatii care se uzurpeaza reciproc nu se poate spune cd formeaza
o entitate distincta. Zeci de sisteme de dezarticulare sunt posibile; nici un
sistem nu corespunde unor articulaii precise ale realitayii. Cu ce drept am
presupune cd memoria il alege pe unul dih ¢le, divide viata psihologica in
perioade distincte, agteaptd sfarsitul fiecirei perioade spre a-si inchefa
socotelile cu perceptia.

Vom spune noi oare ci perceptia unui obiect exterior incepe cénd el
apare, inceteazd cand el dispare §i c@ putem foarte bine preciza, cel putin
in acest caz, un moment bine dcfinit in carc amintirca inlocuiegte per-
ceptia? Ar insemna s uitdm ci perceplia se compune indeobstc din parti
succesive §i cd aceste par(i nu au nici mai multd nici mai putind in-
dividualitate decat intregul. Desp{e ficlcaré suntem indreptdtiti a spune ca
obiectul ei dispare pe masura trecerii timpului; de ce oare s-ar naste
amintirea de abia atunci cand totul s-a terminat? Si cum de ar §ti memoria
la un moment oarecare al operatiei, ¢a nu s-a terminat totul, cd incd mai
ramane ceva? '

Cu cit vom reflecta mai mult asupra accstui subicct, cu atdt vom
ingelege mai putin cd amintirca nu poatc sa se nascd daca ea nu se creeaza
pe masura ce are loc perceplia insdgi. Sau prezentul nu lasd nici o urma de
memorie sau €l se dedublcazd in fieccare moment, prin {asnircaa doud jeturi
simetrice, din care unul cade inapoi in trecut in timp ce celilalt se avanta
spre viitor. Acesta din urmd, pc cal:c-l vom numi pcrceplie, ne intereseaza
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exclusiv. Nu avem ce face cu amintirea lucrurilor cat timp poseddm lu-
crurile ingigi. Congtiinta practica inlatura aceastd amintire ca fiind inutila,
reflectia teoretica o socoteste inexistentd. Asa se naste iluzia cd amintirea
succede perceptiei.

Dar aceastd iluzie mai are si o altd origine, mai profunda incd. Ea
provine din aceea ca amintirea recunoscutd, constientd, ne face impresia
de a fi perceptia insdsi, inviind sub o forma mai modesta, §i nimic altceva
decat aceasta perceptie. intre perceptie si amintire ar exista o diferen(a de
intensitate sau de grad, dar nu de naturd. Perceptia definindu-se o stare
tare, iar amintirea o stare slaba, amintirea unei perceptii neputand fi atunci
decat aceastd perceptie slibitd, ni se pare ci e firesc ca memoria sa fi
agteptat, pentru a inregistra o perceptie in inconstient, ca perceptia sa fi
amortit sub.forma de amintire. $i iatd pentru ce lumea socotegte cd amin-
tirea unei perceptii nu se poate crea in acelagi timp cu aceasta perceptie,
nici nu se poate dezvolta odata cuea.

Dar teza care face din perceptia prezentd o stare tare, iar din amintirea
reinviatd, o stare slaba, care pretinde ca trecem de la aceastd perceptie la
aceastd amintire pe calea unei diminudri, intimpina impotrivirea celei mai
elementare observatii. Am aratat acest lucru intr-o lucrare anterioara.
Considerati o senzatie intensa §i-faceti-o sa descreasca pl,'ogresiv péna la
zero. Daci intre amintirea senzatiei §i senzatia insagi nu existd decét o
diferentd de grad, senzatia va deveni amintire inainte de-a se stinge. Ori,
ajungeti la un moment in care nu mai puteti spune daca aveti de-a face cu
o senzatie slabd pe care o resimtiti sau cu o senzatie slabd pe care o
imaginati, dar niciodata starea slaba nu devine amintirea, refulata in trecut,
a starii intense. Amintirea este, agadar, altceva.

Amintirea unei senzaii este ceva in stare si sugereze aceasti senzatie,
vreau sd spun a o face si renascd, mai intdi slabd, apoi mai intensa, din ce
in ce mai puternicd pe masura ce atentia se fixeazd mai mult asupra ei. Ea
este insd distinctd de starea pe care o sugereaza i tocmai pentru ci o sim{im
prezentdindaratul senzatiei sugerate, asemenea hipnotizatorului inspatele
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halucinatiei provocate, localizim in trecut cauza a ceea ce resimgim. intr-
adevir, senzatia este esentialmente ceva actual §i prezent; dar amintirea,
care o sugereaza din adancul incongtientului de unde amintirea de-abia
rasare, se infafiseazd cu aceastd putere sui generis de sugestie care este
pecetea a ceea ce nu mai existd, a ceea ce ar vrea s mai existe inca. De-abia
a atins sugestia imaginatiei §i lucrul sugerat apare in stare nascinda; iatd
pentru ce este atat de greu si distingem intre o senzatie slabd pe care o
resimt{im si o senzatie slabad pe care 0 rememordm fara a-i atribui o data.
Dar sugestia nu este in nici 0 masura ceea ce ea sugereazd; amintirea pura
a unei senzalii sau a unci perceplii nu este in nici 0 masura senzatia sau
perceptia insagi. Sau atunci va trcbui si spunem ca pentru a sugera subiec-
tului adormit ca are in gurd zahdr sau sarc, vorbcle hipnotizatorului trebuie
sa fie gi ele putin dulci sau sdrate.

Sdpand si mai jos, la temclia accstei iluzii am gasi nevoia, inndscuta
spiritului nostru, de a-si reprezenta intregul vicii noastre launtrice dupa
modelul micii parti din noi ingine care este inseratd in realitatea prezenti,
care o percepe §i care actioneaza asupra ei. Percepltiile i senzaliile noastre
sunt totodata ceea ce este mai luminat in noi §i mai important pentru noi;
ele noteazi in fiecare clipd relatia schimbitoarc dintre corpul nostru §i
celelalte corpuri, elc determind sau oricnteazi comportarea noastra. De aci
tendinga ce o avem de a nu vedea in celelaltc fenomene psihologice decit
perceptii sau senzatii obscure sau diminuate. Chiar acelora dintre noi care
nu se laséd decat prea putin influentati de aceasta tendint4, care cred ca vad
in gindire altceva decit un joc de imagini, Ic vine greu si se convinga ca
amintirea unei perceptii se deosebegte radical de insdsi aceastd perceptie:
lor li se pare cd amintirea ar trebui in orice caz sa 'poaté fi exprimata in
termeni de perceptie, sd poatd fi obtinutd prin vreo operatie efectuatd
asupra imaginii. Care ar fi, agadar, accastd operatie? Ne spunem, a prori, cd
ea nu poate avea drept obiect decit caliratea continutului imaginii, sau
cantitatea ei, sau ambele deodata. Dar desigur nu calitatea o poate ea avea
efectiv drept obiect, de vrcme ce amintirea trebuie si ne reprezinte trecutul
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fard a-l altera. Va avea, asadar, drept obiect cantitatea. Dar cantitatea poate
fi la randul ei extensivéd sau intensivd, cici imaginea cuprinde un numair
determinat de parti §i prezintd un anumit grad de for{a. Sa analizdm prima
alternativa. Modificd amintirea extensia imaginii? Desigur ci nu, cici daci
ar adduga ceva trecutului, ea ar fi infideld, iar dacd ar amputa cu ceva acest
trecut, ar fi incompletd. Ramane, agadar, ca modificarea si aiba ca obiect
intensitatea; si cum nu poate fi vorba de o crestere, va fi desigur vorba de
odiminuare. Aceasta este dialectica instinctivd, de-abia congtientd, datorita
careia suntem adusi, din eliminare in eliminare, sd facem din amintire o
sldbire a imaginii.

Aceastd concluzie fiind atinsa, intreaga noastra psihologie a memoriei
se inspird dintr-insa; insdsi fiziologia se resimtc de pe urma ei. Oricum,
ne-am reprezenta mecanismul cerebral al perceptiei, nu vedem in amintire
decdt o noud punere in miscare a aceluiasi mccanism, o receplie atenuata
aaceluiagi fapt. Totugi experienta nu poate fiignorata gi ea pare sd ne spund
contrariul. Ea ne arata cd ne putem picrde amintirile vizuale fira a inceta
s vedem, §i amintirile auditive (@ré a inceta si a'uzim, ca orbirea i sur-
ditatea psihicd nu implica neaparat pierderea vedcrii sau a auzului: oare
acest lucru ar fi posibil dacd perceptia si memoria ar influenta aceleasi
centre, ar pune in joc aceleasi mecaniSme? Dar mai curand decit sd con-
sim{im a stabili o distinctie radicalad intre pcrceptie si amintirc noi trecem
peste aceste obiectii.

Pe doud cdi convergente, in masura in care reconstituie viata noastrad
psihologici cu stari delimitate i in misura in care el judeci toate aceste
stiri exprimabile in termeni de imagini, rajionamentul ajunge sa faci din
amintire o perceptie mai slab, ceva carc-i succede percepiiei in loc de a-i
fi contemporana. Sa inlaturdm aceasta dialectica fircasca inteligentei noas-
tre, comodd din punctul de vedere al limbajului, poate indispensabild
practicii, dar nicidecum sugeratd de observatia intcrioard: amintirea apare
ca dubldnd in fiecare clipd perceptia, niscandu-se §i dczvoltindu-se in
acelasi timp cu ea, dar supraviejuindu-i, tocmai pcntru cé are o alta naturd
decat ea.
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Ce este ea asadar? Orice descriere clard a unei stari psihologice se face
prin imagini, iar noi tocmai am afirmat ca amintirea unei imagini nu este
oimagine. Amintirea puri nu va putea prin urmare fi descrisi decit intr-un
fel vag, in termeni metaforici. Vom spune deci, dupd cum explicam in
Matiére et Mémoire, ci ea este in raport cu perceptia.ceea ce imaginea
zaritd inapoia oglinzii este in raport cu obiectul agezat in fata ei. Obiectul
se poate nu numai vedea, ci §i atinge; el va ac{iona asupra noastrd aga cum
noi actiondm asupra lui; in el se afld o infinitate de actiuni posibile: el este
actual. Imaginea este virtuala si incapabild, desi asemanatoare cu obiectul,
de-a face ceva din ceea ce face el. Pe masurd ce se desfdgoara in timp,
existenta noastrd actuald, este dublatd astfel de o existentd virtuald, de o
imagine reflectata in oglinda. Orice clipd a vietii noastre infa{igeaza, asadar
doua aspecte: ea este actuald §i virtuald, perceplie pe de o parte, §i amintire
de cealalta parte. Ea se scindeaza in acee£1§i clipd in care ia fiin{d. Sau mai
exact, ea constd in aceasta scindare insdgi, deoarece clipa prezentd, mereu
in miscare, limita fugara intre trecutul imediat, care deja nu mai este, §i
viitorul imediat care nu este incd, s-ar reduce la o simpla abstractie dacd nu
ar fi tocmai oglinda mobild care reflecteazd necontenit perceptia trans-
formandu-o in amintire.

Séd ne inchif)uim un spirit care ar deveni cdn§tient de aceastd dedu-
blare. Sa presupunem cd imaginea reflectata a ei §i a actiunii noastre ne-ar
reveni, desigur, nu cand perceptia este completa si actiunea indeplinit3, ci
pe masurd ce percepem §i acfiondm. Vom vedea atunci in acelagi timp
existenta noastra reald i imaginea ei virtuald, obiectul de o partesi reflexul
sdu de alta. Reflectia obiectului nu se va ldsa de altfel confundata cu
obiectul, deoarece acesta are toate caracterele percepliei, in timp ce celalalt
este deja amintire: dacd nu ar (i chiar de pe acum amintire el nu ar dobandi
niciodatd acest caracter. Mai tarziu, cind el isi va indeplini functia sa
normald, el ne va reprezenta trecutul nostru cu pecetea trecutului; zérit in
clipa in care se formeazi, cu pecetea trecutului, constitutivi a eséntei sale,

1 Paginile 139, 144 si urmat. Cf. capitolul intdi in intregime.
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ne apare el. Care este acest trecut? El nu are i nici nu poate avea o data;
el este trecut £n genere, €l nu poate fi nici un trecut anumit. In cel mai rau
caz, daca ar consta numai intr-un anumit spectacol zirit, intr-o anumita
energie resim{itd, ne-am putea lasa ingelati sd credem ca am mai zirit ceea
ce zarim, resim{it ceea ce resimgim. E insa vorba de cu totul altceva. Ceea
ce se deruleaza in fiece clipa in perceptie si amintire, e totalitatea a tot ceea
ce vedem, auzim, resim{im, tot ceea ce noi suntem- §i tot ceea ce ne
inconjoara. Daca devenim constien{i de aceastd dedublare, integralitatea
prezentului nostru ne va apare totodata sub forma de perceptie i sub forma
de amintire. Si totusi, §tim prea bine ca nu putem trdi de doud ori aceeasi
clipd a unei vieti §i cd cursul timpului nu poate fi intors inapoi. Ce-i de
facut? Situatia e stranie, paradoxald. Ea rastoarna toate deprinderile noas-
tre. Avem de-a face cu o amintire: ea este 0 amintire, deoarece poarta
pecetea caracteristicd a starilor pe care le numim obignuit astfel si care-nu
i se infétiseazé constiintei decdt odata ce obiectul lor a disparut. Si totugi,
€a nu ne reprezinta ceva ce ar fi fost, i pur §i simplu ceva ce este; ea merge
pari passu cu perceptia pe care o reproduce. Ea este, inlduntrul insigi a
clipei prezente, o amintire a acestei clipe. Ea este trecut in ceea ce priveste
forma §i prezent in cceace privestc materia. Ea cste o amintire a prezentului.

Pe masura ce situatia progrescaza, amintirea, care std alaturi de ea, fi
confera fiecareia din etapele salc aspcctul ,dcja vdzutului®, a deja cunos-
cutului. Dar chiar mai inainte de a fi ajuns la punctul sau final, aceasta
situatie ni se pare ca trebuind sid formeze un tot, fiind decupata in con-
tinuitatea experieniei noastre de citre intercsul momentului. Cum am
putea trdi deja o parte a situatiei dacd nu am trdit intregul e€i? Am recu-
noagte ceea ce se petrece dacd nu am cunoagle ceea ce se mai desfagoard
incd? Nu suntem noi in stare, cel pulin, sd anticipdm in ficcare moment
momentul urmitor? Aceastd clipa ce va veni cste deja inceputd de clipa
prezentd, continutul celei dintdi este inseparabil de continutul celei de-a
doua: daca una este, fara nici un fel de indoiald, o reintoarcere a trecutului
meu, cum de ar putea clipa care urmeazd si .vind sd nu fie §i ea tot o
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reintoarcere? O recunosc pe aceea; agadar, o voi recunoaste cu siguranta i
pe aceasta. Ma regasesc astfel fard incetare, fatd de ceea ce este pe punctul
sd seintdmple, in atitudinea unei persoane care va recunoaste, si care, prin
urmare, cunoagtedeja. Dar aceastanu este decat atitudinea cunoa§térii: este
forma cunoasterii fira materia ei. Cum nu pot prezice ceea ce se va
intampla, imi dau preabine seama ci lucrul acesta nu-1§tiu; dar prevad ca-1
voi sti, in acest sens ci-1 voi recunoagte vizandu-l; iar aceastd recunoagtere
viitoare, pe care o simt inevitabild in virtutea elanului luat din plin de
facultatea mea de a recunoaste, exercitd dinainte un efect retroactiv asupra
prezentului meu, punindu-ma in strania situatie a unei persoane care simte
ci cunoagte ceea ce stie ci nu cunoagte.

Sé presupunem o lectie altddati gtiutd pe de rost §i acum uitata, lectie
pe care ne trezim intr-o zi repetand-o mecanic. Cum recunoastem fiecare
cuvént de indata ce il rostim, sim{im ci-1 stipdneam mai-nainte de a-l rosti
si totusi nu-l regésim decat rostindu-1. Acela care va deveni congtient de
dedublarea continud a prezentului sdu in perceplie §i in amintire va fi in
aceeaysi situatie. Dacé se va analiza cat de cit, el se va compara cu actorul
care-gi joacd rolul in mod automat, ascultidndu-se §i privindu-se jucand. Cu
cét el aprofundeazi ceea ce resimte, cu atit el se scindcazi in"doud per-
sonaje dintre care unul ofera un spectacol ¢eluilalt. Pe de o parte el stie ca
continud si fie ceea ce era, un eu care gandeste si care actioneazi in
conformitate cu cerinfele situatiei, un eu inserat in viala reald i adaptan-
du-i-se printr-un efort liber al voinjei sale: iatd un lucru pe care i-1 certifica
perceptia sa a prezentului. Dar amintirea accstui prezent, care este §i ea de
fatd, il face sd creada ca repetd in mod integral lucruri deja spuse, ca revede
in mod exact lucruri deja vazute §i il transforma astfel intr-un actor care-gi
joaca rolul. De aci doud euri diferite dintre care unul, constient de liber-
tatea sa, se transformd in spectator independent al unci scene pe care
celdlalt ar juca-o intr-un.chip maginal. Dar accastd dedublare nu merge
niciodatad pana la capit. Ea este mai curdnd o oscilatie a persoanei intre
doud puncte de vedere asupra ei insesi, un du-te-vino al spiritului intre
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perceptia care nu este decat perceptie i perceptia dublatad de propria ei
amintire: cea dintai invéluic sim{dmantul obisnuit ce-l avea despre liber-
tatea noastra §i se insereaza in chip cu totul firesc in lumea reald; cea de-a
doua ne face s3 credem cd repetdm un rol invé\at, ne preface in automati,
ne transportd intr-o lume a teatrului sau a visului. Oricine a trecut timp de
citeva clipe printr-o mare primejdie, din care nu a putut scipa decat
printr-o serie rapidd de actiuni tot atdt de imperios necesare pe cat de
indraznet indeplinite, a resimti ceva de acelagi gen. E vorba de o dedublare
mai curand virtuald decét reald. Actiondm, dar de fapt ,,suntem actionati“.
Simgim ca alegem i ca voim, dar cd alegem ceva impus §i ca vrem ceva
inevitabil. De aci rezultd o compenetratic de stdri care se contopesc §i chiar
se identifica unele cu celelalte in congtiinta imediata, dar care sunt totusi
logic incompatibile intre ele §i pe care congtiinta clara de sine si le va
reprezenta, prin consecinti, printr-o dedublare a eului in doui personaje
dif¢érite, dintre care unul i-ar insusi tot ce este libertate, in timp ce celalalt
ar pastra pentru el necesitatea, — cel dintdi fiind un spectator liber, care-1
priveste pe cel de-al doilea jucdndu-si rolul in mod automat.

Am descris cele trei principale aspccte sub care ne-am infa{isa noua
ingine in stare normald, dacd am putca asista la scindarea prezentului
nostru. Ei bine, acestea sunt tocmai caracterele falsei recunoasteri. Le
intdlnim cu atdt mai accentuate cu cit fenomenul este mai precis, mai
complet, mai profund analizat de citre acela care il experimenteaza.

Unii au vorbit, intr-adevir, de un sentiment de automatism i de o stare
comparabild cu aceea a actorului care joacd un rol. Ceea ce se spune §i se
face, ceea ce spunem si facem noi ingine, pare ,inevitabil“. Asistim la
propriile noastre miscari, 1a gandurile, la actiunile noastre!. Lucrurile se
petrec ca §i cum ne-am dedubla, fard totusi sd ne dedublidm efectiv. Unul
dintre subiecti scrie: ,Acest sentiment de dedublare nu -existd decit in
senzatie; cele doud persoane fac una din punct de vedcre material“Z. El

1 Ase vedea Indeosebi, observatiile culese de Bernard-Leroy, op. cit., p1 82,185,176,
232 etc.
2 ' Ibid,p.186.

117



intelege fara indoiald-prin aceasta cd incearcd un sentiment de dualitate,
dar insotit de congtiinta ca e vorba de o singura §i aceeasi persoana.

Pe de altd parte, dupd cum spuneam la inceput, subiectul se gaseste
adeseori in strania stare sufleteasca a unei persoane care crede c stie ce se
va intampla, desi se simte incapabild si prezicd ce anume. ,Mi se pare
intotdeauna, spune unul dintre ei, cd am sa prevad urmarea, dar in realitate
nu ag putea-o enunta“. Un altul igi aduce aminte ceea ce se va intimpla ,,aga
cum ne amintim un_nume care se afld in adincul memoriei“!. Una din cele
mai vechi observatii este aceea a unui bolnav care-§i inchipuie ca poate
anticipa tot ce va face anturajul siu’ lata agadar un alt caracter al falsei
recunoagsteri.

Dar cel mai general dintre toate este acela de carevorbeam mai intéi:
amintirea evocatd este 0 amintire suspendata in aer, fard vreun punct de
sprijin in trecut. Ea nu corespunde nici unei experiente anterioare. Acest
lucru il §tim, suntem convingi de el, iar aceastd convingere nu este efectul
unui rationament: ea este imediatd. Ea se confundd cu sentimentul ca
"amintirea evocata trebuie sa fie un simplu duplicat al perceptiei actuale. Sa
fie ea atunci o ,,amintire a prezentului“? Dacd nu spunem acest lucru,
explicatia std pe semne intr-aceea ca expresia ar parea contradictorie, cd nu
concepem amintirea altfel decat ca o repetifie a trecutului, c nu admitem
ca o reprezentare sd poata purta pecetea trecutului independent de ceeace
ea reprezintd, in sfarsit, pentru ci suntem teoreticieni fara s stim gi cd
socotim orice amintire ca fiind posterioara perceptiei pe care o reproduce.
‘Spunem insd ceva asemanitor; vorbim de un trecut pe care nici un interval
nu l-ar separa de prezent: ,Am sim{it producandu-se in mine un fel de
declangare care a suprimat tot trecutul cuprins intre aceasta clipd de alta
data §i clipa in care ma aflam‘. Aci se gaseste efectiv caracteristica feno-
menului. Cand vorbim despre ,falsa recunoagtere* ar trebui sa specificim
cd este vorba de un proces care nu imitd propriu-zis recunoasterea ade-
vdratd §i care nu da iluzia acesteia. Ce este in realitate recunoagterea

1 Lalande, Des paramnésies, Rev. philos., vol. XXXVI, 1893, p. 487.
2 Jansen, ar. citat, p. 57.
3. F. Gregh, citat de Bernard-Leroy, p. 183.



normala? Ea se poate produce in doui feluri, fie printr-un sentiment de
familiaritate care insotegte perceptia prezentd, fie prin evocarea unei per-
ceptii trecute pe care perceptia prezentd pare s-o repete. Dar falsa recu-
noagtere nu este nici una nici cealaltd din aceste doud operatii. Ceea ce
caracterizeazi recunoagterea de primul fel, e faptul ca exclude orice evocare
a unei situatii precise, personale, in care obiectul recunoscut ar fi fost deja
perceput. Camera mea de lucru, masa mea, cartile mele nu alcétuiesc in
jurul meu o atmosferd de familiaritate decat cu conditia de a nu face sd
renascd amintirea nici unui eveniment determinat al vielii mele. Daci ele
evocd amintirea precisd a unui incident in care au jucat un rol, le mai
recunosc §i ca lucruri care au luat parte la acest incident, dar o asemenea
recunoagtere i se suprapune celei dintai i se deosebegte radical de ea, aga
cum ceea ce este personal se deosebeste de ceea ce este impersonal. Dar
falsa recunoagtere este altceva decét acest sentiment de familiaritate. Ease
referd intotdeauna la o situatie personald, despre care suntem convingi cd
reproduce o altd situatie personald, tot atdt de precisa gi de determinata ca
§i ea. Ar urma deci ca ea sé fie o recunoagtere de tipul celui de-al doilea
gen, acela care implicd evocarea unci situatii asemdndtoare cu situatia in
care ne aflim actualmente. Trebuie insd si observdm ci e intotdeauna
vorba, intr-un asemenea caz, de situatii asemanatoare, §i nu de situatii
diferite. Celde-al doilea fel de recunoagtere nu se face decét prin reprezen-
tarea simultand a ceea ce diferentiaza cele doua situatii §i a ceea ce le este
comun. Dacd asist pentru a doua oari la o comedie, recunosc unul cite unul
fiecare din cuvinte, fiecare din scene; recunosc, in sfargit, piesa intreagéd
si-mi amintesc cd am mai vdzut-o; dar eram atunci intr-alt loc, aveam alti
vecini, sosisem cu alte preocupari; in orice caz nu putecam sa fiu atunci ceea
ce sunt astdzi, de vreme ce am trdit intre timp. Dacd, agadar, cele doud
imagini sunt aceleasi, ele nu se infatiseaza in acelagi cadru, iar sim{dmantul
vag al diferentei cadrelor invéluie, asemenea unui nimb, constiinta pe care
eu o dobédndesc asupra identitétii imaginilor,§i imi permite in fiecare clipd
sd le deosebesc. Dimpotriva, in falsa recunoagtere, cadrele sunt identice,
intocmai ca imaginile insegi. Asist la acelasi spectacol, avand aceleagi
senzatii, aceleagi preocupdri: pe scurt ma aflu in acest moment, in acelagi
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punct, la aceeasi datd, in aceeasi clipd a vietii mele in care ma aflam atunci.
Agadar, cu greu putem vorbi aci despre o iluzie, din moment ce cunoagterea
iluzorie este imitatia unei cunoagteri reale §i c fenomenul cu care avem
de-a face nu imitd nici un alt fenomen al experientei noastre. $i, de asemeni,
de abia dac3 putem vorbi de fals3 recunoagtere, cici nu avem de-a face cu
o recunoagtere adevaratd, de un fel sau de celdlalt, a carui exactd con-
trafacere cealalti ar fi. E vorba inrealitate despre un fenomen unicin genul
siu, acela insugi pe cate l-ar produce ,amintirea prezentului“ daci ar rasari
deodata din incongtient unde amintirea oferd o marca distinctiva, diferita
de aceea a perceptiei; dar ea nu ar putea fi raportata la o experien(a trecut3,
deoarece fiecare dintre noi §tie prea bine cd nu trdim de doua ori acelagi
moment al vietii noastre.

in continuare si vedem de ce aceastd amintire rimane indeobste
ascunsd §i cum se manifestd ea in anumite cazuri exceptionale. De reguld,
fndrept, trecutul nu redevine con§tieﬂt decit in masura in care poate ajuta
intelegerea prezentului §i prevenirea viitorului: el este cel care clarifica
actiunea. Gregim atunci cind studiem functiunile de reprezentare in mod
izolat ca §i cum ele ar constitui propriul lor scop, ca §i cum ar fi spirite pure,
ocupate a privi ideile §i imaginile care trec. Perceptia prezentaar atrage in
acest caz spre sine o amintire similard fard vreun gand ascuns utilitar,
degeaba, pentru simpla placere, — pentru placerea de a introduce in lumea
mintald, o lege de atractie analoagi cu aceea care guverneazi lumea cor-
purilor. Desigur, noi nu contestdm ,legea de similaritate, dar, dupa cum
atrdgeam atentia intr-alta parte, doud idei oarecare §i doud imagini luate
la intamplare, oricat de indepirtate le-am presupune, se vor asemina
intotdeauna sub un aspect, deoarece Yom gasi intotdeauna un gen comun
caresd le cuprinda: astfel incat, orice perceptie ar evoca orice amintire, daci
nu ar fi vorba aci decat de o atractie mecanica intre doi factori asemanatori.
Adevirul este cdatuncicand o perceptie evocd o amintire,lucrul se produce
pentru ca imprejurarilecareau precedat, insoit §i urmat de situatia trecutd,
sd arunce o oarecare lumind asupra situatiei actuale i si arate cum sa iegim
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din ea. Mii §i mii de evocéri de amintiri prin aseménare sunt posibile, dar
amintirea care tinde sa reapara este aceea care se aseamana cu perceptia
sub un anumit aspect particular, acela care poate lumina i cdlauzi actul in
pregdtire. Iaraceastd amintire insagiar putea, la rigoare, sa nu se manifeste;
ar fi de ajuns sa evoce, fara a se ardta ea insagi, imprejurdrile care au fost
date in contiguitate cu ea, ceea ce a precedat §i a urmat, in sfarsit, ceea ce
este nevoie sa cunoagtem spre a intelege prezentul i a anticipa viitorul. Am
putea chiar concepe ca nimic din toate acestea nu se manifesta congtiintei
§i cd concluzia singurd apare, vreau sd spun sugestia precisa a unei anumite
actiuni ce trebuie sdvarsita. Probabil ci aga se petrec lucrurile la cele mai
multe dintre animale. Dar cu cat congtiinta se dezvoltd, cu atat ea pune mai
bine in lumind operatia memoriei §i tot cu atdt ea lasd mai bine sd se
intrevada asociatia prin asemadnare, care este mijlocul, urméind asociatiei
prin contiguitate, care este scopul. Cea dintai, odata instalatd in congtlin{a,
ingaduie unei multitudini de amintiri de lux s se introduca in virtutea
vreunei asemandri, chiar lipsite de interes actual: aga se explica faptul ca
putem visa un pic cind actionam,; dar, necesitatile actiunii sunt acelea care
au determinat legile procesului de amintire; ele singure detin cheile con-
stiintei, iar amintirile visului nu se strecoara in interior dect profitand de
ceea ce este slab, de ceea ce este prost definit, in relaia de asemanare care
da autorizatia de a intra. Pe scurt, dacd totalitatea amintirilor noastre
exercitd in orice clipd o presiune pornitd din adancul incongticntului,
congtiin{a atenta la viata nu le lasa si treacd, legal, decit pe cele care pot
colabora la actiunea pfezenté, desi multe altele se strecoard induntru
profitdnd de aceasté conditie generald a asemandrii pe care a trebuit s-0
punem.

Dar ce poate fi mai inutil actiunii prezente decat amintirea prezen-
tului? Toate celelalte amintiri ar puteainvoca mai multe drepturi decét ea,
deoarece aduc macar cu ele vreo informatie, fie ea chiar fara vreun interes
actual. Singurd amintirea prezentului nu ne poate invita nimic, nefiind
decit dublul perceptiei. Suntem in posesia obiectului real: ce am putea face
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cu imaginea sa virtuala? Ar insemna si dam vrabia din mina pentru cioara
de pe gard.

Taid pentru ce nu existd vreo altd amintire de la care atentia noastra
sa-gi intoarca privirile cu mai multd hotarare.

Atentia despre care este vorba nu este de altfel acea atentie individuali
a carei intensitate, directie, durata se schimba de la un om la altul. S-ar
putea spune ca ea este atentia speciei, o atentie in chip firesc indreptata
inspre anumite regiuni ale vietii psihologice, in chip firesc intoarsa de la
celelalte. In interiorul fiecireia din aceste regiuni atentia noastra indivi-
duala se va indrepta fard indoiald dupa placul fanteziei sale, dar ea se va
margini sa se suprapund celei dintdi, aga cum alegerea pe care ochiul
individual o efectueaza pentruun obiect in scopul de a-1 privi, se suprapune
aceleia pe care, pentru a vedea lumind, ochiul omenesc a facut-o, o data
pentru totdeauna, a unei anumite regiuni determinate a spectrului. Dar,
daci o ugoara sldbire a atentiei individuale nu reprezintd decit o distractie
normali, orice slibiciune a atentiei specifice se traduce prin fapte pétolo-
gice sau anormale.

Falsa recunoagtere este una din aceste anomalii. Ea se datoreaza unei
slabiri temporare a atentiei generale la viata: privirea congtiintei nu se mai
mentine in acest caz in directia ei fireascd, se lasd distrasd pentru a privi
ceea ce nu are nici un interes sa vada. Dar ce trebuie sa injclegem aci prin
»atentie la viaja“? Care este genul special de distractie, de neatentie, care
duce la falsa recunoagtere? Atentie §i distractie sunt termenivagi: ii putem
noi defini mai precis in acest caz particular? Vom incerca si facem acest
lucru, fird a pretinde totugi s atingem, cind este vorba de un subiect atit
de obscur, o claritate completa §i o precizie definitiva.

Faptul ca prezentul nostru este mai ales o anticipatie a viitorului
nostru nu a fost indeajuns observat. Viziunea pe care congtiina rasfranta
asupra ei insegi ne-o da despre viata noastrd layntrica este fard indoiald
congstiinta uneistiri succeddnd unei stéri, fiecare din aceste stari incepind
intr-un punct, sfarsindu-se intr-un altul, §i fiind provizoriu de sine stata-
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toare. Asa pretinde reflecfia care pregateste cdile limbajului; ea distinge,
inldturd gi juxtapune; ea nuse simte la largul ei decét in ceeace este definit,
precum §i in ceea ce este nemigcat; ea se opregte la o conceplie statica a
realitdtii. Dar congtiinta imediatd surprinde cu tetul altceva. Imanenta
vietii lduntrice, ea mai curand o simte decit o vede; dar o simteca o migcare,
ca o incalcare continud a unui viitor care se da tot mereu inapoi. Acest
sentiment devine de altfel foarte clar atunci cind este vorba de un actanume
ce urmeaza a fi indeplinit. Termenul final al operatiei ne apare de indata,
§i atata timp cat acfiondm, suntem mai putin congtienti de stirile noastre
succesive decdt de un interval ce descreste intre pozitia actuald §i termenul
de care ne apropiem. Tnsugi acest {el nu este de altfel perceput decit ca un
tel provizoriu: noi gtim ci in urma lui exista altceva; odata cu elanul pe
care-l ludm spre a trece peste primul obstacol ne si pregatim sa sarim peste
un al doilea, in agteptarea celorlalte care se vor succeda tot mercu. Tot
astfel, cand ascultdm o frazj, nici pe departe nu suntem atenti la cuvintele
luate izolat: numai ingelesul ansamblului conteaza pentru noi; chiar de la
inceput reconstituim acest ingeles in mod ipotetic; proiectdm spiritul nos-
tru intr-o anumita directie generald, chiar de va fi s3 modificdm in diferite
feluriaceastd directie pe masura ce fraza, in desfagurarea ei, impinge atentia
noastrd intr-unsens sau intr-altul. §i aci din nou, prezentul este mai curdnd
zaritinviitorulin care se extinde,decatsesizat in sine. Acest elan da tuturor
starilor psihologice prin care ne face sa trecem sau peste care ne face sa
sdrim, un aspect particular, dar atat de constant incit ne dim maij curdnd
seama de absenta lui cind lipseste, decét cand este prezent, prezent cu care
ne-am invdtat. Fiecare din noi a putut observa caracterul straniu pe care-l
adoptd uneori un cuvant familiar cind ne oprim atentia asupra lui. Cuvan-
tul apare atunci ca §i cum ar fi nou; §i intr-adevar, aga §i este: niciodata,
pana atunci, congtiinia nu facuse din el un punct de oprire; ea trecea
printr-insul pentru a ajunge la sfargitul unei fraze. Nu ne este tot atdt de
ugor s3 comprimam elanul intregii noastre vieti psihologice aga cum il
comprimdm pe acela al vorbirii noastre; dar acolo unde elanul- general
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slabeste, situaia traversatd trebuie sa apard tot atét de bizara ca gi sunetul
unui cuvant care se imobilizeazd in cursul miscérii frazei. Ea nu mai este
una cu viata reald. Cautand-o, printre expericn{ele noastre trecute, pe aceea
care ii seamdna ccl mai mult o vom compara cu visul.

Dar trebuie si observim ci cea mai mare parte a subied;ilor, cand
descriu ceea ce resimt in timpul §i dupd falsa recunoagtere,vorbeste despre
o impresie de vis. Iluzia este insotita ,,de un fel de sentiment inanalizabil ca
realitatea este un vis“, ne spune dl Paul Bourgctl. Intr-o aulo-obsel:va;ie,
redactatd in limba englezd, ce mi-a fost comunicata acum citiva ani, am
gasit epitetul ,,shadowy“2 aplicat fenomenului in ansamblul sdu; autorul
adauga ci fenomenul se inf dliseaza mai lrziu, cind ni-l reamintim, ca ,,the
half forgetten relic of a dream“3. Observatori care nu se cunosc intre ei,
care vorbesc limbi diferite, se exprimd in aceasta imprejurare in termeni in
care unii sunt traduccrea textuald a cclorlalli. Impresia de vis este, agadar,
aproape generala. , '

Trebuie insa sa mai observam si cd persoanele care cunosc din propria
lor experientd falsa recunoagtere au adescori tendinga de a gasi straniu un
cuvént familiar. O anchetd intreprinsa de G. Heymans i-a ardtat ca aceste
doud dispozilii erau lcgate una de alta®. Autorul adaugd pe drept cuvant cd
teoriile curente referitoare la primul fcnomen nu explici de ce el se asociaza
cu cel de-al doilea. ’

in aceste conditii nu ne este oare ingdduit s3 cdutdm cauza inijiald a
falsei recunoagteri intr-o oprire momentand a elanului de congtiinia, oprire
care nu schimba desigur nimic in ceea ce privegtc materialitatea prezentului
nostru, dar il desprinde de viitorul cu care face un intreg si de ac{iunea care
ar {i concluzia sa normald, dandu-i astfel aspectul unui simplu tablou, al
unui spectacol pe care ni-l ofcrim singuri, al unei realitdti transpusa in vis?
Sé ne fic ingaduit sa descricm o impresie personald. Nu cunoagtem din

Obscrvalie culeasa de dl Bernard-Leroy, op. cit.; p. 16.
. Intunecos. '
»Ramagita pe jumatate uitata a unui vis" (n. tr.).
Zeitschr. f. Psychologie, vol. XXXVI, 1904, p. 321—343; si vol. 43, 1906, pag. 1—17.
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propria experien(a falsa recunpastere, dar am incercat adeseori, de cind o
studiem, si ne situim in starea sufleteasca descrisi de cei care au observat-o
gisd inducem in chip experimental fenomenul in noi. N-am izbutit niciodata
pe deplin; am obginut totusi, in diferite randuri, ceva foarte aseméanator,
dar foarte f ugitiv. Trebuie pentru aceasta sa ne gasim in fata unei scene, nu
numai noi pentru noi, dar care sa se deosebeasca in chip hotarat de cursul
vietii nostre obignuite. Va fi, de pild3, un spectacol la care asistdm in cursul
unei célatorii, mai ales cand cilitoria a fost improvizata. Inacest caz prima
conditie este sd incercam o anumita mirare cu totul speciald, pe care o vom
numi mirarea de a ne afla aci. Pe aceastd mirare se grefeaza un sim{amant
destul de diferit, care este totusi inrudit cu ea: sentimentul ca viitorul este
blocatl, ci situatia este detagata de tot ce o inconjoard, dar ca noi suntem
legati de ea. Pe masura ce aceste doud emotii se intrepitrund, realitatea
pierde din soliditatea ei, iar percepiia noastrd a prezentului tinde, de
asemenea, sa se dubleze cu ceva diferit care s-ar afla indaratul ei. Sa fie oare
wamintirea prezentului* care transpare? Nu am indrazni sa afirmam acest
lucru; s-ar parea insd cd suntem atunci cu adevarat pe drumul care duce la
falsa recunoastere gi cd ar riméne prea putin de facut pentrua ajungela ea.

Acum, e cazul s3 ne intrebam: de ce amintirea prezentului agteapta, spre
a se revela, ca elanul de congtiinga sa sldbeasca sau sa se opreasca? Noi nu
stim nimic despre mecanismul prin care o reprezentare rasare din incon-
§tiént sau se cufunda din nou intr-insul. Tot ce putem face este s apelam
la o schemd provizorie prin care sd simbolizim operatia. Sd revenim la
aceea de care ne-am folosit mai intdi. Sa ne reprezentam totalitatea amin-
tirilor incongtiente ca §i cum ar presa asupra congtiin{ei, — aceasta ne-
lasdnd sa treacd in principiu, decat cecea ce poate coopera la actiune.
Amintirea prezentului se straduiegte i ea, la fel ca toate celelalte; ea este-
de altfel mai aproape de noi decit celelalte; concentratd asupra percepiei
noastre a prezentului, ea este tot mereu pe punctul de a patrunde in ea.
Perceptia nu izbutegte sd scape decat printr-o continud migcare inainte,

1 Tn original ,,clos* (tngradit, inchis).
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care mentine distanta. Cu alte cuvinte, o amintire nu se actualizeazi decit
prin intermediul unei perceptii: amintirea prezentului ar patrunde, agadar,
in congtiin{a dacd ea s-ar putea strecura in perceptia prezentului. Dar
aceasta are tot mereu un avans asupra ei; datorita elanului care o insufle-
teste, ea se afla mai putin in prezent decat in viitor. Sa presupunem acum
cd deodata elanul se opreste: amintirea prinde din urma perceptia, iar
prezentul este recunoscut in clipa cind este cunoscut.

Falsa recunoagtere ar fi forma cea mai inofensiva a neatentiei la viata.
O coborire constantd a nivelului atentiei fundamentale se traduce prin
tulburari psihologice mai mult sau mai putin profunde §i durabile. Dar se
poateintdmpla ca aceastd atentie sd se mentina obignuit la nivelul ei normal
si ca insuficienta eisa se manifeste cu totul altfel: prin opriri de functionare,
in genere foarte scurte, foarte departate unele de altele. De indata ce
oprirea se produce, falsa recunoastere navalegte asupra congtiintei, o aco-
pera timp de cdteva clipe §i apoi se retrage numaidecat, asemenea unui val.

Vom incheia printr-o ultimi ipotezi, pe care o ldsam si se intrevada
inca de la inceputul prezentei lucriri. Daci neatentia la viatd poate adopta
doua forme inegal de grave nu suntem oare indreptatiti a crede ci cea de-a
doua, mai inofensivi, constituie un mijloc de a ne apdra de cealaltd? Ori de
cite ori o insuficientd a atentiei ar risca sd se traducd printr-o trecere
definitiva de la starea de veghe la starea de vis, congtiinta localizeaza raul
in cateva puncte in care ii procurd atentiei tot atitea scurte opriri: atentia
se va putea astfel mentine, tot restul timpului, in contact cu realitatea.
Unele cazuri foarte precise de falsd recunoagtere ar confirma aceastd
ipoteza. Subiectul se simte mai intdi detasat de toate, ca intr-un vis: el
ajunge la falsa recunoagtere numaidecit dupa aceea, cind incepe sa-gi
revina’,

Tatd, agadar, cum ar sta lucrurile cu tulburarea vointei care ar prilejui
falsa recunoagtere. Ea ar fi chiar cauza initiald a acestui fenomen. Cit
despre cauza proximd, aceasta trebuie ciutatd intr-altd parte, in jocul

1 A sevedea indeosebi auto-observatiile lui Kraepelin, precum §i acele ale domnilor
Dromard si Albes, aricolele citate. '
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combinat al perceptiei §i al memoriei. Falsa recunoagtere rezultd din
functionarea fireasca a acestor doud facultati lasate in voia lor. Ea s-ar
produce in fiecare clipa daca vointa, tot mereu inclinata spre actiune, nu ar
impiedica prezentul s se intoarcd asupra lui insusi impingandu-1 fard
incetare spre viitor. Elanul de congtiintd, care caractcrizeaza elanul vietii,
se sustrage analizei prin simplitatea sa. In schimb, putem si studiem, in
clipele in care el se diminueazd, conditiile echilibrului mobil pe care-1
mentinuse pana atunci, precum §i sd analizdm astfel o manifestare, in care
se intrevede esenta lui.
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VI

EFORTUL INTELECTUAL!

Problema pe care o aborddm aci se deosebeste de problema atentiei,
aga cum o pune psihologia contemporand. Cand rememordm fapte din
trecut, cind interpretdm fapte prezente, cand auzim pe cineva vorbind,
cidnd urmarim gandirea cuiva §i cind ne ascultdm pe noi ingine gandind, in
sfarsit, cand un sistem complex de reprezentiri ocupi inteligenta noastri,
sim{im cd putem adopta doud atitudini diferite, una de incordare, iar
cealaltd de relaxare, atitudini care se deosebesc mai ales prin aceea ci
sentimentul efortului este prezent intr-una §i absent in cealalta. Jocul
reprezentarilor este el acelagi in ambele cazuri? Sunt elemente intelectuale
de acelasi fel i intretin ele aceleasi relatii? Nu cumva am putea gasi in
reprezentarea insasi, in reactiile launtrice pe care ea le produce, in fQrma,
in migcarea §i gruparea stérilor mai simple care o compun, tot ce este
necesar spre a, distinge gandirea care este ldsatd si trdiasca in voie, de
gandirea care se concentreazd gi care face un efort? Este cazul sd ne
intrebdm: in sentimentul pe care-l avem despre acest efort nu cumva
congtiin{a unei anumite migcdri de reprezentdri, migcare cu totul speciala, ar
interveni intru catva? Iatd intrebarile pe care dorim s nile punem. Ele se
reduc toate la una singura: Care este caracteristica intelectuald a efortului
intelectual?

in orice fel am rezolva problema, o vom lasa intactd, pretindem noi,
peaceeaa atentiei aga cum o concep psihologii contemporani. Intr-adevar,
psihologii s-au preocupat indeosebi de atentia senzoriald, adica de atentia

1 Acest studiu-a aparut in Revue Phylosophyque, in ianuarie 1902.
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acordati unei perceptii care ar [i putut, in imprejurdri favorabile, infafisa
acelagi continut — sau aproape — daci atentia nu i s-ar (i addugat, in afara
acestui con{inut a trebuit sd cdutdm aci caracterul specilic al atentici. Ideea,
propusd de dl Ribot, de a atribui o importanid dccisivd fcnomenelor
motoare concomitente, §i mai ales actiunilor de oprire, este pe punctul de
a deveni clasica in psihologic. Dar, pe mdsurd ce starca de concentrare
intelectuald se complicd, ea devine mai solidard cu clortul care o insoeste.
Existd activitd{i ale spiritului despre carc nu concepem ci s-ar putea
indeplini usor si fara efort. Oare am putca noi sd inventdm, (@rd efort, o
noud masina sau chiar s extragem o rddacind pairatd? Starea intelectuala
poartd asadar aci, intru citva imprimatd pe ca, pecctea cfortului. Ceea ce
ne determind sd spuncm. ci avem de-a face in acest caz cu o caracleristica
intelectuald a efortului intelectual. E drept ¢@ dacd aceastd caracteristica
existd in cazul reprezentarilor de un ordin complex $i mai inalt, trebuie sa
regdsim ceva dintr-insa si in stdrile mai simplc. Nu este imposibil sa
descoperim urme de-ale ei pand si in atcenlia senzoriald insdgi, desi acest
element nu joacd dccit un rol accesoriu §i sters.

Pcentru a simplifica cercetarca, vom cxamina scparat dilcritcle genuri
de munci intelectuali, trecand dec la cca mai ugoard, care este reproducerca,
la cea mai grea, care este productia sau inventia. Agadar, de clortul de
memorie, sau mai precis de amintire, ne vom ocupa mai intai.

Am ardtat intr-un precedent escu’ i trebuic si deosebim o scric de
»planuri de congtiin{d“, inccpind cu ,,amintirca purd*, inci netradusa in
imagini distincte §i sfarsind cu acecagi amintire actualizatd in senzalii
ndscande §i in miscdri incepute. Evocarca voluntard a unci amintiri, spu-
neam noi, consista in a strabate accste planuri dc congtiinia unul dupa altul,
intr-o directie determinatd. Chiarin timpul in carc lucrarca noastra apireca,

2

D. S. Witasek publica un articol intcresant gi sugestiv” in care aceeagi

operatie era dcfinitd ,,0 trccere de la non-intuitiv la intuitiv®, Asadar,

1 Matiere et Mémoire, Paris, 1896, cap. 11 si I11.
2 Zeitschr. f. Psychologie, octombric 1896.
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revenind asupra cdtorva puncte din prima lucrare, dar si ajutdndu-ne de cea
de-a doua, vom prezenta mai intdi, in cazul evocdrii amintirilor, dif crenia
dintre reprezentarea spontana si reprezentarea voluntara.

in genere, cind invitam o lectie pe de rost, sau cind incercidm sa ne
fixaim in memorie un grup de impresii, singurul nostru scop este de a retine
bine ceea ce invatdm. Nu ne sinchisim nicidecum de ceea ce vom avea de
facut mai tdrziu pentru a ne reaminti ceea ce am invidtat. Mecanismul
amintirii ne este indiferent; esential este sa putem evoca amintirea, oricum,
ori de cite ori am avea nevoie de ea. Iatd pentru ce folosim simultan sau
succesiv procedeele cele mai diverse, ficind si intervind atit memoria
mecanicd cit §i memoria logicd, juxtapunidnd intre ele imaginile auditive,
vizuale §i motrice in scopul de a le retine aga cum sunt in stare brutd sau
incercand dimpotriva si le substituim o idee simpla care si le exprime
sensul §i care sd ingdduie, eventual, s3 reconstituim seria lor. até si pentru
ce, cind vine clipa sd ne amintim, noi nu recurgem exclusiv la inteligend,
nici exclusiv la automatism: automatismul si reflectia se amestecd aci in
modintim, 0 imagine evocand o altd imagine, in acelasi timp in care spiritul
lucreazd asupra unor reprezentdri mai putin concrete. De aci extrema
dificultate pe care o incercim de a defini cu precizie difcrenta dintre cele
doua atitudini pe care le adopta spiritul cand ii reamintegte mecanic toate
pirtile unei amintiri complexe si cdnd, dimpotriva, el le reconstituie, in mod
activ. Intalnim aproape intotdeauna o parte de evocare mecanica §i o parte
de reconstituire logic3, atat de bine amestecate impreund incit nu am putea
spune unde incepe una si unde sfargeste cealalta. Totusi, se intalnesc cazuri
exceptionale in care ne propunem sa invadm o lectic complicata in vederea
unei evocdri instantanee §i, pe cdt se poate, mecanice. Pe de alld parte,
exista cazuri in care gtim ca lecfia ce urmeaza s-o invafdm nu va trebui
niciodata sa fie amintita dintr-o datd, ci va trebui dimpotriva sa facd obiectul
unei reconstituiri treptate §i reflectate. Sa cercetim, asadar, intdi aceste
cazuri extreme. Vom vedea ca, dupa modul in care va trebui s3 ne amintim,
proceddm cu totul altfel pentru a retine. Pe de altd parte lucrul sui generis
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pe care, dobandind amintirea, il efectudm pcntru a favoriza efortul in-
teligent de evocare, sau dimpotriva spre a-l face inutil, ne va da informatii
cu privire la natura i la conditiile acestui efort.

Intr-o interesanta pagind a Confidentelor sale, Robert Houdin' a ex-
plicat cum a procedat pentru a-i dezvolta fiului sdu de o vérsta {ragedd o
memorie intuitiva si instantanee?. El incepu prin a-i arata copilului o piatra
de domino, anume pe cinci-patru, cerandu-i totalul punctclor, dar fard a-1
ldsa sa numere. Acestei pietre el i-a adaugat atunci o alta, pe patru-trei,
ceradnd §i de astd datd un raspuns imediat. La aceasta se margini prima
lectie. A doua zi, el izbutea sa obtina dintr-o singura privire, suma a trei §i
chiar patru pietre, iar a treia zi, suma a cinci din ele: facind zilnic noi
progrese, copilul sfarsi prin a obtine instantaneu totalul punctclor a doui-
sprezece dominouri. ,Acest rezultat fiind atins, ne-am apucat de o treaba
mult mai dificilé, cu care ne-am indeletnicit timp de mai bine de o luna.
Treceam, fiul meu §i cu mine, destul de repede prin faia unui magazin cu
jucdrii pentru éopii sau oricare alt magazin care avea in vitrind obiecte
diferite, §i aruncam asupra lor o privire atentd. Caliva pagi mai depatte,
scoteam din buzunar o hirtie i un creion §i ne strdduiam fiecare, separat,
sd descriem un numdr cit mai mare de obiccte pe care le-am putut refine
in acel scurt interval... I se intimpla adeseori fiului meu sd noteze vreo
patruzeci de obiecte...“ Scopul acestei educatii speciale cra de a-1 face pe
copil capabil sa zareasca §i sa refina dintr-o singura privirc, intr-o sald de
spectacol, toate obiectele purtate asupra lor de toti cei prezenyi: dupa care,
cu ochii legati el simula o a doua vedere, descriind in urma unui semn
conventional al tatdlui sdu un obiect ales la intamplare de unul dintre
spectatori. Aceastd memorie vizuald se dezvoltase in aga mésura incat dupa
catevaclipe petrecutein fafa uneibiblioteci copilul ie;inea un numar destul
de mare de titluri, precum §i locul exact ocupat de volumele corespun-
zitoare. El realiza intru citva, o fotografie mintali a ansamblului, care-i

1 Celebru scamator din secolul al XIX-lea (n. tr.).
2 Robert Houdin, Confidences, Paris, 1861, T. ., p. 8 §i urmat.
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'ingdduia apoi rememorarea imediati a pariilor. Dar chiar dela prima lectie,
si in insasi interdictia de a aduna intre ele punclelé dominourilor, zdrim
resortul principal al acestui educatii a memoriei. Orice interpretare a ima-
ginii vizuale era exclusa din actul de a vedea: inteligenta era mentinutd pe
planul imaginilor vizuale.

Pe planul imaginilor auditive sau al imaginilor de articulatie va trebui
sd concentrdm inteligenta spre a avea o memorie de acelasi gen a urechii.
Printre mctodele propuse pentru predarea limbilor figureaza §i aceea a lui
Prendergastl, al cérei principiu a fost folosit de multe ori. Ea consta in a-1
facc pe elev sa rosteasca mai intdi fraze, a ciror semnificalie €l nu are voie
s-0 caute. Nu sunt date niciodatd cuvinte izolate: intotdeauna propoziiuni
complete, ce vor trebui repetate masinal. Dacé elevul cautd sd ghiceascad
sensul, rezultatul este compromis. Daci el ezita o clipd, totul trebuie luat
dclainceput. Variind locul cuvintelor, realizind schimburi dc cuvinte intre
fraze, facem ca sensul si se desprindd de la sine pentru ureche, oarecum
fara ca intcligenta sd intervin. Scopul urmarit este de a obtine din partea
memoriei 0 amintire instantanee §i ugoara. Tntrcaga stratagema consta in
a face spiritul sd evoluezc, cat mai mult posibil, printre imagini de suncte
sau de articulatie, fard sa intervind clcmente mai abstracte, exterioare
planului senzatiilor §i al migcarilor.

_ Facilitatea de evocare a unei amintiri complexe ar fi, agadar, in raport
direct cu tendinia elementelor-sale de a se desfagura pe acelagi plan de
congtiin(a. Tntr-adevir, fiecare dintrc noi a putut face accastd observatie
asupra lui insugi. Ne-a rdmas intiparitd in memorie vreo poezic invatata la
scoald? Neddm scama recitind-o ¢ un cuvintcheami dupé el un alt cuvant
si cd a ne gandi la sens ar ingreuna mai curand decat ar favoriza mecanismul
amintirii. Intr-un asemenea caz, amintirile pot fi auditive sau vizuale. Dar
ele sunt intotdeauna §i motrice. S-ar putea chiar spune ci ne este greu si
deosebim ccea ce este amintire a urechii de ceea ce este deprindere de
articulatie. Dacd ne oprim in mijlocul recitdrii, sim{dmantul nostru al
»incompletului* ni se va parea ci se datoreaza fie faptului ca restul poezici

1 Prendergast, Handbook of the mastery series, London, 1868.
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continud sa se deruleze in memoria noastrd, fie accluia c@ migcarca de
articulatie nu a mers pana la capdtul elanului ci §i ar vrea sd-1 cpuizeze, fie,
si aceasta de cele mai multe ori, totdcodata si unuia §i ccluilalt. Trebuie
insd sd obscrvam cd aceste doud grupuri de amintiri, — amintiri auditive §i
amintiri motrice, — sunt de acelagi ordin, la fcl de concrete, 1a fel de
inrudite cu scnzatia: pentru a reveni la expresia pe care am mai folosit-o,
ele sunt pe un acelasi',,plan de congtiin{a“.

Si dimpotrivi, daci amintirea este insoitd de un cfort, inscamni ca
spiritul se migcd de pe un plan pe altul.

Cum am putea invia pe de rost, daci nu facem acest lucru in vederea
unei evocdri instantanee? Tratatcle de mnemotchnicd ne spun cum, dar
fiecare dintre noi ghiccste singur. Citim textul respectiv cu atentie, apoi il
impar{im in fragmente pe scctiuni, {inind scama dc organizarca lui 1un-
tricd. Obtinem astlcl o vedere schematicd a ansamblului. Atunci, in cadrul
schemeli, inserdm expresiile ccle mai remarcabile. Legdm de idcea domi-
nantd idcile subordonate, dc ideile subordonate cuvintcle dominatoare §i
reprezentative, in sfargit, de acestc cuvinte, cuvintcle intermediare care le
leaga ca intr-un lan{. ,, Talentul mnemotchnistului constd in a prindc intr-
un fragment de proza accle idci carc ics in relicf, accle [raze scurte, accle
cuvinte simple care antreneazd dupd sinc pagini inlrcgi."‘1 Astfclse exprima
un tratat. Un altul chunta regula urmitoare: ,,Sa sc reducd in formule scurte
§i substantiale..., §i si se noteze in liccare formuld cuvdntul sugestiv... si se
asocieze toate aceste cuvinte intre cle $i sd sc lormeze astfel un lang logic
de idei“%. De aceasta data imaginilec nu mai sunt legate, mecanic, unele de
altele, ficcare urmand s-o determine pe aceca care vine dupd ca. Né
transportam, pur §i simplu, intr-un'punct in carc multiplicitatea imaginilor
pare sd sc¢ condenseze intr-o rcprezentare unicd, simpld si indivizibila.
Aceasta reprezentare o incredinidm memorici. Astfel, cind va veni mo-
mentul amintirii, vom cobori din varful piramidci citre bazi. Vom trece,

1 Audibert, Traité de mnemotechnie générale, PParis, 1840, p. 173.
2 André, Mnemotechnie rationelle, Angers, 1894.
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din planul superior in care totul era adunat intr-o singura reprezentare, la
planuri din ce in ce mai putin inalte, din ce in ce mai apropiate de senzatie,
in care reprezentarea simpla este fardmitata in imagini, in care imaginile
se dezvolta in fraze §i in cuvinte. Ce-idrept insd, amintirea nu va fiimediata
sl ugoara. Ea va fi insotita de un efort. ‘

Cu aceasta de-a doua metod3, va fi desigur nevoie de mai mult timp
pentru a ne aminti, dar va trebui mai putin timp pentru a invifa. Dupi cum
adeseori s-a observat, perfectionarea memoriei constd mai putin intr-o
dezvoltare a aptitudinii de a retine, decat intr-o mai mare indeméanare in a
diviza, a coordona si a inldntui ideile. Predicatorului citat de W. James ii
trebuiau mai intdi trei sau patru zile pentru a invita o predicéd pe de rost.
Cu timpul nu i-au mai fost necesare decat doud, apoi una; in cele din urma,
o unicd lecturd, atentd §i analiticd, era de-ajunsl. Evident, progresul nu
constd, aci decat intr-o aptitudine crescdndé de-a face sd conveargi toate
ideile, toate imaginile, téate cuvintele, intr-un singur punct. E vorba sa
obtinem acea unici monedai fata de care tot restul nu este decat maruntis.

Ce este aceastd moneda unicd? Cum de incap implicit atatea imagini
diferite intr-o reprezentare simpla? Vom reveni asupra acestui punct. Ne
vom mirgini deocamdati si didm reprezentirii simple, dezvoltabild in
imagini inultiple, un nume care si ne ingdduie s-o recunoagtem; ficind apel
la limba greacd, vom spune cé ea este o schemd dinamicd. Tn;elegcm prin
aceasta cd mai curand decét imaginile insesi aceastd reprezentare contine
indicatia a ce anume trebuie s facem spre a le reconstitui. Ea nu este un
extras de imagini, obtinut prin siricirea fiecareia din ele: de ar fi aga, nu
amingelege cum de schema ne ingaduie, in multe cazuri, sa regasim integral
imaginile. Ea nu este nici, sau cel putin ea nu este numai, reprezentarea
abstractd a ceea ce inseamni ansamblul imaginilor. Fara indoiald, ideea
semnificatiei ocupd un loc important in aceastd schemd; dar, pe langa ca
este gréu de spus ce anume devine aceastd idee a semnificajiei imaginilor
cand o desprindem complet de imaginile insesi, este clar céd aceeasi sem-

1 W. James, Principles o f Psychology, vol. 1, p. 667 (nota).
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nificatie logica poate apartine unei serii de imagini cu totul diferite i ca ea
nu ar fi suficientd, prin urmare, sa ne faca s refinem §i sa reconstituim o
anumitd serie determinata de imagini, cu excluderea celorlalte. Schema
este ceva anevoie de definit, dar fiecare dintre noi simte ce este €a §i va
ingelege care este natura ei daca va compara intre ele diferitele genuri de
memorie, mai ales memoriile tehnice sau profesionale. Nu putem intra aci
in aminunte. Vom spune totusi citeva cuvinte despre 0 memorie care, in
ultimii ani, a facut obiectul unui studiu deosebit de atent si patrunzator,
memoria jucétorilor de §ah1.

Se stie cd unii jucitori de sah sunt in stare sd joace simultan mai multe
partide fard a privi tablele de gah. La fiecare miscare a unuia dintre
adversarii lor li se indicd noua pozitie a piesci deplasate. Ei migca atunci o
piesd a propriului lor joc, si astlcl, ,,jucind pe nevazute“, reprezentandu-gi
in minte in fiecare clipa pozitiile respective ale tuturor pieselor de pe toate
tablele de gah, ei izbutesc sd castige partidele simultane avand adeseori in
faga lor jucatori iscusiti. fnto pagina foartc cunoscutd a carlii salc asupra
inteligentei, Taine a analizat aceasta aptitudine, dupa indicatiile ce i le-a
dat unul dintre prietenii sdiZ. Ar fivorba, dupa pércrca lui, de 0 memorie
pur vizuald. Jucdtorul ar vedea necontenit, ca intr-o oglinda launtrica,
imaginea fiecireia din table cu picsele salc aga cum cum sc infé{isa la ultima
miscare.

Eibine, din ancheta intrcprinsd de dl Binet pe langd un anumit numar
de ,jucdtori pe nevdazute“ o concluzic foarte precisd pare sa se desprinda,
anume cd imaginca tablci cu picsclc sale nu i se infa}iscazd memorici aga
cum este, ,ca intr-o oglinda“, ci cd ca cere in ficcarc clipd, un efort de
reconstituire din partca jucitorului. Ce cstc oare acest efort? Care sunt
elementele efectiv prezente in memorie? Iati in ce privingd ancheta a dus
la rezultate neasteptate. Jucitorii consultati sunt in primul rind de acord
in a declara ci a vedea in gand picsele le-ar {i mai curdnd daunitor decit
util; ceca ce ei regin gi-gi reprezintd din ficcarc picsd, nu este aspectul ei

1 Binet, Psychologie des grands calculatcurs et joueurs d'échecs. Paris, 1894.
2 Taine, De L’Intelligence, Paris, 1870, t. I, p. 81 i urmat.
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exterior, ci puterea ei §i valoarea ei, in sfarsit, functia ei. Un nebun nu este
o bucata de lemn de formd mai mult sau mai putin bizara, el este o ,for{a
oblica“. Turnul este o anumita putere de a merge in linie dreapta, ,,calul, o
piesa aproximativ echivalentd cu trei pioni, piesd ce se migca conform unei
legi cu totul speciale” etc. Iata cum stau lucrurile cu piesele. Iatd acum cum
decurge partida. Ceea ce este prezent in mintea jucétorului, este o com-
bozi;ie de forte sau mai curand o relatie intre puteri aliate sau ostile.
Jucitorul reface in gand istoria partidei, dc la inceputul ei. El reconstituie
evenimentele seccesive care au dus la situaia actuald. El obtine astfel o
reprezentare a ansamblului care-i ingdduic, in orice moment, s vizualizeze
elementele. Aceastd reprezentare abstractd alcatuieste un tor. Ea implici o
pitrundere reciprocd a tuturor elementelor uncle intr-altele. Dovada;
ficcare partida ii apare jucatorului cu o fizionomie care ii este propric. Ea
ii dd o impresie sui generis. ,,O percep asa cum muzicianul percepe in
ansamblul sdu un acord*, spune unul dintre pcrsonajcle consultate. Si
tocmai aceasta diferenta de fizionomie ii ingdduie s3 re{ind mai multe
partide fara a le confunda intre ele. Agadar, si aci, din nou avem de-a face
cu o schemd reprezentalivé‘a intregului, iar aceastd schema nu este un
extras, nici un rezumat. Ea este tot atdt de cdmpletﬁ pecétva (i de completa
imaginca odatd reinviatd, dar ea contine in stare de implicatic reciproca
ceca cc imaginea va dezvolta in parti cxterioare unele altora.

Analizati efortul ce-1 faceti cand evocati anevoie o amintire simpla.
Porniti de la o reprezentare in care simifi ca sunt date unul intr-altul
elemente dinamice foarte diferite. Aceasta implicatie reciproca, §i prin
urmare accastd complicatie interioard, este un lucru atdt de necesar, ea este
atat de evident esentialul reprezentdrii schematice, incat schema va putea,
dacia imaginea ce trebuie evocata e simpld, sa fie cu mult mai putin simpla
decitea. Nuvoicautapreadeparte pentrua gasi un exemplu. Cu citva timp
in urmd, asterndnd pe hartie planul prezentului articol §i intocmind lista
lucrarilor de consultat, am vrut sa scriu numele lui Prendergast, autorul a
cdrui metoda intuitiva o citam adineaori §i ale cirui publicatii le citisem
altadata printre numeroase alte scrieri referitoare la memorie. Nu puteam

~
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insd nici sa regdsesc acest nume, nici sd-mi amintesc lucrarea in care-l
vdzusem mai intdi citat. Am notat [azcle procesului prin care incercam sé
evoc numele recalcitrant. Am pornit de la impresia gcneralﬁ'ce-mi rama-
sese despre el. Era o impresie de ccva straniu, dar nu de ccva straniu
nedeterminat. Erain ea ceva ca o notd dominanti dc barbarie, dc talharie,
simtdmantul pe care mi l-ar [i putut ldsa o pasire dc pradd ndpustindu-se
asupra prazii sale, apucind-o cu ghcarcle gi luand-o cu ea. Imi dau scama
acum cd cuvintul prendrel, care era aproximativ prefigurat de primcle doud
silabe ale numelui cautat, trebuie si fi intervenit intr-o mare masura in
impresia mea; nu stiu insd daca accasta ascmanare ar fi fost suficienta
pentru a determina o nuanta de sentiment atdt de precisd; si vazand cu cata
indaratnicie numelc de ,,Arbogast* sc¢ infd{igcaza astézi spiritului mcu cand
ma gindesc-la ,,Prendergast, mi intreb dacd nu cumva (dcusem sé fuzio-
neze impreund ideea generald de a lua gi numcle de ,,Arbogast*: accst din
urma nume, carc-mi rdmasese de pe timpul cind invidtam istoria romana,
evoca in memoria mca vagi imagini dc barbarie. Totugi nu sunt sigur de
acest lucry; i tot ce pot afirma este ¢ impresia 1dsatd in mintea mca era
absolut sui generis §i ca ca tindea, in ciuda numarului mare de dificultati, sa
se transforme intr-un nume propriu. Indeosebi litcrele d si 7 erau readuse
in memoria mea de accastd impresie. Ele nu erau insd readuse ca niste
imagini vizuale sau auditivc, sau chiar ca nigte imagini motrice gata ficute.
Ele se infdtigau ca indicAind o anumild direcfia de efort de urmat spre a
ajunge la articularea numelui ciutat. Mi se pérca, gresit de altlfcl, ca aceste
litere trebuiau sé fie cele dintii ale cuvintului, tocmai pentru ci ele pareau
si-mi arate un drum. imi spuneam ci incercind si combin cu ele rand pe
rind diferite vocale, voi reusi sa rostesc prima silaba si sa iau astfcl un elan
care sd ma ducd pini la capdtul cuvintului. Ar fi sfarsit acest cfort prin a
izbuti? Nu gtiu, dar inci nu-l dusescm foarte dcparte cand brusc imi veni in
minte cd numele era citat intr-o notd a cdrtii lui Kay asupra educatiei
memoriei §i cd de altfcl acolo facusem cunostin{a cu cl. Acolo l-am §i cautat

1 A lua (n. t.).
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imediat. Poate ci reinvierea subitd a amintirii utile sa fi fost efectul intam-
plarii. Dar se mai poate §i ca efortul destinat a converti schema in imagini
sa-gi fi depagit finta, evocédnd atunci, in locul imaginii insagi, imprejurarile
care o incadraserd la inceput.

fnaceste exemple, efortul memoriei pare si fi avut drept scop principal
dezvoltarea unei scheme daci nu chiar simpld, cel putin concentratd, intr-o
imagine alcituitd din elemente distincte gi mai mult sau mai putin inde-
pendente unele de altele. Cand ne ldsdm memoria sa riticeascd la intdm-
plare, fard efort, imaginile se succed imaginilor, toate situate pe un acelagi
plan de congtiinga. Dimpotrivé, de indatd ce facem un efort pentru a ne
aminti, s-ar zice ci ne ridicim la un etaj superior pentru a cobori apoi
progresiv citreimaginile ce trebuiescevocate. Dac3, in primul caz, asociind
imagini cu imagini, proceddm adoptind o migcare pe care o vom numi de
pilda orizontal3, pe un plan unic, va trebui sa spunem c4, in cel de-al doilea,
migcarea este verticald §i ne face si trecem de pe un plan pe un altul. In
primul caz, imaginile sunt omogene intre ele, dar reprezintd obiecte dife-
rite; in cel de-al doilea, se poate spune cd un singur i acelagi obiect este
reprezentat in toate momentele operatiei, dar ci el este reprezentat in
chipuri diferite, prin stdriintelectuale eterogene intre ele, cind prin scheme
si cdnd prin imagini, schema tinzind citre imagine pe masura ce migcarea
de coborire se accentueazi. In sfarsit, fiecare dintre noi are sentimentul
precis al unei operatii care s-ar desfigura in extensiune §i la suprafa(a
intr-un caz, in intensitate §i in adancime in celdlalt.

Este rar, de altfel, ca cele doud operatii si se indeplineasci izolat §i ca
noi si le intilnim in stare purd. Cele mai multe din actele de evocare
cuprind totodaté o coborire a schemei spre imagine si o plimbare printre
imaginile insegi. Astfel subliniem cd, dupd cum am aritat la inceputul
prezentului studiu, un act de memorie include obignuit o parte de efort gi
o parte de automatism. Ma gindesc in clipa de fati la o lunga calitorie pe
care am ficut-o altddatd. Incidentele acestei cilatorii imi revin in minte
intr-o ordine oarecare, ele solicitindu-se mecanic unele pe altele. Dar daca
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fac un efort pentru a rememora cutare sau cutare perioada a ei, aceasta
inseamna ca inerg de la ansamblul perioadei la partile care o alcatuiesc,
intregul apardndu-mi mai intdi ca o schemd indivizibild, cu o anumita
coloratura afectivd. Adeseori, dupd ce s¢ vor [i jucat pur i simplu intre cle,
imaginile imi cer sd recurg la schema pentru a le complcta. Dar cand am
simgdmantul efortului, €l se produce pe traicctoria care duce de la schema
la imagine.

Vom trage pentru moment concluzia ci efortul de evocare consistd in
a converti o reprezentare schematicd ale cdrei elemente se tntrepdtrund, Entr-o
reprezentare cuprinzdnd imagini ale cdrei par(i se juxtapun.

Ar trebui acum sa studiem efortul dc injelegere intelectuald in genere,
acela pe care-l facem pentru a ingelege si interpreta. Ma voi margini aci la
unele indicatii, pentru restul ficind trimiterea la o lucrare anterioaral,

Actul de intelegere intelectuald indeplinindu-se necontenit, este greu
sd spunem aci unde incepe§i unde sfargeste efortul intelectual. Exista totugi
un anumit fel de a intelege §i de a interpreta care exclude efortul §i exista
un altul care, fara a-1 implica in mod neccsar, poate fi observat in genere
acolo unde el se produce.

Ingelegerea intelectuala de primul fel este aceea care, datd fiind o
perceptie mai mult sau mai putin complexd, consistd in a-i da o replicd
automata, printr-un act adecvat. Ce inseamni oare a recunoagte un obiect
uzual,dacd nua §ti sd ne folosim de el? Si ceinseamna ,,sé §tim s@ ne folosim
de el dacd nu sd schitdm maginal, cand il pcrcepem, écgiunea pe care
dcprindérea a asociat-0 cu aceasta perceplie? $tim ca primii observatori
diduserd numele de apraxie orbirii psihice, exprimind prin aceasta ci
inaptitudinea de a recunoagte obiectele uzuale este mai alcs o neputingd de
a le folosi%. Aceasta ingelcgere intelectuald in intregime automata merge

1 Maiiére et Mémoire, p. 229-271.

2 Kussmaul, Les troubles de la parole, Paris, 1884, p. 233. Allen Sart, Apravia and
Aphasia, Medical Record, oct. 1888. Cf. Laquer, Neurolog. Centralblatt, iunie 1888.
Nodet, Les Agnosies, Paris, 1899; §i Claparede, Rev. générale sur l'agnosie, Année
psychologique, V1, 1900, p. 85 §i urmat.
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de altfel cu mult mai departe decét ne inchipuim. Conversatia curenta se
compune in mare parte din raspunsuri gata ficute la intrebari banale,
raspunsul urmand intrebarii fara ca inteligenta sa se intercseze de sensul
unuia sau al celeilalte. Astfel niste dementi vor duce o conversatie aproape
coerentd asupra unui subiect simplu, desi ei nu mai gtiu ce spunl. Lucrul
acesta a fost observat de nenumirate ori; putem sd legim cuvinte de
cuvinte, lasandu-ne célduzifi de compatibilitatea sau incompatibilitatea, ca
sd zicem aga, muzicala a sunctelor intre ele §i s alcituiin astfel fraze care
sd stea in picioare, fard ca inteligen{a propriu-zisd sa aiba vreun amestec
direct. In aceste exemple, interpretarca scnzatiilor se face de indatd, prin
migcdri. Spiritul rdiméne, dupd cum spuneam, pe un singur si acelasi ,,plan
"de congtiinya“.

Cu totul alta este adevarata injelegere intelectuald. Ea consistd intr-o
migcare a spiritului care oscileaza intre perceptii sau imagini, de o parte, §i
semnificatia lor de alta. Care este directia esentiala a acestei migcdri? S-ar
putea crede ca pornim aci de la imagini spre a ne ridica pani la semnificatia
lor, céci imaginile sunt date mai intdisi ci a ,,injelege“ consl4, in fond, in a
interpreta perceptii sau imagini. Fie ca ¢ vorba de a urmari o demonstratie,
de a citi o carte, de a injelege ce ni se spune, intotdeauna perceplie sau
imagini ii sunt infa{isate inteligentei pentru a fi traduse de ea in relatii, ca
§i cum ea ar trebui s3 mearga de la concret la abstract. Aceasta nu este insa
decit o aparenia si este ugor de vdzut ca spiritul face in realitate contrariul
in efortul de interpretare.

Acest lucru este evident in cazul unei operalii matcmatice. Putem
urmari un calcul dacid nu-l refacem noi ingine? Tngelcgem solutia unei
probleme altfel decat rezolvand problema la rindul nostru? Calculul este
scris pe tabld, solutia este imprimata intr-o carte sau expusa prin viu grai;
dar cifrele pe care levedem nu sunt decatstalpii indicatori la carc ne referim
spre a fi siguri cd nu gresim drumul; frazele pe care le citim sau le auzim nu
au un sens complet pentru noi decit atunci cind suntem in stare si le

1 Robertson, Reflex speech, Journal of mental Science, aprilie 1888: Faré, Le langage
réflexe, Revue phylosophique, ianuarie 1896.
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regdsim noi ingine, sa le credm din nou, ca s zicem aga, extrdgand dinldun-
trul nostru expresia adevarului matematic pe carc cle il contin. De-a lungul
unei demonstratii vizute sau auzite noi culegem cileva sugestii, alegem
citeva puncte de reper. De la aceste imagini vizuale sau auditive am trecut
la reprezentari abstracte de rclatie. Pornind atunci de la aceste reprezentari
le desfagurdm in cuvinte imaginate carc rcugesc sd intalneascéd cuvintele
citite sau auzite §i sa li se suprapund.

Dar nu stau oare lucrurile la fcl cu orice cfort de interpretare? Ratio-
ndm uncori ca §i cum a Citi §i a asculta inscamna a ne sprijini pe cuvintele
véazute §i auzite pentru a ne ridica dc la fiecare din cle la ideea cores-
punzitoare §ira juxtapunc apoi accste idci diferite intre cle. Studiul ex-
perimental al lecturii si al auditici cuvintclor ne aratd ci lucrurile se petrec
cu totul altfel. Mai intdi, ccea ce vedem dintr-un cuvint in lectura curenti
se reducela prea putin lucru; citeva litcre — ba chiar mai putin, cateva linii
verticale sau trasdturi caracteristice. Expcrienicle lui Cattcll, ale lui Gold-
scheider §i Miiller, ale lui Pillsbury (criticate ce-i drept de Erdmann si
Doge) par concludente in accastd privinid. Nu mai putin instructive sunt
cele ale lui Banglcy refcritoarc la auditia vorbirii; clc stabilesc cu precizie
cd noi nu auzim dccit o parte din cuvintcle rostite. Dar indcpendent de
orice expcrienta stiinlifica, ficcarc dintrc noi a putut constala imposi-
bilitatea in care cl se giscgte de a pereepe distinet cuvintele unci limbi pe
care nu o cunoaste. Adcevdrul esic ¢d, in ascmenca cazuri, viziunca si auditia
brutd se limitcazd la a ne procura puncte de reper sau mai curdnd si ne
faureascd un cadru pc care-l umplem cu amintirile noastrc. A crede ca
incepem prin a vedea §i prin a auzi gi ¢ii apoi, perceptia odaté constituita,
o confruntdm cu o amintire aseménétoarc pentru a o recunoaste, ar insem-
na sd sivargim aci o stranie eroare in ccca cc privegte mecanismul recu-
noasterii. inrealitatc amintirea estc accea care ne face si vedem sisd auzim;
cat despre perceptie ea ar fi incapabild prin ca insisi, s cvoce amintirea
care seamand cu ea, deoarcce ar trcbui pentru accasta, ca ca s fi §i prins
forma gi sa fie suficient de completd; dar ca nu devine perceplie completd
si nu dobandeste o formd distinctd decit prin amintirca insdsi, care se
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insinueaza intr-insagi-i procurd cea mai mare parte din materia ei. Dar daca
aga stau lucrurile, e firesc sé credem cé sensul ar fi in primul rand acela care
ne £aliuzegte in reconstituirea formelor si a sunetelor. Ceea ce vedem din
fraza cititd, ceea ce auzim din fraza rostitd, reprezintd cxact atat cit este
necesar spre a ne situa in ordinea de idci corespunzatoare: atunci, pornind
dela idee, adica de la relatii abstracte, noi le matcrializdm, prin imaginatie,
in cuvinte ipotetice care incearci si sc suprapuni peste ceea ce vedem §i
auzim. Intcrpretarea este, agadar, in rcalitate o reconstructie. Un prim
contact cu imaginea ii imprima gandirii abstracte direclia ei. Aceasta se
dezvoltd apoi in imagini reprczentate carc iau la randul lor contact cu
imaginile percepute, calcad pe urmclc lor, se straduiesc sa li se suprapund.
Atunci cind suprapunerea estc perfcctd, perceplia este éomplct inter-
pretata. _

Acest cfort de interpretare este prea ugor, cdnd auzim vorbind propria

noastra limba, dcoarcce avem timpul sd-1 descompuncm in difcritele sale
faze. Sunteminsa pe deplin congticnyi de el cdnd ducem o conversatie intr-o
limba strdind pe care o cunoagtcm imperfcct. Ne dim prca bine seama
atunci ca sunetele auzite distinct nc foloscsc drept puncte de reper, ¢ ne
situdm din capul locului intr-o ordinc de rcprezentdri mai mult sau mai
putin abstracte, sugerate de ceea cc urcchea noastrd aude, §i cd o data
adoptat acest ton intelcctual, noi mergem, impreund cu sensul conceput, in
intimpinarea sunetelor perccpute. Pentru ca interpretarca sé fie exactd,
trebuie ca jonctiunea sd aiba loc.

De altfel, cum ar putca fi posibild interprctarca dacd am ajunge
intr-adevir de la cuvinte la idci? Cuvintcle unei fraze nu au un inteles
absolut. Fiecarc din ele igi insugeste o nuanya dec semnificatie proprie celor
ce-1 preceda si celor ce-i urmcazd. Cuvintcle unci {raze nu sunt nici ele,
toate, in stare sd evoce o imaginc sau o idcc indcpendentd. Multe din ele
exprima relatii si nu le exprima decat prin locul ce-1 ocupd in ansamblu,
precum si prin legdtura lor cu alte cuvinte ale frazei. O inteligentd care ar
parcurge necontenit drumul de la cuvant la idee ar [i tot mereu buimaca i,
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ca sd spunem asa, raticitoare. Tn;clcgcrca pe calc intclectuald nu poate fi
categorica si sigurd dccdt dacd pornim dc la injclcsul presupus, reconstituit
ipotetic, daca c?borﬁm de acolo la fragmentcle de cuvinte realmente per-
cepute, dacd ne orientdim mcrcu dupd cle $i dacd ne [olosim de ele ca de
nigte simple jaloane pentru a descna in toate sinuozildile sale curba
speciald a drumului pe care-1 va urma intcligchga.

Nu pot aborda aci problema atenici senzoriale. Cred insd ca atentia
voluntard, aceca carc este sau nu poatc [i insolitd dc un sentiment de efort,
se deosebeste tocmai aci dc atentia maginald prin aceca cd pune in joc
elemente psihologice situate pe planuri de congtiinia difcrite. in atentia pe
care o manifestdm in mod mecanic, se gscsc migcdri si atitudini favorabile
perceptiei distincte, carc rispund la chemarca perceptiei confuze. Nu pare
insd sa existe vreodatd atentic voluntard fard o ,,pre-perceptic dupa cum
spunea Lewes!, adici fard o reprezentare care sd fie, cdnd o imagine
anticipatd, cind ccva mai abstract, —o ipoteza rclativa asupra semnificatiei
a ceea ce vom percepe §i asupra rclatici probabile a acestei perceptii cu
anumite elemente ale experieniei trecute. Scnsul veritabil al oscilagiilor
atentici este foarte discutat. Unii ii atribuiau fcnomcnului o origine cen-
trald, al{ii o originc pcrifericd. Dar chiar dacd nu acccptdm prima teza, s-ar
pérea cd treb une sd refinem ccva din ca §i s admitem ca alcnpa nu se poate
concepe fard o anumitd proicctarc excentrici de imagini care coboari citre
perceptie. Ne-am cxplica astfcl cfectul atentici, care cste fic de a intensifica
imaginea, aga cum pretind unii autori, [ic cel putin dc-a o face mai clara §i
mai distinctd. Oare am putca injclege imbogitirea progresiva a perceptiei
prin atentie, dacd perceptia brutd ar fi altceva aci decét un simplu mijloc de
sugestie, un apel, adrcsat indcosebi memorici? Perceptia brutd a anumitor
parti sugereazd o reprezentare schematicd a ansamblului §i prin aceasta a
relatiilor partilor intre cle. Dezvoltind accastd schemd in ima gini- amintiri,
incercdm sd facem sa coincidd aceste imagini-amintiri cu amintirile per-
cepute. Dacd nu izbutim, nc indreptdm citre o altd reprezentare -sche-

1 Lewes, Problems of life and Mind, Londres, 1879, t. 111, p. 106.
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matica. Si intotdeauna partea pozitiva, utild, a accstei opcratii inseamna sa
mergem de la schemad la imaginca percepulta.

Efortul intelectual de interpretare, de ingclegere, de atentie, este,
agadar, o migcare a ,,schemei dinamice* in direclia imaginii care o dezvolta.
El este o transformare continud de relatii abstracte sugerate de obiectele
perccpute, in imagini concrete, in starc d¢ a se suprapunc acestor obiecte.
Fird indoiald sentimentul ¢fortului nu s¢ produce intotdcauna in cursul
acestei operatii. Vom vedca in curdnd ce condifie spcciald indeplineste
operatia cind efortul i se adaugd. Dar numai in cursul unei dezvoltari de
acest gen avem congtiinga unui cfort intclectual. Sentimentul efortului de
Intelegere intelectuald se produce pe traiectoria dintre schemd §i imagine.

Arramine sd vedem dacd accastd lege se aplicd celor mai inalte forme
ale cfortului intclectual: marcler la cfortul de inventie. Dupd cum observa
dl Ribot, a creca imaginatii inscamna a rczolva o problcmél. Dar cum am
putea rczolva o problemd, altfcl decit presupunidnd-o mai intdi rezolvata?
Ne reprezentdm, spune dl Ribot, un idcal, adicd un anumit efcct obtinut gi
cdutdm atunci prin cc combinatie de clemente poate fi objinut acest efect.
Ajungem dintr-un salt la rezultatul complct, lascopul pe care ne-am propus
sd-latingem: tot cfortul dc inventic reprezintd atunci o incercaredea umple
intervalul peste care am sirit i de a ajunge din nou la acclagi scop, urmand
de astd datd firul continuu al mijloacclor carc ar rcaliza-o0. Dar cum s zdrim
aci scopul in lipsa mijloacclor, intrcgul in lipsa partilor? Nicidecum sub
forma de imagini, din moment ce o imagine care ne-ar face sd vedem efectul
indeplinindu-se nc-ar ardta in intcriorul acestei imagini, mijloacele prin
care efectul se indeplineste. Vriand-nevrind va trebui sd admitem cé in-
tregul ni se infdigeazad ca o schemd gi cdl inventia constd tocmai in'a converti
schema in imagine.

Inventatorul care vrea sd construiascd 0 anumitd magind igi imagineaza
lucrul ce trebuic obtinut. Forma abstractd a acestei munci evocd succesiv
in mintea lui, pe cale de tatondri i cxpericnie, forma concrctd a diverselor

1 Ribot, L’imagination crearrice, Paris, 1900, p. 130.
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migcdri componente care ar realiza migcarea totald, apoi aceea a pieselor
§i a combinatiilor de piese capabile de a rcaliza aceste migcari partiale. In
aceastd clipa pi'ecisz'i inventia a cdpdtat formd: reprezentarea schematicd a
devenit o reprezentare-imagine. Scriitorul carc scriec un roman, autorul
dramatic care creceazd personaje §i situatii, muzicianul care compune o
simfonie §i poetul care compune o odi, cu totii au mai intdi in minte ccva
simplu i abstract, vreau si zic incorporal. Acest ceva cste, pentru Mmuzician
sau poet, o impresie noud ce trebuie tradusi in suncte sau imagini. El este,
pentru romancier sau dramaturg, o tcz3 ce urmcazd a fi dezvoltatd in
evenimente, un sentiment, individual sau social, care trcbuie materializat
in personaje vii. Lucrimpe o schemi a intregului, iar rezultatul este obginut
cdnd ajungem la o imagine distincta a clementclor. M. Paulhan a aritat cu
exemple din cele mai interesante cum invenlia literard gi poeticd merge
astfel de la ,,abstract la concrct®, adica in fond, de la intreg la parli §i de la
schemad la imaginel.
" De altfel, nici pe dcparte schema nu rimane imuabild de-a lungul
operatiei. Ea este modificatd chiar de imaginile care inccarcd s-o umple.
Uneori nu mai rimane nimic din schema inigiald in imaginea dcfinitiva. Pe
masuri ce inventatorul realizeaz aminuntcle maginii sale, el renunti la o
parte din ceea ce voia s ob{ind de la ea sau obtine altceva. Si tot aga
personajele create de romancier sau de poct exercitd o reactie asupra ideii
sau a sentimentului pe care ele sunt mcnitc sd le exprime. Mai ales aci
intervine neprevizutul; am putea spunc ¢a cl constd in migcarea prin care
imagineasecintoarce spre schema pentrua o modifica sau a o face sé dispara.
Dar efortul propriu-zis se intdlnegte pe traiectoria care duce de la schema,
invariabild sau schimbdtoare, la imaginilc ce trcbuie s-0 umple.

Si iardsi, nici pe departe schema nu precede intotdcauna imaginea in
chip explicit. Dr. Ribot a aratat ci trcbuie s deoscbim doud forme ale
imaginatiei creatoare, una intuitiva, ccalaltd insotita de reflectiune. ,,Cea
dintdi merge de la unitate la aminunte..., cca de-a doua trece de la ami-

1 M. Paullan, Psychologie de l'invention, Paris, 1901, cap. IV.
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nunte la unitatea vag intrezdritd. Ea dcbuteaza printr-un fragment care
serveste drept inceput i se complcteazd incetul cu incetul.. Kepler a
petrecut o parte din via{d incercind ipotcze bizare pind in ziua in care,
descoperind orbita elipticd a lui Marte, toatd munca sa anterioard s-a
inchegat gi s-a organizat intr-un sistem*!
scheme unice, cu forme imobile §i rigide, pe carc o concepem numaidecat
distinct, poate sd existe o schema elasticd sau migcatoare, pe ale cirei

. Cu alte cuvinte, in locul unei

contururi spiritul refuzd s lc statorniceascd, pentru cd hotirarea pe care o
valua in aceastd privin{d depinde de imaginileinsesi pe care schema trebuie
sd le atraga pentru a se intrupa. Dar, fic cd schema este [ix3, fie ca ea este
mobild, in timpul cit ease dezvoltd in imagini sc nagte sentimentul efortului
intelectual.
Confruntind aceste concluzii cu precedentele, am ajunge la o formuld
a muncii intelcctuale, adicd a migcarii spiritului care poate, in anumite
cazuri, fi insotitd de un scntiment de cfort: Din punctde vedere intelectual,
‘a lucra tnseamnd a purta o aceeagi reprezentare prin diferite planuri de
congtiin{d, intr-o directie ce merge de la abstract la concret, de la schemd la
imagine. R@mane de stabilit in cc cazuri speciale aceastd migcare a spiritului
(carecuprinde, poate, intotdcauna unscntiment de efort, dar adeseori prea
ugor sau prea familiar spre a fi perceput distinct) ne impartageste constiinta
clard a unui efort intelectual.

Laaceastd intrebare, simplul bun-simt, rdspunde cd dincolo de munca
efectuatd avem de-a face cu un efort, cind munca este grea. Dar care este
semnul dupd care putem rccunoagte ¢d o anumitd munca este grea? Acela
cd@ munca ,,nu merge de la sine, cd ea intdmpind o jend sau intdlneste un
obstacol, in sfargit, ci-i trebuie timp mai mult decat ar {i de dorit spre a-gi
atinge {inta. Cand spunem efort spuncm incetinire §i intarziere. Pe de altd
parte ne-am putea incetini la infinit activitatca fara a avea astfcl congtiinga

1 Ribot, op. cit., p. 133.
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unui efort. Trebuie, agadar, ca timpul de agteptare sé fie umplut intr-un
anumit fel, cu alte cuvinte ca o anumita diversitate cu totul speciala de stiri
sd@ se succeada intr-insul. Care sunt aceste stari? Noi gtim ca existd aci o
migcare dinspre schemd spre imagini §i cd spiritul nu lucreazd decét la
convertirea schemei in imagini. Starile prin care el trece corespund, agadar,
cu tot atatea incercdri facute de imagini pentru a se insera in schemad, cel
putin in anumite cazuri, cu tot atdtea modificari acceptate de schema
pentru a obtine traducerea in imagini. In aceasti ezitare cu totul speciala
trebuie si se giseasca trasdtura caracteristicd a efortului intelectual.

Cel mai bun lucru ce-1 pot face este sd reiau aci, adaptand-o la con-
sideratiile pe care le-a{i citit, 0 ideea interesanta §i profunda a dlui Dewey
emisd in studiul sdu despre psihologia efortului’. Dupi dl Dewey, am avea
de-a face cu un efort ori de cate ori facem ca obiceiuri dobédndite deja sd
foloseascd la deprinderea unui exercitiu nou. Mai exact, daci e vorba de un
exercifiu al trupului, noi nu-1 putem invata decat utilizand la deprinderca
unui exercifiu nou. Mai exact, daci e vorba de un exerciiu al trupului, noi
nu-l putem invdta decat utilizand sau modificind anumite migcéri cu care
ne-am obignuit deja. Dar vechea deprindere existd: ea-i rezistd noii
deprinderi pe care dorims-o contractim cu ajutorul ei. Efortul nu ar face
altceva decit sd manifeste aceastd luptd a doud deprinderi, totodatd diferite
§i similare. B

Sd analizdm aceastd idee in functie de scheme §i de imagini; s-o aplicim
sub aceastd forma efortului corpdral, acela de care s-a preocupat indeosebi
autorul; §i s vedem daca nu cumva efortul corporal §i efortul intelectual
s-ar lamuri aci unul pe altul.

Cum proceddm ca sd invd{am singuri un exerci{iu complex ca acela al
dansului? Tncepem prin a-i privi pe altii dansand. Astfel ob{inem o per-
ceptie vizuald a migcérii valsului, dacé devals este vorba. Aceasta perceplie,
o incredin{dm memoriei noastre; de acum incolo t{inta noastrd va fide a
face in é§a fel incét picioarele noastre sd producd in ochii nogtri o impresie

.

1 Dewey, The psychology of effort, Philosophical Review, ianuarie, 1897.
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asemdnatoare cu aceea pe care memoria o pastrase. Dar ce era aceasta
impresie? Oare putem noi sd spunem cé ea cste o imagine precisd, defi-
nitivd, desdvdrgitd, a migcdrii valsului? A spune aga ceva ar insemna sd
admitem ci putem percepe exact miscarca valsului atunci cind nu gtim sa
valsim. Dar este evident ci pentru a invita acest dans, trebuie sd incepem
prin a-1 vedea executat, invers, nu-i pcrcecpem toate detaliile decat atunci
ciand avem deja o oarecarc &eprindere a dansului respectiv. Imaginea de
care ne vom folosi nu este, agadar, o imagine vizuald cu contururi precise:
eanueste o imagine precisd, dcoarece cava varia §i se va preciza de-a lungul
uceniciei pe care este insarcinatd s-o indrume; §i ea nu este nici intru totul
o0 imagine vizuald, cdci dacd se perfccfioneazd in cursul uceniciei, adica pe
masurd ce dobdndim imaginile motrice adevirate,, inscamnd cd aceste
imagini motrice, evocate de ea dar mai precise decit ea, o contopesc si tind
chiar sd i se substituie. La drept vorbind, partea utild a acestei reprezentari
nu este nici vizuald, nici pur motrice; ea estc concomitent gi una gi alta, fiind
desenul unor rela(ii, mai ales temporale, intre partile succesive ale migcarii
executate. O rcprezentare de acest gen, in care sunt [igurate mai ales
raporturi, seamadnd mult cu ceea ce numcam o schema.

Acum, se poate spune cd noi vom inccpe sd stim s3 dansdm in ziua in
care aceastd schemd, presupusd complctd, ar objine din partca trupului
nostru migcarile succesive pe al cdror modcl il propune. Cu alte cuvinte,
schema, reprezentarea din ce in ce mai abstractd a migcirii ce urmeaza a fi
executatd, va trebui si sc umple cu toate scnzatiile motrice care corespund
migcdrii ce sc exccutd. Ea nu poate [ace aga ceva decit evocdnd una cate
una reprezentdrilc acestor scnzalii, sau ca sd vorbim ca Bastian, ,,imaginile -
kinestezicc“ ale migcdrilor partiale, clementare, care compun migcarea
totald: pe masurd ce sc invioreazd, accstc amintiri dc scnzatii motrice se
convertesc in senzatii motrice rcale gi, prin urmare, in migcati executate.
Dar incd mai trebuie sd posedim acestc imagini motrice. Ccea ce ne
conduce la ideea ci pentru a contracla deprinderca unci migciri complexe
ca aceea a valsului, trcbuie sd avem mai intai dcprinderca migcérilor
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elementare in care valsul se descompune. De fapt, este ugor de vazut cd
migcdrile pe care le facem de obicei pentru a umbla, pentru a ne ridica pe
varful picioarelor, pentru a pivota in jurul nostru, sunt acelea pe care le
folosim in scopul de a invdta valsul. Dar noi nu le utilizim ca atare. Trebuie
sd le modificdim mai mult sau mai putin, pe fiecare din ele, si le deviem in
directia migcérii generale a valsului, mai alcs sd le combindm intre ele
intr-un fel nou. Existd, agadar, pe dc o parte, reprezentarca s_chematicﬁ a
migcdrii totale gi noi, de cealaltd, imaginile kinestezice ale migcarilor mai
vechi, identice sau analoge migcérilor elementare in care migcarea totald a
fost analizatd. A invita valsul va consta in a obtine sistematizarea acestor
imagini kinestezice diverse, deja cunoscute, intr-o noud formuld care s la
ingdduie sd se insereze impreund in schema. E iardsi vorba, aci, s3 dez-
voltdm o schemd de imagini. Dar vechca grupare luptd impotriva grupdrii
noi. Deprinderea de a umbla, de pilda, stinghereste incercarea de a dansa.
Imaginea kinestezicé totald a mersului ne impiedicd sd constituim numai-
decat, cu imaginile kinestczice elementare ale mersului gi cu diverse altele,
imaginea kinestezica totald a dansului. Schema dansului nu izbutegte sa se
completeze dintr-o datd cu imagini adecvate. Aceasta intdrziere cauzatad de
necesitatea in care se afld schema de a aduce treptat imaginile multiple
elementare 1a un nou modus vivendi intre ele, prilejuit de asemenea, in
nenumdrate cazuri de modificdrile aduse schemei pentru a o face desfa-
surabild in imagini — aceastd intdrziere sui generis care este facutd din
tatondri, din incerciri mai mult sau mai putin (ructuoase, din adaptéri de
imagini la schema si a schemei la imagini, din interfcrenge sau suprapuneri
de imagini intre ele, — aceasta intdrziere nu mdsoard ea oare intervalul
dintre incercarea dificild gi executia ugoard, dintre inva{area unui exercitiu
§i acest exercitiu insugi?

Dar, este ugor de vidzut ci lucrurile se petrec la fcl cu orice efort facut
pentruainvatasi pentru a injelege, adicd, in fond, cu orice cfort intelectual.
Evorba cumva de un efort de memorie? Amardtat c¢i cl se produce in cursul
trecerii de la schemad la imagine. Existd insd cazuri in care dezvoltarea
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schemei in imagini este imediatd, dat fiind ca o singurd imagine se infa-
tiseaza spre a indeplini acest oficiu. Si existd altele in care imagini multiple,
analoge intre ele, se prezintd simultan. in gengal, cand mai multe imagini
diferite se oferd, inscamna ca nici una din ele nu corespunde in intregime
conditiilor schemei. Si iatd pentru ce, intr-un asemenea caz, schema poate
fi nevoita sa se modifice ea insdgi pentru a obtine dezvoltarea in imagini.
Astfel, cand vreau sd-mi reamintesc un nume propriu ma adresez mai intai
impresiei generale pe care am pastrat-odespre €l; ea esteaceeacare va juca
rolul de ,,schema dinamicd“. Imediat, diverse imagini elementare, cores-
punzand de pildd anumitor litere ale alfabetului, i se vor infatisa spiritului
meu. Aceste litere incearca fie s se combine impreund, fie sd se substituie
unele celorlalte, in orice caz sd se organizeze conform indicatiilor schemei.
Adeseori insd, in cursul acestui efort se videgte imposibili;atea de a se
ajurige la o forma de organizare viabild. De aci o modificare treptata a
schemei, ccrutd de insesi imaginile pe care ea le-a suscitat §i care pot foarte
bine, totusi, s@ fie nevoite sd se transforme sau chiar sa dispara la randul
lor. Dar, fie ca imaginile se aranjeaza pur si simplu intre ele, fie cd schema
si imaginile sunt nevoite sa-gi fac concesii reciproce, intotdeauna efortul
de evocare implici o distanti urmati de o apropiere treptata intre schema
§i imagini. Cu cat aceastd apropiere cere mai multe migciri, mai multe
oscilatii, lupte §i negocieri, cu atat se accentueazi sentimentul efortului.
Nicdieri acest joc nu este atat de vizibil ca in efortul de inventie. Avem
atunci sentimentul precis al unei forme de organizare, variabild fard in-
doiald, dar anterioard elementelor ce trebuie s se organizeze, apoi al unei
concurente intre elementele insele, in sfargit, daci inventia e dusi la bun
sfargit, al unui echilibru care este o adaptare reciprocd a formei §i a materiei.
Schema variazd de la o perioada la alta; dar in fiecare din perioade ea
raméne relativ fixd si putem spune ci imaginilor le revine sarcina de a se
ajusta schemei. Totul se petrece ca gi cum am intinde o rondeld de cauciuc
in acelasi timp in diferite sensuri spre a o sili sd ia forma geometrica a
vreunui poligon anumit. in genere cauciucul se ingusteazd in anumite
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puncte pe masura ce se lungeste intr-altele. Trebuie s-0 ludm de la inceput,
sd fixdm de fiecare datd rezultatul obtinut; si chiar mai mult putem fi
nevoiti, in cursul operatiei, s modificim forma atribuitd initial poligo-
nului. La fel stau lucrurile §i cu efortul de inventie, fie ca el dureaza cateva
secunde, fie ca cere ani de zile.

Acum, se pune intrebarea: oare aceste oscilatii intre schema gi imagini,
acest joc de imagini ce se combind impreund sau se lupta intre ele spre a
pdtrunde in schemad, in sfarsit, aceastd miscare sui generis de reprezentari
face parte integrantd din propriul nostru sentiment al efortului? Daca este
prezentd peste tot unde incercim sentimentul efortului intelectual, dacd
este absentd ori de cate ori acest sentiment lipseste, putem admite cd ca nu
intervine in nici un fel in sentimentul insugi? Dar, pe de alté partc, cum ar
putea'un joc de reprezentdri, o migcare de idei, intra in compozitia unui
sentiment? Psihologia contemporana inclind sa rezolve in senzalii peri-
ferice tot ce este afectiv in afect. Si, chiar dacd nu mergem atét de departe,
pare sigur ci afectul nu poate firedus la reprezentare. intre nuanta afectivi
care coloreaza orice efort intelectual §i jocul foarte special al reprczen-
tarilor pe care analiza le descopera intr-insul, care este atunci.raportul
exact?

Nu vom sovii s3 recunoagtem ci in atcntie, in procesul de reflectie, in
efortul intelectual in genere, afectul resimtit se poate rezolva in senzatii
periferice. Dar aceasta nu inseamnd ca ,,jocul reprezentdrii semnalat de
noi ca fiind caracteristic efortului intelectual nu s-ar face el insugi simit in
acestafect. Arfide ajuns si admitem ci jocul desenzatii corespundejocului
de reprezentdri §i este in raport cu el, ca s ziccm aga, un ccou intr-un alt
ton. Lucrulacesta este cu atit mai ugor de ingeles cu cit nu este vorba aci
in realitate de o reprezentare, ci de o migcare de reprezentdri, de o lupta sau
de o interferentd de reprezentiri intre ele. E firesc ca aceste oscilayii
mintale si aibi armonicile lor senzoriale. E firesc ca aceastd nchotirare a
inteligentei sa se continue intr-o neliniste a trupului. Senzatiile caracteris-
tice efortului intelectual ar exprima aceastd suspendare §i chiar accastd
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nelinigte. Ca o reguld generald, nu am putea spune cd senzatiile periferice
pe care analiza le descoperad intr-o emotie sunt intotdeauna mai mult sau
mai putin simbolice in raport cu reprezentdrile de care 'aceastd emotie se
leagd si din care ea derivd? Avem o tendintd de a juca, exteriorizandu-ne,
gandurile, iar congtiina pe care o avem despre acest joc ce se indeplinegte
se intoarce, printr-un fel de ricogeu, la gindirca insdsi. De aci emotia, care
arc indeobgste drept centru o reprezentare, dar in care sunt mai ales vizibile
scnzatiile in care aceastd rcprezentare se prelungeste. Senzatiile §i repre-
zentdrile sunt de altfel, in cazul de fa{d, intr-o continuitate atat de perfecta
incdt nu se poate spune unde se incheie una, unde incep celelalte. Si iatd
pentru cc congtiin}a, situdndu-se la mijloc i facind o medie, inal{a sen-
timentul la rangul de stare sui generis, inicrmediard intre senzatie §i repre-
zentare. Dar ne marginim numai sa indicadm acest ¢l de a vedea fdra sa ne
oprim asupra lui. Problcma pe care ne-o puncm aci nu poate fi rezolvata
intr-un chip satisfacitor in stadiul actual al stiin{ci psihologice.

Pentru a putea incheia, trébuie sd ardtm ca acest fel de a concepe
efortul mintal explicd principalcte efccte ale activitdii intelectuale si i el
este totodatd acela care se apropie ccl mai mult de constatarea purd i
simpla a faptelor, acela care se aseamdnad cel mai pulin cu o teorie.

Se recunoagte in gencre cd efortul ii conferd reprezentdrii o mai mare
claritate si o face mai distinctd. Dar, o reprezentare este cu atdt mai clard
cu cat putem observa intr-insa mai multe aminunte; si ea este cu atat mai
distinctd cu cit o izoldm si o dilerenjiem mai bine de toate celelalte. Dar
dacd’ efortul mintal inseamnd o scric de actiuni §i de reactiuni intre o
schema si nigte imagini, infclegem ca aceastd migcare lduntricd ajunge pe
de o parte sa izoleze mai bine reprezentarea §i, de alta, sd-i confere o mai
mare consisten{d. Reprezentarea se izoleazd de toate celelalte pentru ci
schema organizatoare inldturd imaginile care nu sunt in stare si o dezvolte
si-i confcra astfel continutului actual al congtiingei o individualitate varia-
bild. §i pede altd parte, ea se umple cu un numir de aminunte care sporeste
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mereu, dat fiind c¢d dezvoltarea schemei se face prin absorbtia tuturor
amintirilor §i a tuturor imaginilor pe care aceastd schema §i le poate
asimila. Astfel, in efortul intelectual relativ simplu care este atentia acor-
datd unei perceptii, pare intr-adevir, dupd cum spuneam, cd perceptia brutd
incepe prinha sugera o ipotezd menitd s-o interpreteze §i cd aceastd schema
atrage atunci de partea ei amintiri multiple pe care ea incearcd sa le faci sa
coincidi cu diferite par{i ale perceptiei in sine. Perceptia se va imbogiti cu
toate amdnuntele evocate de memorie imaginilor, in timp ce ea se va
deosebi de celelalte perceptii prin eticheta simpld pe care schema ar fi
inceput, oarecum, sa i-o aplice.

S-a spus ci atentia este o stare de monoideism . Si s-a obscrvat, pe de
altd parte, cd bogitia unei stiri mintale este direct proportionala cu efortul
pe care-1videste. Aceste doud puncte de vedere sunt ugor conciliabile intre
ele. In orice efort intelectual existd o multiplicitate vizibild sau latenti de
imagini care se imbulzesc §i se inghesuie pentru a patrunde intr-o schema.
Dar schema fiind relativ una i invariabil3, imaginile multiple care aspird
s-0 umple sunt sau analoage intre ele sau coordonate unele cu celelalte. Nu
existd, agadar, efort mintal decat atunci cind avem de-a face cu elcmente
intclectuale in curs de a se organiza. Tn acest sens, orice efort mintal este
cu adevdrat o tendin|d spre monoideism. Dar unitatea spre care spiritul
mergeatunci, nu este o unitate abstractd, seaca §i vida. Ea este unitatea unei
»idei cilduzitoare* comund unui mare numar de elemente organizate. Ea
este unitatea insdsi a vietii.

Dintr-o neingelegere referitoare la natura acestei unitdgi s-au ivit
principalele dificultati pe care le ridicd problema efortului intelectual. Nu
este nicidecum indoielnic ca acest efort ,,concentreazi“ spiritul gi-1 face sa
s¢ fixeze asupra unei reprezentari ,,unice”. Dar din faptul ¢i o reprezentare
esteuna, nu rezultd ci ea este o reprezentare simpld. Ea poate, dimpotrivi,
fi complexd, §i noi am ardtat cd avem intotdeauna de-a face cu o com-
plexitate cind spiritul face un efort, deoare::e aceasta este caracteristica
efortului intelectual. Iatd pentru ce am crczut cd putem explica efortul

1 Ribo, Psychologie de l'attention, Paris, 1889, p. 6.
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inteligentei fard a pardsi domeniul inteligentei insegi, printr-o anumita
combinatie sau 0 anumiti interferentd a elemehtelor intelectuale intre ele.
Dimpotriva, daca confundim aci unitatea §i simplicitatea, daca ne inchi-
puim ci efortul intelectual poate avea drept obiect o reprezentare simpla
§i s-0 conserve simpld, prin ce vom deosebi o reprezentare cind este
laborioasd, de aceeasi reprezentare cind este facila? Prin ce se va deosebi
starca de tensiune, de starea de relaxare intelectuald? Va trebui sd ciutim
diferenta in afara reprezentarii in sine. Va trebui s-o facem sa sdldgluiasca
fic in acompaniamentul afectiv al reprezentirii, fie in intervenia unei
»forte* exterioare inteligentei. Dar nici acest acompaniament afectiv, nici
acel nedefinit supliment de for{d nu vor explica cum §i pentru ce efortul
intelectual este eficace. Cand va veni momentul de a explica eficacitatea,
va trebui sd inldturdm tot ceea ce nu este reprezentare, s ne agezdm in fata
reprezentdrii insesi, sd cdutdm o diferenta launtrica intre reprezentarea pur
pasivd §i aceeagi reprezentare insotitd de un efort. $i ne vom da seama
atunci in mod necesar ci aceastd reprezentare este ceva compus §i ci
elementele reprezentdrii nu au, in ambele cazuri, acelagi raport intre ele.
Dar, daca structura interioara diferd, de ce oare sa ciutam intr-alta parte §i
nu in aceastd diferentd caracteristica efortului intelectual? Dat fiind cd va
trebui intotdeauna si sfargim prin a recunoagte aceastd diferentd, de ce si
nuincepem prin a face acest lucru? Iar dacd migcarea interioard a clemen-
telor reprezentdrii explicd, in efortul intelectual, §i ceea ce este laborios in
acest efort gi ceea ce este eficace intr-‘insul, cum sd nu vedem in aceastd
migcare esenta insdsi a efortului intelectual?

Vom spune ca astfel postuldm totodata dualitatea schemei §i a ima-
ginii, precum §i o0 acfiune a unuia din aceste elemente asupra ccluilalt?

Dar, mai intéi,schemade care vorbim nu are nimic misterios, nici chiar
ipotetic; ea nu are, de asemenea, nimic care sa poatd soca tendingele unei
psihologii obignuite, dacd nuchiar a disocia toate reprezentérile noastre in
imagini, cel putin de a defini orice reprezentare in raport cu nigte imagini,
reale sau posibile. Tntr-ad,evér, in functie de imagini reale sau posibile se
dcfinegte schema mintald, aga cum o concepem noi in toatd aceasti lucrare.
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Ea consta intr-o agteptare de imagini, intr-o atitudine intelectuald menita,
uneori sd pregédteasca sosirea unei anumite imagini precise, ca in cazul
memoriei, alteori sd organizeze un spatiu mai mult sau mai putin larg intre
imaginile capabile sa se insereze intr-insul, ca in cazul imaginatiei crea-
toare. Ea este, in stare deschisd, ceea ce imaginea este in stare inchisd. Ea
infajigeazd dinamic, in termeni de devenire, ceea ce imaginile ne dau sub
forma de gara fdcut, in stare statici. Prezenti si acionand in efortul de
evocare a imaginilor, ea se estompeazi §i dispare inapoia imaginilor odata
evocate, opera ei fiind indeplinitd. Imaginea cu contururile precise dese-
neazd ceea ce a fost. O inteligenta care ar opera numai asupra unor imagini
de acest gen nu ar putea decat sd-gi retrdiascd trecutul, aga cum era, sau s
ia elementele incremenite ale acestuia spre a le recompune intr-o altd
ordine, printr-o lucrare de mozaic. Dar unei inteligente flexibile, in stare
sd utilizeze experien{a sa trecutd, deviind-o potrivit cu liniile prezentului,
ii trebuie, pe 1anga imagine, o reprezentare de ordin diferit, intotdeauna in
stare de a se realiza in imagini, dar intotdeauna distincta de ele. Schema nu
este altceva.

Existenta acestei scheme este deci un fapt §i, dimpotriva, reducerea
oricdrei reprezentdri la imagini trainice, copiind modelul obiectelor ex-
terioare, ar fi o ipotezd. Vom adduga cd nicdieri aceastd ipotezd nu-gi
védeste atat de clar insuficienta ca in chestiunea de fatd. Daci imaginile
constituie totalitatea vietii noastre mintale, prin ce s-ar putea dilerentia
starea de concentrare a spiritului de starea de dispersiune intelectuald? Va
trebui s3 presupunem cé in anumite cazuri ele se succed fard vreo intentie
comuna gi cd in altele, printr-o §ansa inexplicabild, toate imaginile simul-
tane §i succesive se grupeaza in aga fel incat sd dea solutia din ce in ce mai
apropiata a unei singure §i aceleagi probleme. Vom spune oare ¢ nu poate
fivorba de o §ansa, cd asemanarea imaginilor e cauza care face ca ele sé se
cheme unele pe altele, mecanic, conform legii generale de asociere? Dar,
in cazul efortului intelectual, imaginile care se succed pot chiar sd nu aiba
nici o similitudine exterioara intre ele; asemanarea lor este cu totul inte-
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rioard; ca este o identitate de semnificatie, o egald capacitate de a rezolva
o anumitd problemad fa(d de care ele ocupd pozitii analoge sau complemen-
tare, in ciuda diferengelor lor de forma concretd. Trebuie, agadar, neaparat
caproblemasi-ifie reprezentatd spiritului, §i cu totul altfel decatsub f ormé
de imagini. Imagine el insugi, efortul intelectual ar evoca imagini care i-ar
semdna §i care se aseamdnad intre ele. Dar, deoarece rolul lui este dim-
potrivd de a evoca §i de a grupa imagini dupd puterea lor de a rezolva
dificultatea, el trebuie sd {ind seama de aceasta putere a imaginilor, iar pu
de forma lor cxterioara i aparenta. El este deci cu adevarat un mod distinct
de reprezentare distinct de reprezentarea care cuprinde imaginea, desi nu
se poate defini decat in raport cu aceasta.

Tn zadar ni s-ar obiecta ¢ e greusd concepem actiunca schemei asupra
imaginilor. Aceea a imaginii asupra altei imagini este ea mai clard? Cand
spunem ca imaginile se atrag datoritd asemandrii lor, mergem dincolo de
constatarea pur §i simplu a faptului? Tot ce cerem este sd nu se neglijeze
nici o parte a experientei. Pe 1anga influenta imaginii asupra imaginii mai
estesi atractia sau impulsul exercitat asupra imaginilor de cétre schemd. Pe
langd dezvoltarea spiritului pe un singur plan, la suprafajd, mai exista i
migcarea spiritului care trece de la un plan la altul, in adéncime. Pe langa
mecanismul de asociere mai existd gi acela al efortului mintal. Fortcle care
lucreaza in ambele cazuri nu se deosebesc numai prin intensitatea lor; ele
diferd prin directie. Cat despre a §ti cum anume opereazd acestea, iatd un
lucru care nu este de competenta exclusivd a psihologici: este in legdtura
cu problema generald §i metafizicd a cauzalitatii. intre impuls §i atractie,
intre ,,cauza eficienta“ §i ,,cauza [inala“, éxisté, credem noi, ceva inter-
mediar, o formi de activitate din care filosofii au cxtras pe cale de reducere
si disocierc—trecand la cele doud limite opuse gi extreme —idcca de cauzd
eficientd, pc de o parte, §i aceea de cauza finald pe de alta. Aceastd operatie,
care este insdsi operatia vietii, consista intr-o trecere treptatd de la ceca ce
este mai putin bine realizat la ceea ce este mai realizat, de la ihtensiv la
extensiv, de la o implicatie reciprocd a partilor la juxtapunerca lor. Efortul
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intelectual este ceva de acest gen. Analizdndu-l, am urmadrit cit de aproape
am putut, pe exemplul cel mai abstract §i prin urmare totodata cel mai
simplu, aceastd materializare crescinda p imatcrialului care este caracteris-

i

tica activitatii vitale.
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VII

CREIERUL $I GANDIREA O ILUZIE FILOSOFICA!

Ideea unei echivalenge intre starea psihica gi starea cerebrald cores-
punzitoarc domind implicit o buni parte a filosofiei moderne. Mai curand
decat asupra echivalentei insesi, s-a discutat indelung asupra cauzelor §i
asupra semnificatiei acestei echivalenge. Pentru unii, eas-ar datora faptului
ci starea cerebrali sedubleazi in anumite cazuri, cu o fosforescenti psihica
ce-i ilumineazd conturul. Pentru altii, ea ar rezulta din aceea ca starea
cerebrald gi starea psihologica cuprind fiecare doud serii de fenomene care
isi corespund punct cu punct, fird si fie nevoie si-i atribuim celei dintai
creatia celei de-a doua. Dar i unii §i al{ii admit echivalenta sau, dupd cum
sespune de cele mai multe oriparalelismul celor doud serii. Pentru a preciza
ideile vom formula astfel aceastd tezi: , O stare cerebralid fiind dati, o
anumitd stare psihologica rezultd“. Sau: ,,O inteligen{a supraomeneasci,
ce ar asista la dansul atomilor din care creierul omenesc este alcatuit i care
ar poseda cheia psiho-fiziologiei, ar putea citi, intr-un'creier care lucreaza,
tot ce se petrece in congtiinta corespunzitoare®. Sau, in sférgit: ,,Congtiinta
‘nu exprimid nimic mai mult decit ceea ce se face in creier; ea-1 exprima doar
intr-o altd limba“.

Cat despre originile strict metafizice ale acestei teze nu existé nici o
indoiald. Ea coboard in Jinie dreaptd din cartezianism. Implicit continuta
(e drept cu multiple rezerve) in filosofia lui Descartes, explicit formulata §i

1 Memoriu citit la Congresul de filosofie desfagurat la Geneva in 1904 si publicat in
Revue de Métaphysique et de morale, sub titlul Paralogismul psiho-fiziologic.
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dusi pani la ultimele ei consecinte de cétre succesorii lui, ea a patruns, prin
intermediul medicilor filosofi ai veacului al XVIII-lea in psiho-fiziologia
timpului nostru. Si este ugor de inteles ci fiziologii au acceptat-o fird a o
discuta. In primul rdnd, ei nu aveau de ales, deoarece problema le venea
din metafizici, iar metafizicienii nu le ofereau alti solutie. In al doilea rand,
interesul fiziologiei cerea ca ei sd’se ralieze acestei teze §i sd procedeze ca
§i cum fiziologia ar urma sd ne dea intr-o zi traduccrea fiziologicd integrala
aactivitdtii psihologice: numai cu aceastd conditic ca putea progresa gi duce
mai departe analiza conditiilor celebrale ale gindirii. Aceastd teza repre-
zenta, §i incd mai poate reprezenta, un excelent principiu de cercetare, care
ne invatd cd nu trebuic sd ne grabim prea mult sd {ix3m limite fiziologiei §i,
de altfel, nici vreunei alte cercetdri gtiinlifice. Dar, afirmarca dogmatica a
paralelismului psiho-fiziologic este cu totul altceva. Ea nu, mai reprezinta
o reguld stiingificd, ci o ipotezd mctafizica. in maisura in care este in-
teligibila, ea este metafizica unei gtiinje cu cadre pur matematice, a stiingei
aga cum era conceputd in timpul lui Descartes. Noi credem ci faptele,
cercetate fard vreo prejudecatd de un mecanism matematic, nu sugereaza
o ipoteza mai subtild cu privire la corespondenta dintre starea psihologica
si starea cerebrald. Aceasta din urmd nu ar exprima din cea dintdi decat
acfiunile care se gisesc deja formate intr-insa; ea ar desena articulatiile
motrice ale -acesteia. Luati cazul unui fapt psihologic; veli determina fara
indoiald starea cerebrald concomitentd. Dar reciproca nu este adevdrata gi
aceleasi stiri cerebrale i-ar putea corespunde prea bine stéri psihologice
foarte diferite. Nu vom reveni asupra acestei solutii pe care am expus-o
intr-o lucrare anterioard. De altfel demonstratia ce o vom infdtisa este
independenta de cele scrise mai demult. De fapt, noi nu ne propunem aci
sd substituim o anumitd ipotezd, ipotczei paralclismului psiho-fiziologic,
ci sd dovedim cd aceasta impli’cé, sub forma ei curentd, o contradictie
fundamentald. Aceastd contradictie este de altlel plind de invddminte.
Privind-o cu atentie, ghicim in ce directie trebuie cdutatd solufia problemei
§i in acelasi timp descoperini mecanismul uneia din cele mai subtile iluzii
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ale gandirii metafizice. Agadar, semnaland-o nu vom face o operd pur
criticd sau destructiva.

Noi pretindem cd aceastd tezd se intemeiazd pe o ambiguitate a
termenilor folositi, cd ea nu se poate enunta corect fard a se distruge
-singurd, cd afirmatia dogmatica a paralelismului psiho-fiziologic implica
un artificiu dialectic prin care este trecut pe furig dintr-un anumit sistem
de notatie la sistemul de notatie opus, fird a {ine seama de aceasta sub-
stituire. Acest sofism — mai este oare nevoie s-0 spun? — nu este nici-
decum voluntar; el este sugerat de ingigi termenii in care este formulata
probléma ce se pune; si el este atat de inerent spiritului nostru incat il vom
sdvargi in mod inevitabil dacd nu ne impunem si (ormuldm teza paralelis-
mului, rdnd pe rdnd, in cele doudsisteme de notatie de caredispune filosofia.

Cénd vorbim despre obiectele exterioare avem de fapt de ales intre
douad sisteme de notatie. Putem trata aceste obiecte, precum gi schimbdrile
ce se efectueazd intr-insele, drept lucruri sau drept reprezentdri. lar aceste
doud sisteme de notatie sunt acceptabile, gi unul §i celdlalt, cu conditia sd
nc tincm strict de acela pe care-1 vom fi ales.

Séd incercim mai intai s le deosebim cu precizie. Cand realismul
vorbegte despre lucruri, iar idealismul despre reprezentéri, ele nu sunt in
disputd numai in ceea ce priveste denumirile: avem intr-adevar de-a face
cu doui sisteme de notatie diferite, adicd cu doui feluri de-a ingelege
analiza realului. Pentru ideéalist, nu se giseste nimic in plus in realitatea
probabild in afard de ceea ce-i apare congtiiniei mele sau constiingei in
genere. Ar fi absurd sd vorbim despre o proprietate a materiei care si nu
poata deveni obiect de reprezentare. Nu existd virtualitate, sau cel putin
nimic definitiv virtual, in lucruri. Tot ce existd este actual sau va putea
deveni actual. Pe scurt, idealismul este un sistem de notatie ceea ce in-
seamnd neapdrat cd tot ce este esential in materie este desfigurat sau
desfagurabil in reprezentarea pe care o avem despre aceasti materie §i ci
articulatiile realului sunt insegi articulatiile reprezentdrii noastre. Realis-
mul se intemeiazd pe ipoteza inversd. A spune cd materia existd inde-
pendent de reprezentarea noastrd, inseamnd a pretinde cd dincolo de
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reprezentarea pe care o avem despre materic existd o cauzd inaccesibild a
acestci reprezentdri, cd in spatcle pereeptici, care cste ceva actual, existd
forte si virtualitd(i ascunse: inseamnd, in sfargit, a alirma ci diviziunile §i
articulatiile vizibilc in reprezentareca noastrd sunt pur relative modului
nostru dc a pereepe.

Nu ne indoim, de altfel, ca pot fi formulate dcfinitii mai profunde ale
acestor doud tendinte, realistd si idealistd, aga cum le intdlnim de-a lungul
istorici filosofici. Noi ingine am folosit, in cuprinsul unei lucréri anterioare,
cuvintelede ,,realism“ i ,idcalism* intr-un scns destul de diferit. Nu {inem,
prin urmare, nicidccum la definitiile pe care le-am enuntat. Ele carac-
terizeazd mai ales un idealism aga cum era vdzut de Berkeley, precum si
realismul ce i se opunc. S-ar putea ca ele sa traducd mai precis ideea ce 0
avem in mod obignuit despre ccle doud tendinjc, domeniul idealismului
intinzandu-sc la fel de departe cdt ccl al reprezentabilului, iar realismul
revendicand ceca ce depdgeste reprezentarca. Dar demonstralia pe care o
vom schita este independentd de orice conceplic istoricd a realismului si a
idealismului. Acelora care vor constata caracterul general al celor doud
definitii ale noastre, le-am cere sd nu vadd in cuvintele derealism i idealism
decét termeni conventionali prin care vom desemna, in cursul prezentului
studiu, doud notatii ale realului, dintre carc, una implicd posibilitatea,
cealaltd imposibilitatca de a identilica lucrurile cu rcprezentarca desfa-
suratd si articulatd in spaliu, pe care clc o ofcrd unei constiinge 6mcne§ti.
Asupra faptului cdaceste doud postulate se cxclud unul pe celdlalt, ci ar fi
prin urmare nelegitim sd aplicim in acelagi timp ambele sisteme de notatii
aceluiagi obiect, toatd lumeca vafi de acord cu noi, ori, noi nuavem nevoie
de altceva pentru prezenta demonstratie, ‘

Ne propunem sé stabilim urmatoarele trei puncte: 1) Daca alégem
notatia idealistd, afirmarea unui paralclism (in sensul dc cchivalentd) intre
starea psihologica i starca cerebrald implica o contradictie. 2) Daca pre-
ferim notatia realistd, rcgisim, transpusi, aceeasi contradicyic. 3) Teza
paralelismului nu pare sd poati fi sustinutd decdt daci [olosim in acelagi
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timp, in aceeagi propozitie, ambele sisteme de notatie. Ea nu pare in-
teligibild decat daca trecem intr-o clipitd, printr-o incongtientd prestidi-
gitatie intelectuald, de la realism la idealism gi de la idealism la realism,
refugiindu-ne intr-unul in clipa precisd in care vom fi pringi in flagrant
delict de contradictie in celélalt. Ne dovedim de altfel aci, in mod firesc
prestidigitatori, dat fiind c@ problema psiho-fiziologica a raporturilor din-
tre creier §i gandire ne sugercazd, prin insusi felul in care este pusd, cele
doud puncte de vedere, al realismului si al idealismului, cuvdntul ,creier*
facandu-nesa ne gandim la un/ucru,iar cuvantul ,,géndire* la o reprezentare.
Se poate spune cé insugi modul de a enunta intrebarea contine deja, in chip
virtual, echivocul prin care i se va rdspunde.

Sa privim dintr-o perspectiva idealistd, §i sd considerdm, de pildd,
perceptia obiectelor care ocupd, la un moment dat, campul vizual. Aceste
obiccte actioneazd, prin intermediul retinei i al nervului optic, asupra
centrelorvizuale; ele provoacd in acestea o modificare a grupurilor atomice
si molecularc. Care este raportul dintre aceastd modificare cerebrald si
obicctele exterioare?

Teza paralelismului va consta in a sus{ine cd, aflati in poscsia starii
cercbrale, putem suprima printr-o loviturd de baghetd magici toate obiec-
tele percepute fard a schimba nimic din ceea ce se petrece in congtiin{a, dat
fiind cd aceastd stare cerebrald pricinuitd de obiecte, iar nu obiectul insusi,
este cea care determind perceptia congtientd. Dar cum sa nu vedem cd o
propozitie de acest gen este absurda in ipotcza idealista? Pentru idealism,
obicctele exterioare sunt imagini, iar creierul este una din ele. Nu exista
nimic in plus in lucrurile insesi in afard de ceea ce este, desfagurat sau
desfagurabil in imaginea pe care ele o inld{igeaza. Agadar nu existd nimic
in plus intr-un dans de atomi cerebrali in afard de dansul acestor atomi. De
vreme ce acesta este tot ce am presupus cd s-ar afla in creier, atat §i numai
atat se gasegte in el §i numaiatat putem scoate din el. A spune ci imaginea
lumii inconjurédtoare se desprinde din aceastd imagine, sau se exprima prin
aceastd imagine, sau se ivegte de indatd ce aceastd imagine este datd, sau cd
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ne-o credm cand avem aceastd imagine, ar insemna sd ne contrazicem
singuri, dat fiind c@ aceste doud imagini, lumea exterioara §i migcarea
intracerebrald, au fost presupuse ca fiind de aceeasi natura §i ca cea de-a
doua imagine este prin ipotezi o infimé parte din campul reprezentérii, in
timp ce cea dintdi umple in intregime campul reprezentdrii. Faptul ca
perturbarea cerebrald ar contine virtual reprezentarea lumii cxterioare,
poate pdrea inteligibil intr-o doctriné care face din migcarg cevasub-diacent
reprezentdrii ce 0 avem despre ea, o for{d misterioasa din care nu percepem
decit efectul produs asupra noastrd. Dar acest lucru apare de indata
contradictoriu in doctrina care reduce migcarea insasi la o reprezentare,
cédci inseamnd a spune cad 0 mica parte a reprezentdrii este reprezentarea
intreaga.

Concep prea bine, ca modificarea cerebrala sa (ie in ipoteza idealista,
un efect al actiunii obiectelor exterioare, o migcare primitd de organism si
careva pregéti.reac;iuni adecvate: imagini printre imagini, imagini migca-
toare ca toate imaginile, centrele nervoase infafigeaza par{i mobile care
receptioneaza anumite migcdri exterioare §i le prelungesc in migcari de
reactie uneori indeplinite, alteori doar incepute. Dar rolul creierului se
reduce atunci la a suferi anumite electe ale altor reprezentdri, la a schita,
dupd cum spuneam, articulatiile lor motrice. Prin aceasta este creierul
indispensabil restului reprezentdrii §i tot prin aceasta nu poate [i el lezat
fard ca o perturbatie mai mult sau mai putin generald a reprezentdrii sa
urmeze. Dar el nu desencazd reprezentdrile insegi; céci el nu ar putea, el ca
reprezentare, desena intregul reprezentdrii decét dacd ar inceta de a [i o
parte a reprezentdrii spre a deveni intregul insugi. Formulata intr-o limba
riguros idealistd, teza paralelismului s-ar putea rezuma in aceastd propo-
zitie contradictorie: partea este intregul.

Dar adevarul este cd trecem in mod incongtient de la punctul de vedere
idealist la un punct de vedere pseudo-realist. Am inceput prin a facc din creier
o reprezentare incastratd in celelalte reprezentdri §i inscparabild de ele:
migcérile launtrice ale creierului, reprezentare printre rcprezentdri, nu
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trebuie, agadar, sa succite celelalte reprezentﬁri, deoarece celclalte repre-
zentdri sunt date impreuna cu ele, in jurul lor. Dar, pe nesimtite ajungem
sd facem din creier §i din migcarile intracerebrale lucruri, altfel zis cauze
ascunse in spatele unei anumite reprczentdri, cauze a ciror putere se
intinde infinit mai departe decit ceea ce este reprezentat din ele. Cum se
explicd aceastd alunecare de la idealism la realism? Ea este favorizatd de
nenumadrate specylatii teoretice; totusi, noi nu ne-am lasa atat de ugor atrasi
de ea dacd nu ne-am crede incurajayi de arumite fapte.

" Intr-adevir, alituri de perceptie de fapt mai existd si memoria. Cand
imi rememorez obiectele odatd percepute, ele pot sd nu mai [ie prezente.
Trupul mcu a rdmas singur: gi totusi, celelalte imagini vor redeveni vizibile
sub formi de amintiri. Trebuie, agadar, neaparat, ca trupul meu sau vreo
parte a trupului meu si aibd puterca de a evoca celelalte imagini. S3
admitem<a el nu le creeaza; el este cel putin in stare de a le suscita. Cum
ar putea face el acest lucru, daci unei stdri cercbrale dcterminate nu i-ar
corespunde amintiri determinate §i dacd nu ar exista in accst sens precis,
un paralelism intre activitatea cerebrald §i gandire?

Vom réspunde c§, in ipoteza idcalistd, ne este cu ncputin{d si ne
reprezentdm un obiect in lipsa completd a obiectului insugi. Daci nu se
gseste nimic mai mult in obiectul prezent decat ceea ce estc reprezentant
din el, dacd prezenta obiectului coincide cu reprezentarea ce 0 avem despre
el, orice parte a reprezentdrii obiectului va fi, intru citva, o parte a repre-
zentirii sale. Amintirea nu va mai fi obicctul insugi — sunt de acord,; ii vor
lipsi multc spre a indeplini accastd conditie. Mai intdi ea este fragmentara;
ea nu rcine de obiceidecat numai citeva elemente ale perceptiei originare.
Apoi, ea nu existd decit pentru persoang care 0 evocad, in timp ce obiectul
face parte dintr-o experiend comun. In s(arsit, cind reprezentarea-amin-
tire se iveste, modiflicdrile concomitentc ale reprezentdrii-creier nu mai
sunt, ca in cazul perceptiei, migcari indcajuns de puternice pentru a excita
reprezentarea-organism s reactioneze de indatd. Trupul nu se mai simte
urnit de obiectul perceput si cum in accastd sugestie de activitate consta
sentimentul actualitd fii, obiectul reprezentat nu mai apare drept actual: iatd
ce exprimam cind spuncm ca ¢l nu mai cste prezent. Adevirul este cd, in
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ipoteza idealistd, amintirea nu poate [i decdt o peliculd desprinsd din
reprezentarca originard sau, ceea cc revine la acelagi lucru, din obiect. Ea
este intotdeauna prezentd, dar congtiinta igi intoarce atentia de la ea cat
timp nu are vreun motiv s-o priveasci. Ea nu are interes s-o zareasca decat
atunci cand se simte in stare s-o utilizeze, adica atunci cind starea cercbald
prezentd prefigureazd deja cateva din reactiile motrice ndscinde pe care
obiectul (adicid reprezentarea complctd) le-ar fi determinat: acest inceput
de activitate a trupului ii conferd reprezentdrii un inceput de actualitate.
Dar ar trebui atunci sa existe ,,paralelism* sau o ,,echivalen{a“ intre amin-
tire si starea cercbrali. Intr-adevir reactiile motrice niscande schijeazi
cateva din efectele posibile ale reprezentdrii care va reapare si in aceasta
reprezentare insigi; §i cum acceasi reactie motrice poate foarte bine suc-
ceda multor amintiri diferite, nu o amintire dcterminati va fi evocata de o
stare determinatd a trupului, ci dimpotrivd, un numar de amintiri diferite
vor fi tot atdt de posibile, iar intre ele congtiinta va dvea de ales. Ele nu vor
fisupuse decat unci singure conditii comune, aceea de;a incdpea in acelagi
cadru motor; in aceasta va consta ,,asemadnarea“ lor, nofiune vaga in teoriile
curente ale asociatiei, dar care dobandeste un sens precis cand o definim
prin identitatea articulatiilor motrice. Dar nu vom insista asupra acestui
punct, de care ne-am ocupat intr-o lucrare anterioard. Ne va fi de-ajuns sd
spunem ci, in ipoteza idealistd, obicectele percepute coincid cu reprezen-
tarca completd §i complet activd, obicctcle refnemorate cu aceeasi repre-
zentare incompletd i incomplet activd, §i ¢ nici intr-un caz, nici in celalalt
starea cercbrald nu estc echivalentd cu reprezentarea, de vreme ce face
parte din ca. S3 trecem acum la realism i s3 vedem dacé teza paralelismului
psiho-fiziologic va deveni mai clard cind adoptdm poziia realista.

Iatd din nou obiectele care umplu cimpul viziunii mele; iatd printre
ele creierul meu;.iatd in sfarsit, in centrele mele senzoriale, deplasari de
molecule si de atomi prilejuite de acfiunca obicctelor exterioare. Din punct
de vedere idealist, nu avem dreptul sd atribuim acestor migcari lduntrice
misterioasa facultate de a se dubla cu reprezcntarea lucrurilor exterioare,
deoarece ele se confundau in totalitatca lor cu ceea ce cra reprezentat in
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ele; si, dat fiind cd, prin ipotezd, ni le reprezentam drept migcari ale
anumitor atomi ai creierului, ele erau migcdri ale creierului §i nimic mai
mult. Dar esenta realismuluiconsistd in a presupune ci in spatele reprezen-
tarilor noastre existd o cauza care se deosebeste de ele. Nimic nu-1 va
impiedica, pare-se si considere reprezentarea obiectelor exterioare ca fiind
implicata in modificérile cerebrale. Pentru anumiti teoreticicni, acestestari
cerebrale vor fi cu adevirat creatoarele reprezentdrii care nu este decat
wepifenomenul” lor. Altii vor presupune, urmand pilda cartezianismului,
cd migcdrile cerebrale prilejuiesc doar aparifia perceptiilor congtiente sau
cd aceste perceplii §i aceste migcari nu sunt decit doud aspecte ale unei
realitdti care nu este nici migcare, nici perceptie. Cu totii vor fiinsa de acord
in a spune cd unei stdri cerebrale determinate ii corespunde o stare de
congtiin{d determinatd §i cd migcdrile interne ale substantei cercbrale,
considerate izolat, i-ar putea impartasi accluia care ar gti sd lc descifreze,
toate amdnuntele a ceea ce se petrece in congtiin{a corespunzétoare.

Dar cum sd nune ddm seama cé perceptia dea consideraizolat creicrul,
izolat migcarea atomilor sai, invaluie o adevaratd contradic{ie? Un idcalist
are dreptul sd declare izolabil obiectul care-i dd o reprezentare izolata,
deoarece obiectul nu se deosebegte pentru el de reprezentare. Dar realis-
mul constd tocmai in a respinge aceastd pretentie, in a considera drept
artificiale sau relative liniile de separatie pe care reprezentarea noastra le
traseaza printre lucruri, in a presupune cé existd dedesubtul lor un sistém
deactiuni reciproce §i de virtualitai incilcite, in sfarsit, in a defini obiectul,
nu doar prin pitrunderea sa in reprezentarea noastra, ci prin solidaritatca
lui cu totalitatea unei realitéti in sine incognoscibile. Cu cat stiinta adan-
ceste natura corpului in sensul ,realititii“ sale, cu atat ea reduce fiecare
proprictate a acestui corp, §i prin urmare insasi existenta lui la relaiile pe
care el le intretine cu restul materiei in stare a-1 influenta. La drept vorbind,
termenii care se influenjeaza reciproc — oricum i-am numi, atomi, puncte
materiale, centre de for{d etc. — nu sunt in ochii sdi decit termeni provi-
zorii; pentru stiintd, influenta reciprocd sau interacfiunea este realitatea
definitiva.

Dar, ali inceput prin a admite existen{a unui creier pe care obiecte din
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afara lui il modificd, in aga fel, spunea(i dumneavoastrd, incét sd suscite
reprezentdri. Apoi afi ficut tabula rasa cu aceste obiecte exterioare creie-
rului gi ati atribuit modificarii cerebrale puterea de a desena de una singura
reprezentarca obiectelor. Dar inldturand obicctele care o incadreazd, inla-
turati totodatd, vrand-nevrand, starea cerebrald care-gi insugegtc proprie-
tétile §i realitatea ei. Nu o pdstrati decdt pentru cd trecefi pe furig la sistemul
de notatie idealista, in care concepem ca fiind izolabil in drept ceea ce este
izolat fn reprezentare.

Mentineti-va in cadrul ipotezei pe care ati ficut-o. Obieclele ex-
terioare gi creierul fiind prezente, reprezentarea se produce. Sunteli datori
sd spuneti cd aceastd reprezentare nu este in funct{ie numai de starea
cerebrald singura, ci de starea cerebrald gi de obiectele care o determin3,
aceastd stare §i aceste obiecte alcdtuind acum imprcund un bloc indivizibil.
Teza paralelismului, care constd in a desprinde stdrile cercbrale gi a presu-
pune cd ele ar putea crea, ocaziona, sau cel putin exprima, ele singure,
reprezentarea obiectelor, nu s-ar putea, repet, enunta, fard a se distruge
singura. Intr-un limbaj strict realist, ea s-ar formula astfel: O parte dintr-un
tot, care-i datoreazd tot ce este restului acestui tot, poate fi conceputd ca
subzistdnd cdnd acest rest dispare. Sau, mai simplu: O relafie dintre doi
termeni este echivalentd cu unul din ei. .

Sau migcérile de atomi care se indeplinesc in creier sunt intr-adevar
ceea ce se desfagoard din ele in reprezentarea pe care am avea-o despre cle
sau se deosebesc de aceasta. in prima ipoteza, ele vor fiaga cum le vom fi
perceput, iar restul reprezentdrii noastre va fi, prin urmare cu totul altceva;
intre ele §i rest va exista un raport de la con{inut la contindtor. Iata care
este punctul de vedere idealist. in cea de-a doua ipotezd, realitatea lor
intima este constituitd de solidaritatea lor cu tot ce se gaseste dincolo de
ansamblul celorlalte perceptiuni ale noastre; §i, chiar numai prin aceea c
consideram realitatea lor intima, consideram intregul realitdtii cu care ele
alcatuiesc un sistem nedivizat: aceasta nc readuce la ideea cd migcarea
intra-cerebrald, conceputd ca un fenomen izolat, dispare, §i c@ nu mai poate
fi vorba de a da drept substrat reprezentdrii intregi un fcnomen care nu este
decit o parte a ei, §i anume o parte decupata artificial in sanul ei.
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Adevirul este insd cd realismul nu se mentine niciodata in stare pura.
Putem postula existenta realului in genere in spatele reprezentarii: de cum
incepem si vorbim despre o anumiti realitate, vrind-nevrind facem obiec-
tul sd coincidd mai mult sau mai putin cu reprezentarea ce o avem despre
el. Pe fundalul de realitate ascunsd, in care totul este in chip necesar
implicat in tot, realismul desfagoard reprezentdrile care pentru idealist
constituie realitatea insagi. Realist in clipa in care postuleazi realul, el
devine idealist de indatd ce afirmd ceva despre acesta, notajia realista
nemaiputind consta, in explicaliilc de aménunt, decét in a inscrie sub
fiecare termen al notatiei idealiste un indice care subliniaza caracterul sdu
provizoriu. Fie; dar ceea ce am spus dcspre idealism se va aplica in acest
caz realismului care a luat idealismul pe seama lui. Si a face din starile
cerebrale echivalentul perceptiilor gi al amintirilor va insemna intotdea-
una, oricum am boteza sistemul, sd admitem din nou ideea conform céreia
partea este intregul.

Adancind cele doud sisteme am vedea cd idealismul are drept esenta
de a se limita la ceea ce este desfagurat in spatiu si la diviziunile spatiale, in
timp ce realismul considerd accastd desfasurare drept superficiald, iar
aceste diviziuni drept artificiale: el concepe, in spatele reprezentérilor
juxtapuse, un sistem de actiuni rcciproc, §i prin urmare o implicatie. a
reprezentdrilor unecle intr-altele. Cum de altfel cunoagterea noastrd a
materiei nu se poate desprinde in intregime de spatiu §i cum implicatia
reciprocd de care este vorba, oricit ar fi ea de profundd, nu poate deveni
extraspatiala fard a deveni extra-gtiinifica, realismul nu poate depasi idea-
lismul in explicatiile sale. Suntem intotdeauna mai mult sau mai putin
idealigti (aga cum am definit idealismul) cind ne indeletnicim cu gtiin{a: de
nu, nici micar nu ne-am géndi s3 considerdm parile izolate ale realitaii
spre a le conditiona unele in raport cu celelalte, adica spre afaceceeace e
propriu-zis §tiin{d. Ipoteza realistului nu este, asadar, aci decit un ideal
menit sa-i aminteasca ca el nu va aprofunda niciodata indeajuns explicatia
fealité;ii §i cd el va trebui sd stabileascd relatii din ce in ce mai intime intre
partile realului care se juxtapun in ochii nostri in spatiu. Dar, realistul nu
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se poate impiedica sd ipostazieze acest ideal. El il ipostaziaza in repre-
zentdrile desfagurate care erau pentru idealist insdgi realitatea. Aceste
reprezentdri devin atunci pentru el tot atatea lucruri, adicd rezervoare
continand virtualitati ascunse: aceasta fi va ingddui si considcrc migcarile
intra-cerebrale (indltate de astd datd la rangul de lucruri, iar nu de simple
'reprezentdri) ca §i cum ar contine, virtual, reprezentarea intreaga. in
aceasta va consta afirmarea lui, a paralelismului psiho-fiziologic. El uitd ca
situase rezervorul in afara reprezentdrii, iar nu in ea, in afara spatiului, iar-
nu in spatiu §i c@ in orice caz ipoteza se baza in a presupune realitatea fie
indivizibild, fie articulatd intr-alt fel decat reprezentarea. Facand sa cores-
punda fiecérei parti a reprczentarii o parte a realitdtii, el articuleazi realul
intocmai ca reprezentarea, el desfagoard realitatea in spatiu §i pariscste
realismul sdu spre a se cufunda in idealism, in care relatia crcierului cu
restul reprezentdrii este evident aceea dintre parte §i intreg.

Vorbeati mai intéi despre creier aga cum il vedem, aga cum il decupim
in ansamblul reprezentdrii noastre; el nu era, agadar, decit o reprezentare,
§i ne aflam in plin idealism. Raportul dintre crcier §i restul reprezentarii
era prin urmare, repetam, acela dintre parte i intreg. De aciatitrecut brusc
la o realitate care ar sub-fntinde reprezentarea: fie, dar‘;& acest caz, ea este
sub-spatiald, ceea ce ar insemna cé creicrul nu este o entitate indcpendcenta.
Nu mai existd acum decit totalitatea realitatii inconoscibile in sine, peste
care se intinde totalitatea reprezentdrii noastre. Iatd-ne in plin realism; §i,
intocmai ca in idealismul pe care 1-am invocat inainte, nici in acest realism
stdrile cerebrale nu sunt echivalentul rcprezentarii: repetdm, totalitatca
obiectelor percepute este aceea care va intra din nou (de astd datd pc
ascuns) in totalitatea perceptiei noastre. Dar iatd ci, cobordnd la amédnun-
tele realului, continuati sa-1 compuncti in acelasi fcl si conform aceloragi
legi ca reprezentarea,ceea ce inseamnd ca nu le mai dcoscbim una de alta.
Vi intoarceti, asadar, la idealism,; ai face bine sd va oprili lael. Nicidecum.
Pastrati, ce-idrept, creierul aga cum el este reprezentat, dar uitati cd, daca
realul este desfagurat in reprezentare, extins in ea, iar nicidecum fncordat
in sine, aceste creier nu mai poate contine puterile i virtualiti{ile despre
care vorbea realismul; drept care indliafi atunci migcirile cerebrale la
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rangul de echivalente ale reprezentdrii intregi. Ati oscilat, agadar, de la
idealism la realism §i de la realism la idealism, dar atat de repede incat v-ati
crezut nemigcati §i, oarecum célare pe ambele sisteme reunite intr-unul
singur. Accastd aparenta conciliere a celor doud afirmatii ireconciliabile
reprezintd esenta insagi a tezei paralelismului. Amincercatsa risipim iluzia.
Nu ne mandrim cu faptul de a fi reugit aceasta, cici nenumadrate sunt ideile
care sxmpatlzeaza cu teza paralelismului, se grupeazi in jurul ei §i o apara
impotriva atacurilor. Unele dintre aceste idei au fost zimislite de teza
paralelismului insugi; dimpotrivj, altele, anterioare acestei teze, au impins
la convietuirea nelegitimi din care am védzut-o niscindu-se; altele, in
sfarsit, fard vreo legdturd de rudenie cu ea, s-au modelat dupd ea tot
convietuind cu ea. Toate contureaza astazi in jurul ei, o linie impunétoare
de apdrare pe care nu o putem strdpunge intr-un punct fard ca impotrivirea
sd renascd intr-un altul. Vom cita indeosebi: -

1) Idcea implicitd (am putea spune chiar incongtientd) a unui suflet
cerebral, adici a unei concentratii a reprezentdrii in substanta corticala.
Reprezentarea parand ci se deplaseazi odatd cu corpul, rationdm cagi cind
ar exista, in corpul insugi, echivalentul reprezentarii. Migcarile cerebrale ar
fi acegti echivalenti. Spre a percepe universul fira a se deranja, nu-i mai
ramane congtiingei decat sd se dilate in spatiul restrans al scoartei cerebrale,

S

adevaratd ,,camera obscurd“ in care se reproduce in reductie lumea incon-
jurétoare.

2) Idcea ci orice cauzalitate este mecanica i cd nu existd nimic in
univers care sd nu poata fi calculat matematic. In acest caz, cum actiunile
noastre deriva din reprezentdrile noastre (totodata trecute §i prezente),
trebuie, dacd nu vrem sd admitem o derogare de la principiul cauzalitatii
mecanice, sd presupunem ci creierul din care pornegte actiunea contine
echivalentul perceptiei, al amintirii §i al gandirii insegi. Dar ideea cd lumea
intreagd, inclusiv fiintele vii, este supusd matematicii pure, nu este decit o
conceplie a priori a spiritului, care ne vine tocmai de la cartezieni. Putem
s-0 exprimim intr-un stil modern, s-o traducem in limbajul stiin{ei actuale,
sd-i asociem un numdr mereu crescind de fapte observate (citre care am
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fost condusi de ea) §i sd-i atribuim atunci origini experimentale: partea
efectiv masurabild a realului, inca mai raméne limitatd, iar lcgea, privitd
drept absolutd, pastreaza caracterul de ipoteza metafizicd, pe care-l avea
chiar de pe vremea lui Descartes.

3) Ideea cd, pentru a trece de la punctul de vedere (idealist) al repre-
zentdrii 1a punctul de vedere (realist) al lucrului in sine, este suficient sd
substituim reprezentérii-imagine §i totodata pitoreasca ce o avem, acceasi
reprezentare redusd la un desen fard culoare §i la relatiile matematice a
partilor intre ele. Hipnotizati, ca s@ zicem aga, de vidul pe care abstrac-
tizarea noastrd l-a produs, acceptdm sugestia nu §tiu mai cirei minunate
semnificatii inerente unei simple deplasari de puncte materiale in spatiu,
adicd unei perceptii diminuate, desi nu ne-ar fi dat niciodatd in gind si
atribuim o asemenea virtute imaginii concrete, totugi mai bogate, pe care
ointdlnimin perceptia noastrd imediatd. Adevarul este cé trebuic sd alegem
intre o conceptie a realitdii care o impriagtie pe aceasta in spatiu gi prin
urmare in reprezentare, considerdnd-o in intregimea ei actuald sau actuali-
zabild, §i un sistem in care realitatea devine un rezervor de forte, ea fiind
in acest caz restransd in sine i prin urmare extra-spatiald. Nici un efort de
abstractizare, de eliminare, in sfargit, de diminuare, efectuat asupra primei
conceptii, nu ne va apropia de cea de-a doua. Tot ce se va fi spus despre
raportul dintre creier §i reprezentare intr-un idealism pitoresc, care sc
opreste la reprezentdrile imediate, insa colorate §i vii, se va aplica a fortiori
unui idealism savant, in care reprezentdrile sunt reduse la schcletul lor
matcmatic, dar in care nu apare decit §i mai clar, odatd cu caracterul lor
spatial §i cu exterioritatea lor reciprocd, imposibilitatea pentruvreuna din
ele de a le contine pé toate celelalte. Pentru ca vom fi §ters din repre-
zentdrile extensive, frecandu-le unele de altele, calititile care le difercntiau
inlduntrul perceptiei, nu vom fi facut nici un pas inainte citre o rcalitate
care a fost presupusd in stare de tensiune, i cu atit mai rcald, prin urmare,
cu cit este mai inextensivd. A gindi altlel ar insemna si ne inchipuim c4,
pierzand marca precisd a valorii sale, 0 monedi uzatd a dobandit o putcre
de cumpdrare nemarginita.

4)Ideeacd,dacadoudintreguri sunt solidare, fiecare parte a unuia cste
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solidard cu.o parte dcterminati a celuilalt. In acest caz, cum nu existi stare
de congtiin{a care si nu-gi aibd concomitentul sdu'cerebral, cum o variatie
a stdrii cercbrale nu este posibild fard o variatie a stdrii de congtiin{a (desi
reciproca nu este in mod necesar adevdratd in toate cazurile), in sfarsit, cum
o leziune a activitd{ii cerebrale aduce dupa sine 0 leziune a activitatii
congtiente, se trage concluzia cd unei fractiuni oarecare a stdrii de con-
stiinta ii corespunde o parte determinata a stdrii cerebrale si cd unul din cei
doi termeni se poate prin urmare substitui celuilalt. Ca gi cum am avea
dreptul sd extindem aminuntele partilor, raportate cite una la cite una,
ceea ce nu a fost observat sau inferat decat despre ceje doud intreguri, gi sa
convertim astfel un raport de solidaritate intr-o relagiec de cchivalent la
echivalent! Prezenta sau absenta unci piuliie poate face ca 0 magind sa
functioneze sau nu; de acirezultd ci ficcare partc a piuliiei ii cofespunde
uriei prti a maginii gi cd magina igi gasegte in piulild un echivalent? Ei bine,
s-ar putea ca rclatia dintre starea cercbrald §i reprezentare si fic accea
dintre piulita §i magind, adicd dintre riarte si intreg.

Aceste patru idei-principale implicd un mare numar de adiacente, pe
care ar fi interesant sd le analizdm la randul lor, deoarece am descoperi,
intru citva, in ele tot atdtea armonii carora teza paralelismului ¢ dd sunctul
fundamental. in prezentul studiu am cdutat numai sa scoatem in evidenia
contradictia inerentd tezei insegi. Tocmai pentru cd consecingele la care ca
duce, precum §i postulatele pe care le implicd acoperd, ca,sd zicem aga,
intregul domeniu al filosofiei, ni s-a parut cd aceastd cercetare criticd se
impune §i cd ea ar putea servi ca punct de pornire a unei teorii a spiritului
considerat in raporturile sale cu determinismul naturii.
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zentului in perceptie §i amintire. — Pentru ce aceastd dedublare este
indeobste incongtientd. — Cum redevine ea congtientd. — Efectul
unei ,,neatentii la viatd“. — Insuficienta de ,elan®................

VI

EFORTUL INTELECTUAL

Care este caracteristica intelectuald a efortului intelectual? —
Diferitele planuri de congtiinga st miscarea spiritului care le strabate.
— Analiza efortului de memorie: evocare instantanee §i evocare
‘anevoioasd. — Analiza efortului de intelegere intelectuald: inter-
‘pretare mecanicd §i interpretare atentd. — Analiza efortului de
inventie:schema, imaginile i adaptarea lor reciprocd. — Rezultatul
efortului. — Rasunetul metafizic al problemei. ............... ..

VII

*

CREIERUL SI GANDIREA O ILUZIE FILOSOFICA

Echivalenta admisi de unele doctrine intre cerebral gi mintal.
— Se poate traduce insd aceastd tezd [ie in limbaj idealist, fie in
limbaj realist? Expresia idealistd a tezei: ea nu evitd contradictia
decit printr-o trecere incongtienta la realism. — Expresia realisti a
tezei; ea nu scapd de contradictie decdt printr-o alunecare incon-
stientd spre idealism. — Oscilatii repetate §i incongtiente ale spiri-
tului intre idealism i realism. — Iluzii complementare care intaresc
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*Trupul care nu iese perfect viabil
din mainile naturii, se Tnalta spre sufletul
care i-ar putea da viata completa.
lar sufletul, privind corpul in care i se pare
ca se zareste pe sine, fascinat
ca si cum ar privi intr-o oglinda,
se lasa atras, se apleaca si cade.
Caderea sa este inceputul vietii.
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