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EN LOS DETECTIVES SALVAJES Rober-
to Bolaño narra el viaje de Ulises
Lima y Arturo Belano hasta per-
derse en el desierto de Sonora
en busca de Cesárea Tinajero. La
novela es también la ascensión
y derrota del movimiento realvis-
ceralista, pandillaje poético de los
enfermos de literatura, que roban
libros y no admiten otra vida que
el arte. Es sabido que detrás de
Ulises Lima está el poeta Mario
Santiago y que Arturo Belano es
álter ego de Bolaño, tanto como
esos realvisceralistas de la fic-
ción tienen el aura de los infra-
rrealistas que en los años seten-
ta procuraban hacer polvo las es-
tatuas de la poesía y estropearle
los recitales a Octavio Paz. Aun-
que detrás de los nombres pue-
de que no haya más que la luz
fabulosa de un novelista, o la dis-
tancia del tiempo y la imaginación
para aproximarse a la juventud

perdida. En un breve pasaje de la
novela el chileno aviva la voz de
una “poeta sin obra” amistada con
el cuerpo principal del realviscera-
lismo. En la voz de Auxilio Lacou-
ture, Bolaño cuenta la historia de
una uruguaya que en 1968 resis-
te, encerrada en un baño de la
Torre de Humanidades, la interven-
ción militar a la UNAM. De a poco se
ha ido conociendo la verdad del
episodio, el destino de quien reci-
bió a los represores con la viva voz
de León Felipe recitando sus poe-
mas por los altoparlantes de la ra-
dio comunitaria. De no haber sido
una pesadilla llevada al arte, ese
gesto sólo habría cruzado la orali-
dad hasta el olvido.

El negativo de Auxilio es Alci-
ra Soust Scaffo, una maestra de
Durazno que viajó a México y co-
noció a Bolaño en 1970. Tantos
años después éste decide escri-
bir narrativa para sobrevivir, y
echa mano de quienes se han cru-
zado en su camino para compo-
ner sus novelas. Así la vida de
esta mujer que, vista a la distan-

cia, no deja de ser una historia de
rebeldía extrema, triste y “bolañia-
na”. El arte de la ficción es un mis-
terio. Quienes conocieron a Bola-
ño en sus años mexicanos dicen
que era “alciresco”. Nunca es una
buena tarea establecer coordena-
das entre los personajes de pa-
pel y los que están fuera del pa-
pel, pues estos últimos suelen ser
más arduos e imperfectos que los
otros y es más difícil llegar a co-
nocerlos. Tal vez detrás de una fic-
ción no haya más que la vieja ha-
bitación de espejos puestos en
abismo. De seguro, sin Los de-
tectives salvajes y Amuleto, la
belleza personal de Alcira se hu-
biese borrado con la misma pa-
sión voraz con la que vivió, tal
como esos jóvenes latinoamerica-
nos en la intemperie miserable de
las calles: los poetas que llevaron
su vida y su canto y sus sueños
rumbo al matadero.

En una de las fotografías de
la pandilla infrarrealista tomada en

El viaje en busca de una poeta que fue musa
misteriosa de la vanguardia mexicana sostiene
la aventura de “Los detectives salvajes”, la
novela de culto de Roberto Bolaño. Estas
páginas, en gesto análogo y dirección opuesta,
van tras la ruta de otra mujer que fue musa de
esos poetas detectives y  salvajes. En la ficción
se llamó Auxilio Lacouture pero tuvo un modelo
real en una maestra uruguaya. Esto que se
inició como un rescate de Alcira Soust Scaffo,
terminó en el descubrimiento de la belleza
trágica de su vida. Literatura y vida: el eterno
par desafía una vez más, hasta la desaparición
y el silencio, a los desheredados vagabundos
de la estirpe de Rimbaud.

Poeta vagabunda
y bellamente
desolada

Tras las huellas de Alcira Soust

▲



II Brecha 9 de enero de 2009

el bosque de Chapultepec en un
día soleado de 1975, aparecen
abrazados Macario, Bolaño, San-
tiago, Orlando Guillén con su libro
de Saint John-Perse, Julián Gó-
mez, Bruno Montané y una mujer
que sostiene un bolso y sus pape-
les.* Ella, que a veces se dice “cha-
rrúa”, es más o menos treinta años
mayor que el resto de los amigos.
Faltan años y decepciones antes
de que Bolaño invente a Belano y
le haga decir a Auxilio: “Soy la
madre de la poesía mexicana”, o
más íntimamente: “Yo conocí a
Arturito Belano cuando él tenía die-
cisiete años y era un niño tímido
que escribía obras de teatro y poe-
sía y no sabía beber”.

Alcira llegó a México el 7 de
mayo de 1952, becada por la UNES-
CO para estudiar en el Centro Re-
gional de Educación Fundamental
para América Latina (CREFAL), inau-
gurado un año antes con la pre-
sencia y colaboración de Julio Cas-
tro. En el grupo de maestros uru-
guayos también viajaba Miguel
Soler Roca. Alcira tenía entonces
29 años y ya había trabajado como
maestra rural. En la escuela Gran-
ja Nº 43, sobre la ruta que va a San
Gregorio de Polanco, fue maestra
de Marlene Yacobazzo que da aquí
el testimonio de aquella “Señorita
Mima” y comparte recuerdos que
desde entonces guarda junto con
algunas fotografías y un libro que
la maestra fabricó con sus manos
para cada niño, y dice de los años
del final que quiso y supo investi-
gar.

Alcira tardaría 36 años en re-
gresar de su viaje mexicano. Entre
sus familiares esa aventura tan le-
jana tomó, con lentitud, el espesor
de un mito. Sus amigos poetas
veían en su existencia vulnerable
una densidad que estaba destina-
da al arte: Bolaño le dio un lugar en
el amplio fresco de Los detecti-
ves..., su libro más épico y picares-
co, y le dio luego un libro entero y
la voz del monólogo extenso de la
novela Amuleto, donde relata otros
episodios de la represión del 68.

Antes que Bolaño, José Re-
vueltas se había prometido escri-
bir sobre ella: “¡Alcira, Alcira, dios
mío! Maravillosa, hermosa, qué
bella y pura, qué noble, terrenal,
amada, entrañable, nada de este
mundo. Eres un ser insensato y
transparente. (…) ¡Y te dejamos
tan sola! ¡Cobardes, sucios des-
aprensivos, criminales! (…) Escri-
biré mucho sobre ella, cuando
haya tiempo de desarrollar estas
notas (¡quién sabe cuándo!). De
los poemas suyos que imprimía en
el mimeógrafo del comité, por las
madrugadas, cuando Kreutzer y
Ricardo ya dormían y yo continua-
ba trabajando dentro de mi cubí-
culo, allá en las alturas de ese oc-
tavo piso, a donde me llegaban
todas las voces, los ruidos y los
paisajes de Ciudad Universitaria”.
Y la seducción persiste: se estre-
nó en México, en enero de 2008,
la obra teatral Alcira o la poesía
en armas, basada en Los detec-
tives salvajes y Amuleto, monó-
logo de Verónica Langer dirigida
por Antonio Algarra, con canciones
de Alfredo Zitarrosa. Acaso sea
Bolaño quien mejor expone esa
frontera lábil y buscadamente tras-
gredida entre la vida y el arte. Fren-
te a una estética de la experien-
cia, el mandato ético está en vivir
con la intensidad y el riesgo a que
el arte mismo nos obliga. Eso hizo
en su frágil intemperie Alcira Soust.

EL PÁJARO LIGERO DE EDAD
IMPRECISA. Por la fecha y los

membretes de las cartas que
guardan sus hermanas, y por las
historias que están alrededor y
fuera de las cartas, se puede se-
guir la pista de Alcira en los pri-
meros años mexicanos ahora
borrosos: en Internet, fechada
en 1956, está su tesis para el
CREFAL sobre “La recreación en
la estructura de la personalidad”;
se sabe que trabajó también en
el Instituto Latinoamericano de
Cinematografía Educativa y en
comunidades rurales, y que ex-
tiende la beca para estudiar pin-
tura en Guanajuato. En 1960 se
casa con un médico de la Cruz
Roja. Puede creerse que fue el
tipo de amor que nada cura, una
obtusa invasión en la intimidad.
En 1962 acaba para siempre con

el matrimonio y comienza su his-
toria de asceta peregrina. Fue
desinstalando los objetos que se
tienen por normales en un hogar.
Entregaba lo que tenía (alguien
recibió su tocadiscos). El apara-
dor ya no es un mueble sino un
poema de Rimbaud. Pierde a
voluntad el pasaporte y otros
documentos. Vive con un grupo
de antropólogos en la “Covicue-
va” luego de vincularse con el
Museo de Antropología y con el
muralista Rufino Tamayo. Envía
cajas con libros, fotografías y
cuadernos a su casa de Duraz-
no que su familia guarda y que
Alcira habrá de quemar a su re-
greso a Uruguay.

En los sesenta mexicanos la
vida intelectual era intensa. Los
jóvenes convivían con Arreola,
Rulfo, Ramón Xirau, Paz, Fuen-
tes, Efraín Huerta, José Revuel-
tas, Luis Villoro y León Felipe con
la misma naturalidad con la que
daban con sus libros. Eso recuer-
da Juan Jesús Aguilar en una co-
lumna memoriosa que publicó en
El Sol de Tampico en abril de
2007. Una línea de este hombre
con el que Alcira tomaba café y
discutía asuntos políticos basta
para iluminar las conversaciones
mantenidas durante la noche: “Vi-
víamos una realidad espiritual y
revolucionaria”. Frecuentaron lu-
gares conocidos, como el célebre
La Habana de la calle Bucarelli, o
bien esas cantinas de corta vida:
El Yate, La Ópera y La Castella-
na, La Flor de Valencia y La Gua-
dalupana.

La Torre de Humanidades de
la Ciudad Universitaria es la

casa de Alcira. Quizá un poco
más que eso. Comienza a ser
conocida por su trabajo en Ra-
dio UNAM: traduce y adapta cuen-
tos infantiles. Adhiere a las cau-
sas más tensas del movimiento
estudiantil y en 1967 se hace
amiga de Revueltas, como an-
tes había sido de los poetas exi-
liados Pedro Garfias y León Fe-
lipe, a quien tal vez había llega-
do a escuchar decir sus poemas
en alguna pequeña ciudad del
interior de Uruguay. Pero es
Emilio Prados, otro integrante de
la generación del 27, quien la
alienta a escribir. En un ejemplar
de Jardín cerrado,  escribe:
“Para Alcira, cuyos versos vi na-
cer”. En Prados encontró la me-
moria de la vanguardia y esa re-

lación sin límites entre poesía,
pintura y música. No se separa-
rá de los poemas de Garfias ni
de la voz de León Felipe: la no-
che del 18 de setiembre de 1968,
al percibir que la artillería entra
en la Ciudad Universitaria para
reprimir al movimiento estudian-
til, Alcira que se ha quedado es-
condida en la Torre pone un dis-
co del poeta para recibir a los
militares que violaban la autono-
mía universitaria. El recital irrum-
pe en unos altoparlantes acos-
tumbrados a los mensajes revo-
lucionarios. En un pasaje de su
diario, José Revueltas cuenta
cómo desde la ventana de un
baño del octavo piso de la To-
rre, Alcira ve en el cuerpo de al-
gunos estudiantes y profesores
algo que su moral y su pánico
no van a tolerar. Entonces no se
mueve.** Desde esa noche te-
rrible, “el pájaro ligero de edad
imprecisa” enciende una leyen-
da de poesía y resistencia. “Me
gané un pueblo y una metáfora”,
escribió en sus papeles (aún
conservados) poco antes de per-
derse en Montevideo en 1994.

EN LA TORRE DE LA SOLIDA-
RIDAD. Mientras permanece en-
cerrada, se fragua la matanza de
Tlatelolco que acaece el 2 de oc-
tubre, apenas una semana an-
tes de la inauguración de unas
ensangrentadas Olimpíadas,
cuando el ejército reprime feroz-
mente una manifestación de es-
tudiantes y obreros en la Plaza
de las Tres Culturas y disparan
a matar. Elena Poniatowska ha-
bría de llamarla “La noche de

Tlatelolco”. Revueltas, sin noti-
cias de Alcira, cree que está pre-
sa. Las tropas salen de la Ciu-
dad Universitaria el 30 de se-
tiembre. Es el poeta Rubén Bo-
nifaz Nuño quien la encuentra
moribunda. Ha permanecido
doce días encerrada en el baño,
sola, oculta. Tuvo por alimentos
agua y papel higiénico. Pronto
los alienistas le diagnosticarán
“psicosis delirante crónica, de
características paranoides”. En
un artículo de 1988, Patricia Ca-
macho la presenta como una ex-
piación de la política: “Vive la
persecución desde hace veinte
años. El diagnóstico es la cade-
na perpetua a la que fue conde-
nada por el ejército”.

Pasa a vivir con un bolso al
hombro, de casa en casa según
la disposición de sus conocidos.
Si no encontraba donde quedar-
se, permanecía toda la noche es-
cribiendo y pintando en uno de los
cafés Vip’s, o durmiendo con los
perros. En 1970 encuentra a Ro-
berto Bolaño y se hacen amigos.
También conoce la amistad de
Victoria Ávalos, la madre de Bo-
laño. Pasa temporadas en casa
de los chilenos, en la colonia Abra-
ham González del DF. Pero no se
aleja de la Universidad por mucho
tiempo. Mientras duró una huel-
ga de trabajadores administrativos
de la UNAM, lleva pan, limones,
naranjas y leche a sus compañe-
ros. Escribe poemas, pinta carte-
les, traduce versos del francés
(sobrevivieron poemas de Paul
Éluard y fragmentos de canciones
de Los paraguas de Cherbur-
go), recorre las calles con un ins-
tinto vitalísimo y con esa sombra
de heroína vagabunda. Sus tex-
tos integran las hojas de “Poesía
en armas”, concepto que designa
un modo de vivir y una posibilidad
estética. Escribe para hacer pre-
sentes a los otros y para desapa-
recer, para usar el mimeógrafo en
el mejor de los casos. Sus crea-
ciones tienen la voluntad delibe-
rada de los desclasados: se ofre-
cen en los pasillos de la Facultad,
sin vanidad ni precio. Aunque no
le interesa publicar, el 26 de abril
de 1970, a ocho años de la muer-
te de Emilio Prados, Ramón Xi-
rau propicia un homenaje al poe-
ta malagueño: aparecen tres poe-
mas de Alcira (sin firma) en Dio-
rama de la Cultura del diario Ex-
célsior. “Tú no has muerto” habría
de enviárselo a Franco por tele-
grama, el 28 de diciembre, luego
de que el dictador condenara a
muerte a seis vascos. Cada ani-
versario de Guernica volvía a en-
viarle el poema, que dice: “Tú no
has muerto/ Está muerto Franco/
Lo dispuso el viento/ El mar y la
mar/ Tu pueblo y mi pueblo”.

En 1975 recorre las calles con
los integrantes del infrarrealismo,
esa invención neovanguardista de
Bolaño y Santiago. En su casa de
la avenida Argentina, donde se
fundó una noche el movimiento,
el chileno Bruno Montané le ofre-
ce una cama pero Alcira prefiere
dormir en el suelo. Una noche tris-
te de 1975 ella lo llama por teléfo-
no para decirle que había muerto
Pasolini. Los jóvenes recuerdan
que habla de Rimbaud y de la ciu-
dad de Durazno (como si se tra-
tase de Charleville). Quizá esos
nombres aliados algo dijeran. Un
testigo debidamente vívido cuen-
ta que “Frente a la escalera de los
infrarrealistas, sita en la Casa del
Lago, hay una estatua de León
Felipe. Ella le ponía flores, se sen-
taba en su regazo –la estatua feli-
piana lo permitía– y le declaraba
su eterno amor. Los infras la mira-

ban con ternura desde su admira-
ción por Rimbaud, surrealistas, ho-
razerianos, beatniks, material mag-
mático nunca suficientemente bien
leído. La miraban con la ternura
que sólo pueden tener los jóvenes
que aún no han probado el Puño
de Hierro de la vida”.

En ese entonces ya establece
al pie de sus poemas: “Poesía en
Armas, Secretaría de la defensa de
la luz, amigos del jardín Emiliano
Zapata, Facultad de Filosofía y
Letras, UNAM”. El jardín había sido
fundado en 1971 en el patio de la
Facultad, en colaboración con es-
colares, con el fin de crearles un
espacio a los pájaros. Ese cultivo
parece una decisión del lugar de
la propia muerte. De regreso a la
ciudad de Durazno, tan lejos del
jardín, habrá de escribir la memo-
ria y su nostalgia (“¡Cumple 11
años el duraznero!”). En 1975 asu-
me Ricardo Guerra como director
de Filosofía y Letras, y Alcira ob-
tiene un cargo de auxiliar de inves-
tigación (ocupa a tiempo comple-
to un cubículo del piso 8 de la To-
rre de Humanidades) pero en 1978
un relevo en la dirección cambia
su suerte. Entonces depende de
la solidaridad de otros profesores.
La biografía regresa a zonas bo-
rrosas y la vida hacia una caída
lenta y dramática. Ha perdido sus
dientes y oculta esa carencia cu-
briéndose la boca con la mano. “Yo
perdí mis dientes en el altar de los
sacrificios humanos” dice la voz
heroica de Auxilio en Amuleto. Ri-
cardo Cortés Tamayo recuerda de
cuando repartía entre los transeún-
tes el cuadernillo con el poema “La
gota de agua y el caracol”, dedica-
do a los “niños refugiados” de Amé-
rica. En esa canción, el caracol lle-
va a cuestas una gota de lluvia que
ha perdido a sus hermanas. Las
pinturas sobre cartulina, las lunas
y su escritura paleográfica han de
aparecer hasta su partida en los
pasillos de la Facultad por donde
deambula a toda hora. “Arañaba
conciencias”, se dice.

EN INTEMPERIE. El infrarrealis-
mo parece desintegrado por emi-
gración aunque el espíritu del
movimiento perdura. José Revuel-
tas ha muerto. Alcira tiene otros
amigos pero ya no los que hacen
circular tantas historias con su
nombre. No siempre la pasa bien;
también es dañada y perseguida
(alguien le dice, con impertinen-
cia, que regrese con los tupama-
ros). La leyenda va opacándose:
muy alta, flaca, canosa, es “la ver-
sión femenina del Quijote”. La to-
lerancia acaba en 1984, con José
Guadalupe Moreno en la dirección
de la Facultad de Filosofía y Le-
tras y Jorge Rivero Serrano como
rector: cuatro hombres la captu-
ran en la explanada de Rectoría y
se la llevan a un psiquiátrico. Sus
amigos la liberan “con un mitin y
un escándalo público”. Pasa a vi-
vir en clínicas y en casa de profe-
sores amigos. Ha perdido vitalidad
y su morada en la Torre de Hu-
manidades; ya no cruza las calles
del DF para perderse en la noche,
no tiene un sitio adonde regresar.
La comunidad de filosofía de la
UNAM le paga un boleto de avión
que la traerá de regreso a su casa
de Durazno donde podrán cuidar-
la y atenderla. Se trata de una
deportación muy amistosa, atípi-
ca. El 30 de junio de 1988, sobre
el avión, Alcira llora a gritos. Trae
un bolso y un tubo en el que guar-
da sus pinturas, perdidas luego en
Montevideo. Deja olvidados en la
Facultad de Filosofía y Letras sus
carteles, algunas prendas, fotoco-
pias de “Poesías en armas” y una

De casa en casa con su bolso al hombro. México, 1975 / Foto Consuelo Karoly
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edición de las Poesías comple-
tas de Rimbaud.

Bolaño ha dejado de ver a Alci-
ra desde 1976. Puede que su her-
mana Salomé le pase noticias. Es-
cribe en Cataluña Los detectives
salvajes, publicada en 1998: la voz
de Auxilio lo persigue y el monólo-
go de pocas páginas obliga al es-
critor a continuar con el manuscrito
de Amuleto: una novela musical
para un solo instrumento que abría
una trilogía interrumpida, que el
chileno continuó con Nocturno de
Chile. Son “piezas teatrales, de
una sola voz, inestable, capricho-
sa, en diálogo con su destino”. El
destino que asume para la prota-
gonista de Amuleto es el de quien
ha dejado todo para perderse en
la poesía y el horror. Se dice que
Alcira blasfemaba un poco: “¡Pin-
che Roberto!, por qué no me saca
de esos libros…”. Ese supuesto re-
chazo a verse retratada por Bola-
ño no es más que una fantasía de
la radicalidad postinfra, de la orto-
doxia: Alcira estaba desaparecida
cuando un espejo de ficción tomó
su imagen.

Lejos o cerca, un poco más
opaca o brillante, no existen con-
tradicciones entre la luminosa
maestra Mima, la Alcira educado-
ra que defiende al homo ludens,
la resistente del 68, la amiga de
los poetas subterráneos, el testi-
monio sin voluntad de ficción de
quienes la conocieron y los días
de su regreso a Uruguay, cuando
reescribe sus poemas y su diario
de la soledad. El hilo de Los de-
tectives salvajes y el final alegóri-
co de Amuleto han fijado la le-

M A R L E N E  Y A C O B A Z Z O

LA VI POR primera vez cuando bajó
del ómnibus de Borderre, pocos
días antes del comienzo de las cla-
ses, a mediados de marzo de
1945. Venía con otra maestra de
Durazno, Ilia Irigoin, que se ocu-
paría del primer año escolar. Yo
estaba deseosa de saber cuál se-
ría mi maestra de segundo año y
allí estaba Alcira, a la que todos
llamaríamos señorita Mima. Era
una mujer alta, esbelta, de cabe-
llos largos, con los clásicos bucles
“rellenos” de la época y muy joven.

Había nacido en Durazno en
1923 y tenía por el lado paterno
ascendencia francesa. Su bis-
abuelo Pedro Soust había llega-
do al país a fines del siglo XIX, de-
jando algún hijo en Buenos Aires
y una hija monja en un convento
de Francia. El abuelo Nicolás tuvo
un solo hijo –Alcides, su padre–,
casado con Angélica Sca-
ffo en la ciudad de Duraz-
no, donde Alcira vivió y es-
tudió en sus primeros
años y luego en el Institu-
to Normal de Magisterio.

Obtuvo una ayudan-
tía interina en la escuela
donde mi padre era direc-
tor. La Escuela Granja
número 43 de Chileno
Grande está en la ruta
que une la vieja terminal
de ferrocarril de Estación
Blanquillo, de Durazno,
con el pueblo de San
Gregorio de Polanco, en
la costa norte del Río Ne-
gro. El ómnibus, que se
ve en la fotografía, era un
nexo clave en la zona, ya
que cubría la ruta 43 lle-
vando cartas, diarios, encomien-
das y pasajeros que viajaban en
el “motocar” rumbo al sur y los que
venían de regreso a San Grego-
rio. El cruce del río por el paso Ro-
mero se hacía, y se hace aún hoy,
en una balsa para personas, ga-
nado, caballos y vehículos.

El año anterior Alcira había ocu-
pado el mismo cargo, por lo cual
conocía ya a todo el vecindario y a
algunos niños que habían sido sus
alumnos. En segundo año nos sen-
taban a ocho niños en unas mesitas
bajas, dos de cada lado. Mima asig-
naba los lugares. A mi lado se sen-
taba Elisa Bude, que era una niña
negra-mulata que además de ser
muy inteligente era su favorita. Yo
era la hija del director y Elisa venía
del pueblito de Las Cañas, lo que
en la época se llamaba “pueblo de
ratas o rancherío”. Pienso que no era
casual que nos juntara a las dos. Yo
sentía que nos privilegiaba a ambas
y no competíamos por el cariño de
la maestra; eso me gustaba. Hoy
pienso que aquello tal vez intentaba
darle al grupo un sentido igualitario.
Cuando años después volví con mi
marido a ver la escuela del Chileno
–algo que me había prometido en el
exilio– me conmovió encontrar un
pensamiento de Varela, escrito en
la galería de la escuela, respecto al
temprano ejercicio de la igualdad,
desde las “bancas” de la escuela
pública. Y pensé en Mima.

***

Cuando Alcira fue Mima

Ronda de la niña sola
El horario escolar era más

extendido, porque todos los ni-
ños recibían el almuerzo en la
escuela. En la tarde teníamos
que hacer “labores”; en mi caso
un tapiz en punto cruz que pe-
nosamente me llevó meses ter-
minar... Alcira eligió para mi tra-
bajo, en una revista de diseños,
un motivo un poco extravagante
o al menos exótico (que aún con-
servo). Era un sultán o mahara-
já cruzando el desierto sentado
en una litera, en un elefante asiá-
tico y custodiado por tres hom-
bres de a pie, con turbantes y
antorchas en alto. Pero lo más
complejo, que era la alfombra
persa de muchos colores donde
se apoyaba la litera sobre el
lomo del elefante, la bordó Mima
en mi lugar. Había en ella un in-
terés particular por otros mundos,
por otras culturas, y además era
creativa y original. Como trabajo de
fin de curso hizo con sus manos, a
cada uno de sus discípulos, un li-

bro de cuentos en cartulina, muy
ingenioso en su factura, con casi-
tas pintadas por ella en tinta china
roja, que se desplegaban y plega-
ban al abrir y cerrar el libro; y no-
sotros redactábamos el cuento.

Alcira escuchaba música cen-
troamericana. Cantaba: “Itsmo de
Tehuantepec, maderos que cantan
con voz de mujer...”, y lloró amar-
gamente –según recuerda mi ma-
dre– cuando se le rayó con la púa
de la “ortofónica” un disco de bo-
leros que le había regalado un ser
querido. La recuerdo también can-
tando la vieja canción española
“Las cosas del querer” que hoy
canta Ángela Molina. Era soltera y
tenía amor –no correspondido– por
un primo: Washington Corbo, al
que llamaban Tom. Cuenta su her-
mana Sulma que “se peleaban
mucho por carta. Ella se hacía la
enferma y lo mandaba buscar; ¡y
lo recibía con la cara blanquísima
y unas enormes ojeras pintadas!”.
También amaba los caballos; tuve
hasta hace poco tiempo una foto
suya al pie de un caballo, con pan-
talones de montar y botas altas.
Las cabalgatas eran pasatiempo
común entre las familias del vecin-
dario. Se juntaban ocho o diez ji-
netes y se cabalgaba camino al
arroyo del Chileno, que era el más
cercano. Se cruzaban campos,
porteras, cañadas hasta llegar a la
costa. Fueron los últimos paseos
al monte espeso. Cuando se puso

en marcha la represa de Rincón
del Bonete se inundaron grandes
superficies de campo y poco mon-
te indígena quedó en pie.

***

La fotografía junto al ómnibus
que aparece en esta nota corres-
ponde a la última vez que vi a Alci-
ra. Hace dos días me contacté con
familiares más o menos cercanos
de Durazno. Todos coinciden en
que regresó de México, bastante
perturbada luego de los episodios
de la UNAM que relata Bolaño y de
algún desencuentro afectivo. A su
regreso vivió por cortos períodos
en casas de familiares. De pronto
se marchaba y andaba sola. Lue-
go estuvo internada; se encontra-
ba con sus sobrinos en un lugar
convenido cerca de la Universidad.
Un día no concurrió a la cita y al-
guien les dijo que “se había ido con
el teatro de China a Buenos Aires”.
Así Alcira fue desapareciendo poco

a poco. Un familiar político dice ha-
ber coincidido con ella cuando via-
jaba a Montevideo –por 1992–, o
sea que aún vivía 16 años atrás.
Luego parecen haberse borrado
sus huellas, pues nadie pudo con-
firmar cuándo y dónde terminó sus
días Alcira Soust.

Julio de 2008.

A LA BÚSQUEDA DE ALCIRA. En
2003, Roberto Bolaño responde a
las consultas de Jorge Ruffinelli
sobre la vida de Alcira: le dice que
un amigo suyo, de paso por Mon-
tevideo, supo por una hermana que
Alcira estaba internada en trata-
miento psiquiátrico. En su nota de
Brecha Ruffinelli agrega la noticia
de que ya había fallecido en Uru-
guay. Pero en 2003 no eran muchos
los que tenían conocimiento de su
muerte. Aunque era para mí dolo-
roso, teníamos que saber cuál y
cómo había sido su fin.

Luego de consultar sanatorios,
hospitales y los archivos del Regis-
tro Civil, se confirma su muerte –14
años después de su desaparición–
en el servicio de Necrópolis de la
Intendencia Municipal. Constan allí
su nombre y su edad, en tanto que
se ignoran sus documentos, estado
civil y profesión. La médica que fir-
ma/certifica con el número 530553

Otra versión de Alcira en México

A cada uno su sol

J O S É  R E V U E L T A S

No recuerdo hace cuántos meses conocí a Alcira, en el café de
Sonora. Estaba en una mesa y, mientras escribía sobre una pe-
queña hoja de papel, lloraba en silencio. Terminó de escribir, hizo
con el papel un sobre diminuto y fue a mi mesa para entregárme-
lo. Guardé desde entonces el poema, escrito en francés y con
tinta verde. Lleva un epígrafe en italiano. Lo copio aquí:

L’amor che muove il
sole e l’altre stelle

Le bonheur sera pour tous
Chacun portera un soleil
Une étoile si brûlant
Comme un sourire d’enfant

Le bonheur sera pour tous
Dans un monde si enivrant
Où il n’aura lieu pour la fair
et les régards congelants

Le bonheur sera pour tous
quand l’amour tourne la terre.

Alcira Soust Scaffo, 23-XII-67.

Ahora, al transcribir el poema, veo la data del 23 de diciembre
del año pasado. Así que pronto habrá cumplido un año la apari-
ción de Alcira. Aquella vez, leído el poema, fui a sentarme junto a
Alcira, ante su mesa. Temblaba, sufría, no cesaba de llorar. Su
estado psicológico era casi alarmante. Me hizo sufrir también.
Todo se le había aglomerado en el alma: la guerra de Vietnam, la
persecución de los negros, el vacío y el dolor de la vida. Yo la
amaba –la amo– fuera de todo sexo o deseo. La reencontré en la
Facultad de Filosofía, desde el inicio del Movimiento. Yo mismo
fui a saludarla y lo primero que hice fue mostrarle el poema suyo
que yo conservaba entre los papeles y tarjetas de mi agenda. Era
otra mujer, su espíritu se había hecho nuevo y combatiente. ■

Anotación de su diario personal, entrada fechada el 30 de
setiembre de 1968.

yenda y su fidelidad a la poesía,
un canto a la solidaridad y un
amor interminable a las cosas
que acabarán en el despeñade-
ro, como le gustaba decir a Bo-
laño. La Alcira de los testimonios
convive, cálidamente, con Auxi-
lio Lacouture: cuando se perci-
ben en una realidad cuyo senti-
do es dado por la historia (docu-
mental, ficcional) se recupera un
espectro que pertenece al arte.
En una entrevista, Bolaño recor-
daba a Alcira a través de las fic-
ciones: “Ella es como la testigo
amnésica de un crimen que in-
tenta recobrar la memoria, así
que en ese sentido actúa tam-
bién como una metáfora: los la-
tinoamericanos hemos presen-
ciado crímenes que luego hemos
olvidado”. Ése es el pueblo que
una mujer ganó al borde de la
muerte y ésa es su metáfora y
su inmolación. La existencia
como una obra en la historia del
desequilibrio. ■

* Esta foto apareció en la
contratapa del suplemento
especial que Brecha dedicó al
movimiento Infra fundado
por Bolaño: “De los detectives
salvajes a los asesinos
sonámbulos” (Brecha, 20-III-
08) . Antes, Jorge Ruffinelli
había iniciado la pesquisa en
"La historia secreta de una
poeta uruguaya" (Brecha, 1-
VIII-03).

** En México 68: juventud y
revolución, de José
Revueltas, Andrea Revueltas,
Philippe Cheron. México,
Ediciones Era, 1979.

DESPEDIDA EN LA ESCUELA DEL CHILENO GRANDE. “Fue la última vez que vi a Alcira”

▲
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La señorita Mima y la alumna Marlene

Poemas, cartas, papeles

Un diario en papel celeste de envolver
LO POCO QUE queda de la “obra” de Alcira Soust Scaffo está en un
sobre que guarda la hermana que vive en Trinidad. Entre los pape-
les están algunos de esos poemas que llevan en los márgenes
una noticia de supervivencia. Allí anota que tales versos sucedie-
ron después de leer durante horas sonetos de Quevedo o mientras
contemplaba el valle de México desde la Torre de Humanidades.
En uno de sus textos escribe como introducción: “Oyendo la Nove-
na de Beethoven, interpretada por la Orquesta Sinfónica de la UNAM

dirigida por Eduardo Mata, el 4 de diciembre de 1970”. Y allí sus
creaciones, a las que agrega y borra palabras o líneas y establece
nuevas circunstancias y dedicatorias. Esa corrección constante
suele ser la reescritura de la memoria del DF, una forma de ordenar
la luz. Entre Durazno, Trinidad y Montevideo trabaja con sus viejos
escritos y con pasajes de otros que admira. En su diario, del
que quedan hojas sueltas fechadas entre diciembre de 1990 y
enero de 1991, practica una escritura nerviosa que suspende
en cuanto acaba el papel: enumera hechos nimios y a veces
maravillosos y también enumera protestas severas; recuerda la
felicidad de México, la UNAM, el jardín y los amigos. Entre sue-
ños refiere desencantos pero nunca una pesadilla (ha borrado
la invasión del ejército a la Ciudad Universitaria). Escribe mar-
chas de “sol…i…dar…i…dad” (su seudónimo) e inventa carte-
les de colores con inscripciones paleográficas que alcanzó a pegar
en el Paseo Frugoni de Montevideo. Existe un poema concreto
titulado “charrúa”, sin fecha.

***

“Domingo 30- Tomando mate. Me levanté temprano abrí la ven-
tana y fui al baño- cuando salí ya se estaba levantando y para no
tener bronca temprano me acosté- Increíble al rato me dormí y
soñé que estaba bañándome en casa de la familia Sabines (él es
el mejor poeta de México)”.

(Fragmento del diario, diciembre, 1990).

“Prendí la luz. Puse el costurero aquí al lado de la cama y escri-
bo y canto allez-à la merde avec votre merde à (aire de la merde!
Mangez votre merde!)”

(Fragmento del diario, sin fecha).

“El domingo 16 fue un día de fiesta para mí. Copié muchos
poemas para el admirado Viglietti y a las ocho menos cuarto era la
primera persona que estaba en la sala (de Radio Durazno) al mo-
mento ¡Viglietti! —Te conocí en México, dijo en seguida. Me dio
mucha alegría que me hubiese reconocido. Charlamos y luego se
fue a probar sonido. Le dio gusto recibir los poemas”.

(Nota del 25 de setiembre de 1990). ■

Signos particulares
(Apéndice de Testamento I)

Ahora
sin paréntesis
las últimas palabras
que te escribo
En prosa cotidiana
como corresponde
me regreso
con (mí-silencio)
con (mí-flecha rota)
con (mí-hambre)
con (mí-sitiar)
Y mis trampas
Y mis lamentaciones
Y mi qué importa (en el mes
próximo te amo)
Y tú te quedas con tu-

desengaño
Y tu-tiempo perdido
Y tus oídos destrozados
Y tu te amo
Y tu ser amigo
Y tu/ta te ti to tú
(Asombrado)
“Mañana me voy mañana.
Mañana me voy de aquí”.
(Canción ranchera)
Yo me voy de aquí
En alas de el-Viento
¡Ay! ¡ay! ¡ay de mí!
Llevaré mi canto
A tierras lejanas
En alas de el-Viento
Llevaré mis lágrimas
Mis lágrimas serán nubes
Rocío de la mañana
Canto de amor en los

campos
Olas en la mar salada

Alcira Soust Scaffo ■

el 30 de junio de 1997 su fallecimien-
to en el Hospital de Clínicas de Mon-
tevideo –a causa de bronconeumo-
nía bilateral– es la doctora Isabel Gu-
bitosi. Me contacté con ella telefóni-
camente con la esperanza de que
hubiera sido su médica tratante
y pudiera decirnos algo más
sobre sus últimos días,
pero según nos explicó
actuó en esos años y en
ese caso únicamente
como médico foren-
se. Si las fechas que
manejamos son
exactas, Alcira vivió
sus primeros 28
años en Uruguay y
36 años en México.
Se fue en 1952, re-
gresó en 1988 y vi-
vió en Uruguay –
Durazno, Trinidad y
Montevideo– tras-
humante hasta su
muerte, nueve años
después. Murió un
año antes de la publi-
cación de Los detec-
tives salvajes.

EL REENCUENTRO.
Cuando niña convi-
ví en la misma casa
con Mima (según
sus códigos de escritura:
Mi..ma..estra) y junto a otros ni-
ños en las mesitas del aula de se-

gundo año en la escuela del Chi-
leno Grande de Durazno. Fui alen-
tada a recuperar su memoria, pero
los recuerdos resultaban un tanto
cándidos frente a las otras reali-
dades de su vida posterior. Pero
he aquí que al revisar los escritos

y papeles que conserva su fa-
milia, descifrando algunos

códigos y “mensajes en
clave” de sus notas y
leyendo sus peque-
ños poemas encon-
tré, reencontré a la
misma que cono-
cí. Reconocí es-
trofas o versos
que eran parte
de lo que can-
t á b a m o s
cuando ella
tenía 24 años.
Reconocí ges-
tos y acciones.
Alcira hizo y
cuidó el Jardín
Emiliano Zapa-
ta con un grupo
de niños de es-
cuela en la UNAM

en México. Le
llamó el “jardín

cerrado” o “jardín
interior”. También
en mi escuela hici-
mos con ella almá-
cigos de flores.
Luego plantamos

y regamos “el jardín del mástil”,
un círculo de plantas en flor alre-
dedor del mástil de la bandera.

Pienso que había en ella un
respeto especial por los símbo-
los de su “patria”; también eligió
para nuestra fotografía en la es-
cuela un sitio justo debajo del
escudo nacional. Tal vez ya se
intuía una expatriada o más bien
“transpátrida”, que adoptó a
México durante 36 años con igual
pasión. Yo ignoraba que Alcira
escribiera poesía, tampoco que
manejara el francés y me encan-
tó “Le bonheur sera pour tous”.
Leyendo su ronda de la “luna,
luna comiendo aceitunas, la boba
de Mima no come ninguna” recor-
dé algunas noches en que le can-
tábamos a la luna llena sentadas
en la veredita frente al aljibe y al
jacarandá. O cuando en clase
nos leía a Juan Ramón Jiménez:
“Platero juega con Diana, la be-
lla perra blanca que se parece a
la luna creciente, con la vieja ca-
bra gris, con los niños...”. Sus
poesías de la niña loba me sue-
nan en el oído a la otra canción
de cuna –un poco más dulce–
que cantábamos: “La loba, la loba
le compró al lobito, un calzón de
seda y un gorro bonito...”.

Las “guirnaldas de luz” de su
poesía me recordaron las guirnal-
das de flores que hacíamos enhe-
brando en un pequeño junco (Cy-
perus) que nace en las praderas,
corolas amarillas y rojas de maca-
chín, que al regresar a casa rega-
lábamos a alguien. En las tardeci-
tas, cuando bajaba el sol, caminá-
bamos hacia el norte por la carre-
tera vacía, mirando a la distancia
el Río Negro y a un lado y otro los
arroyos Chileno y Las Cañas. En
las zanjas del camino buscábamos
pequeñas piedras que arrastraban
y rodaban las lluvias; allí encontra-
mos una cuarcita “mamelonada”
que guardé durante años. Esto es
un cuarzo, me dijo, y aquél fue mi
primer contacto con los orígenes
de la tierra. Su sobrina me dice que
desde México hablaba de Uruguay
como “su tierra de las naranjas”.
Recordamos con mi madre que

Detectives
TAL VEZ BOLAÑO lo supiera: antes que en la meta, la felicidad está en
el viaje. Hacer la investigación que produjo esta Lupa, ir tras los
pasos de Alcira Soust en México, Durazno, Trinidad, Chile y Monte-
video, tuvo además el goce de una amistad en trío. La aparición de
Marlene Yacobazzo, alumna de Alcira, inició un periplo que compar-
timos con Ignacio Bajter, atento pesquisador del “botín adicional”
que según Juan Villoro tienen para algunos las claves ocultas en
Los detectives salvajes. No pudimos usar todo el material que
descubrimos y no podemos ahora agradecer a todos los que nos
ayudaron con sus recuerdos y testimonios. Inevitables, la generosa
familia de Alcira: sus hermanas Sulma y Gloria que viven en Trini-
dad, Juan y Pedro Soust que desde El Carmen enviaron una genea-
logía familiar; sus sobrinos directos Zulma Gabard Soust y Agustín
Fernández Gabard que generosamente aportaron documentos, fo-
tografías y lo que quedó de su diario personal. Desde Barcelona el
maestro Miguel Soler, desde México Martin Puchet, y Lucero Álva-
rez, Consuelo Karoly y Raúl Silva. ■

A I L B

había en el vecindario del Chileno
una gran quinta familiar de naran-
jos de los Santurio. Las visitas a
doña Eulogia eran “anunciadas”
para un determinado día (y con-
firmadas con el reflejo de dos es-
pejos a la distancia). Incluían
sentarse largo rato en la sala
frente a un jardín cerrado, las
mujeres de la casa, mi madre,
Mima y su compañera maestra
Ilia Irigoin (después casada con
el hijo de los Santurio) y nosotros.
Mate, tazón de leche para los ni-
ños, licor de pitangas y en una
gran copa de cristal un postre de
ambrosía. No hablaban todas a
la vez. Se producían largos silen-
cios –los niños juiciosos y ansio-
sos–. Cuando doña Eulogia San-
turio daba “el permiso” para ir al
huerto de las naranjas se produ-
cía la avalancha, y en la sala sólo
quedaban mi madre y la dueña de
casa. Naranjas, limas, pomelos, li-
mones, naranjas sanguíneas y de
ombligo, bergamotas y mandari-
nas. Y ahí venía la “guerra de las

En tiempos de su beca en el CREFAL

naranjas caídas” entre Mima, Ilia y
nosotros. Los tiempos gozosos de
la otra vida.

Alcira tenía luz en el alma –es
lo que hay en sus pequeñas poe-
sías–, que devino luego en esa
mezcla de ternura y de horror de
la “ronda, ronda de la niña loba,
la ronda, ronda de la niña sola”.
Ésta es mi evocación de la Mima
tierna y esencial, de la Alcira bo-
hemia, solidaria y sesentista, de
la Auxilio Lacouture que reinven-
taron Bolaño y Antonio Algarra –
un mito de la resistencia mexica-
na–, y en su tiempo final, “la boba
de Mima” trashumante, confun-
diéndonos, tratando de engañar a
la vida y la muerte, “la niña loba,
la niña sola” de..vuelta/envuelta
en “su tierra de las naranjas”.

Diciembre de 2008. ■

▲


