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Tras las huellas de Alcn'a Soust

El viaje en busca de una poeta que fue musa
misteriosa de la vanguardia mexicana sostiene
la aventura de “Los detectives salvajes”, la
novela de culto de Roberto Bolano. Estas
paginas, en gesto andlogo y direccion opuesta,
van tras la ruta de otra mujer que fue musa de
esos poetas detectives y salvajes. En la ficcion
se llamo Auxilio Lacouture pero tuvo un modelo
real en una maestra uruguaya. Esto que se
inicié como un rescate de Alcira Soust Scaffo,
terminé en el descubrimiento de la belleza
tragica de su vida. Literatura y vida: el eterno
par desafia una vez mds, hasta la desaparicion
y el silencio, a los desheredados vagabundos
de la estirpe de Rimbaud.

CooRDINA ANA INEs LARRE BoORGES

lecnAcio BAJTER

EN Los DETECTIVES SALVAJES Rober-
to Bolafio narra el viaje de Ulises
Lima y Arturo Belano hasta per-
derse en el desierto de Sonora
en busca de Cesarea Tinajero. La
novela es también la ascension
y derrota del movimiento realvis-
ceralista, pandillaje poético de los
enfermos de literatura, que roban
libros y no admiten otra vida que
el arte. Es sabido que detras de
Ulises Lima esta el poeta Mario
Santiago y que Arturo Belano es
alter ego de Bolafio, tanto como
esos realvisceralistas de la fic-
cion tienen el aura de los infra-
rrealistas que en los afios seten-
ta procuraban hacer polvo las es-
tatuas de la poesia y estropearle
los recitales a Octavio Paz. Aun-
que detras de los nombres pue-
de que no haya mas que la luz
fabulosa de un novelista, o la dis-
tancia del tiempo y la imaginacién
para aproximarse a la juventud

perdida. En un breve pasaje de la
novela el chileno aviva la voz de
una “poeta sin obra” amistada con
el cuerpo principal del realviscera-
lismo. En la voz de Auxilio Lacou-
ture, Bolafio cuenta la historia de
una uruguaya que en 1968 resis-
te, encerrada en un bafio de la
Torre de Humanidades, la interven-
cion militar a la unam. De a poco se
ha ido conociendo la verdad del
episodio, el destino de quien reci-
bié a los represores con la viva voz
de Ledn Felipe recitando sus poe-
mas por los altoparlantes de la ra-
dio comunitaria. De no haber sido
una pesadilla llevada al arte, ese
gesto s6lo habria cruzado la orali-
dad hasta el olvido.

El negativo de Auxilio es Alci-
ra Soust Scaffo, una maestra de
Durazno que viajo a México y co-
nocié a Bolafio en 1970. Tantos
afios después éste decide escri-
bir narrativa para sobrevivir, y
echa mano de quienes se han cru-
zado en su camino para compo-
ner sus novelas. Asi la vida de
esta mujer que, vista a la distan-

cia, no deja de ser una historia de
rebeldia extrema, triste y “bolafiia-
na”. El arte de la ficcién es un mis-
terio. Quienes conocieron a Bola-
flo en sus afios mexicanos dicen
gue era “alciresco”. Nunca es una
buena tarea establecer coordena-
das entre los personajes de pa-
pel y los que estan fuera del pa-
pel, pues estos ultimos suelen ser
mas arduos e imperfectos que los
otros y es mas dificil llegar a co-
nocerlos. Tal vez detras de una fic-
cion no haya mas que la vieja ha-
bitacién de espejos puestos en
abismo. De seguro, sin Los de-
tectives salvajes y Amuleto, la
belleza personal de Alcira se hu-
biese borrado con la misma pa-
sion voraz con la que vivid, tal
como esos jovenes latinoamerica-
nos en la intemperie miserable de
las calles: los poetas que llevaron
su vida y su canto y sus suefios
rumbo al matadero.

En una de las fotografias de
la pandilla infrarrealista tomada en
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el bosque de Chapultepec en un
dia soleado de 1975, aparecen
abrazados Macario, Bolafio, San-
tiago, Orlando Guillén con su libro
de Saint John-Perse, Julian Go6-
mez, Bruno Montané y una mujer
que sostiene un bolso y sus pape-
les.* Ella, que a veces se dice “cha-
rrdla”, es mas o menos treinta afios
mayor que el resto de los amigos.
Faltan afios y decepciones antes
de que Bolafio invente a Belano y
le haga decir a Auxilio: “Soy la
madre de la poesia mexicana”, o
mas intimamente: “Yo conoci a
Arturito Belano cuando él tenia die-
cisiete afios y era un nifio timido
que escribia obras de teatro y poe-
sia y no sabia beber”.

Alcira lleg6 a México el 7 de
mayo de 1952, becada por la unes-
co para estudiar en el Centro Re-
gional de Educacion Fundamental
para América Latina (creraL), inau-
gurado un afio antes con la pre-
senciay colaboracién de Julio Cas-
tro. En el grupo de maestros uru-
guayos también viajaba Miguel
Soler Roca. Alcira tenia entonces
29 afios y ya habia trabajado como
maestra rural. En la escuela Gran-
jaN° 43, sobre la ruta que va a San
Gregorio de Polanco, fue maestra
de Marlene Yacobazzo que da aqui
el testimonio de aquella “Sefiorita
Mima” y comparte recuerdos que
desde entonces guarda junto con
algunas fotografias y un libro que
la maestra fabricd con sus manos
para cada nifio, y dice de los afios
del final que quiso y supo investi-
gar.

Alcira tardaria 36 afos en re-
gresar de su viaje mexicano. Entre
sus familiares esa aventura tan le-
jana tomd, con lentitud, el espesor
de un mito. Sus amigos poetas
veian en su existencia vulnerable
una densidad que estaba destina-
da al arte: Bolafio le dio un lugar en
el amplio fresco de Los detecti-
ves..., su libro mas épicoy picares-
co, y le dio luego un libro entero y
la voz del mondlogo extenso de la
novela Amuleto, donde relata otros
episodios de la represion del 68.

Antes que Bolafio, José Re-
vueltas se habia prometido escri-
bir sobre ella: “jAlcira, Alcira, dios
mio! Maravillosa, hermosa, qué
bella y pura, qué noble, terrenal,
amada, entrafiable, nada de este
mundo. Eres un ser insensato y
transparente. (...) jY te dejamos
tan sola! jCobardes, sucios des-
aprensivos, criminales! (...) Escri-
biré mucho sobre ella, cuando
haya tiempo de desarrollar estas
notas (jquién sabe cuando!). De
los poemas suyos que imprimia en
el mimedgrafo del comité, por las
madrugadas, cuando Kreutzer y
Ricardo ya dormian y yo continua-
ba trabajando dentro de mi cubi-
culo, alla en las alturas de ese oc-
tavo piso, a donde me llegaban
todas las voces, los ruidos y los
paisajes de Ciudad Universitaria”.
Y la seduccién persiste: se estre-
né en México, en enero de 2008,
la obra teatral Alcira o la poesia
en armas, basada en Los detec-
tives salvajes y Amuleto, mon6-
logo de Veronica Langer dirigida
por Antonio Algarra, con canciones
de Alfredo Zitarrosa. Acaso sea
Bolafio quien mejor expone esa
frontera labil y buscadamente tras-
gredida entre laviday el arte. Fren-
te a una estética de la experien-
cia, el mandato ético esta en vivir
con la intensidad y el riesgo a que
el arte mismo nos obliga. Eso hizo
en su fragil intemperie Alcira Soust.

EL PAJARO LIGERO DE EDAD
IMPRECISA. Por la fecha y los

membretes de las cartas que
guardan sus hermanas, y por las
historias que estan alrededor y
fuera de las cartas, se puede se-
guir la pista de Alcira en los pri-
meros afios mexicanos ahora
borrosos: en Internet, fechada
en 1956, esta su tesis para el
CREFAL sobre “La recreacion en
la estructura de la personalidad”;
se sabe que trabajé también en
el Instituto Latinoamericano de
Cinematografia Educativa y en
comunidades rurales, y que ex-
tiende la beca para estudiar pin-
tura en Guanajuato. En 1960 se
casa con un médico de la Cruz
Roja. Puede creerse que fue el
tipo de amor que nada cura, una
obtusa invasion en la intimidad.
En 1962 acaba para siempre con
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el matrimonio y comienza su his-
toria de asceta peregrina. Fue
desinstalando los objetos que se
tienen por normales en un hogar.
Entregaba lo que tenia (alguien
recibié su tocadiscos). El apara-
dor ya no es un mueble sino un
poema de Rimbaud. Pierde a
voluntad el pasaporte y otros
documentos. Vive con un grupo
de antropoélogos en la “Covicue-
va” luego de vincularse con el
Museo de Antropologia y con el
muralista Rufino Tamayo. Envia
cajas con libros, fotografias y
cuadernos a su casa de Duraz-
no que su familia guarda y que
Alcira habra de quemar a su re-
greso a Uruguay.

En los sesenta mexicanos la
vida intelectual era intensa. Los
jévenes convivian con Arreola,
Rulfo, Ramén Xirau, Paz, Fuen-
tes, Efrain Huerta, José Revuel-
tas, Luis Villoro y Le6n Felipe con
la misma naturalidad con la que
daban con sus libros. Eso recuer-
da Juan Jesus Aguilar en una co-
lumna memoriosa que publicé en
El Sol de Tampico en abril de
2007. Una linea de este hombre
con el que Alcira tomaba café y
discutia asuntos politicos basta
para iluminar las conversaciones
mantenidas durante la noche: “Vi-
viamos una realidad espiritual y
revolucionaria”. Frecuentaron lu-
gares conocidos, como el célebre
La Habana de la calle Bucarelli, o
bien esas cantinas de corta vida:
El Yate, La Opera y La Castella-
na, La Flor de Valenciay La Gua-
dalupana.

La Torre de Humanidades de
la Ciudad Universitaria es la

casa de Alcira. Quiza un poco
mas que eso. Comienza a ser
conocida por su trabajo en Ra-
dio unam: traduce y adapta cuen-
tos infantiles. Adhiere a las cau-
sas mas tensas del movimiento
estudiantil y en 1967 se hace
amiga de Revueltas, como an-
tes habia sido de los poetas exi-
liados Pedro Garfias y Le6n Fe-
lipe, a quien tal vez habia llega-
do a escuchar decir sus poemas
en alguna pequefa ciudad del
interior de Uruguay. Pero es
Emilio Prados, otro integrante de
la generacién del 27, quien la
alienta a escribir. En un ejemplar
de Jardin cerrado, escribe:
“Para Alcira, cuyos versos vi na-
cer”. En Prados encontr6 la me-
moria de la vanguardia 'y esa re-

De casa en casa con su bolso al hombro. México, 1975/ Foto Consuelo Karoly

lacion sin limites entre poesia,
pintura y musica. No se separa-
r4 de los poemas de Garfias ni
de la voz de Leon Felipe: la no-
che del 18 de setiembre de 1968,
al percibir que la artilleria entra
en la Ciudad Universitaria para
reprimir al movimiento estudian-
til, Alcira que se ha quedado es-
condida en la Torre pone un dis-
co del poeta para recibir a los
militares que violaban la autono-
mia universitaria. El recital irrum-
pe en unos altoparlantes acos-
tumbrados a los mensajes revo-
lucionarios. En un pasaje de su
diario, José Revueltas cuenta
como desde la ventana de un
bafio del octavo piso de la To-
rre, Alcira ve en el cuerpo de al-
gunos estudiantes y profesores
algo que su moral y su péanico
no van a tolerar. Entonces no se
mueve.** Desde esa noche te-
rrible, “el pajaro ligero de edad
imprecisa” enciende una leyen-
da de poesia y resistencia. “Me
gané un pueblo y una metafora”,
escribié en sus papeles (aun
conservados) poco antes de per-
derse en Montevideo en 1994.

EN LA TORRE DE LA SOLIDA-
RIDAD. Mientras permanece en-
cerrada, se fragua la matanza de
Tlatelolco que acaece el 2 de oc-
tubre, apenas una semana an-
tes de la inauguracion de unas
ensangrentadas Olimpiadas,
cuando el ejército reprime feroz-
mente una manifestacién de es-
tudiantes y obreros en la Plaza
de las Tres Culturas y disparan
a matar. Elena Poniatowska ha-
bria de Ilamarla “La noche de

Tlatelolco”. Revueltas, sin noti-
cias de Alcira, cree que esta pre-
sa. Las tropas salen de la Ciu-
dad Universitaria el 30 de se-
tiembre. Es el poeta Rubén Bo-
nifaz Nufio quien la encuentra
moribunda. Ha permanecido
doce dias encerrada en el bafio,
sola, oculta. Tuvo por alimentos
agua y papel higiénico. Pronto
los alienistas le diagnosticaran
“psicosis delirante crénica, de
caracteristicas paranoides”. En
un articulo de 1988, Patricia Ca-
macho la presenta como una ex-
piacion de la politica: “Vive la
persecucion desde hace veinte
afios. El diagndstico es la cade-
na perpetua a la que fue conde-
nada por el ejército”.

Pasa a vivir con un bolso al
hombro, de casa en casa segln
la disposicion de sus conocidos.
Si no encontraba donde quedar-
se, permanecia toda la noche es-
cribiendo y pintando en uno de los
cafés Vip’s, o durmiendo con los
perros. En 1970 encuentra a Ro-
berto Bolafio y se hacen amigos.
También conoce la amistad de
Victoria Avalos, la madre de Bo-
lafio. Pasa temporadas en casa
de los chilenos, en la colonia Abra-
ham Gonzalez del or. Pero no se
aleja de la Universidad por mucho
tiempo. Mientras duré una huel-
ga de trabajadores administrativos
de la unawm, lleva pan, limones,
naranjas y leche a sus comparie-
ros. Escribe poemas, pinta carte-
les, traduce versos del francés
(sobrevivieron poemas de Paul
Eluard y fragmentos de canciones
de Los paraguas de Cherbur-
go), recorre las calles con un ins-
tinto vitalisimo y con esa sombra
de heroina vagabunda. Sus tex-
tos integran las hojas de “Poesia
en armas”, concepto que designa
un modo de vivir y una posibilidad
estética. Escribe para hacer pre-
sentes a los otros y para desapa-
recer, para usar el mimedgrafo en
el mejor de los casos. Sus crea-
ciones tienen la voluntad delibe-
rada de los desclasados: se ofre-
cen en los pasillos de la Facultad,
sin vanidad ni precio. Aunque no
le interesa publicar, el 26 de abril
de 1970, a ocho afios de la muer-
te de Emilio Prados, Ramon Xi-
rau propicia un homenaje al poe-
ta malaguefio: aparecen tres poe-
mas de Alcira (sin firma) en Dio-
rama de la Cultura del diario Ex-
célsior. “Ta no has muerto” habria
de enviarselo a Franco por tele-
grama, el 28 de diciembre, luego
de que el dictador condenara a
muerte a seis vascos. Cada ani-
versario de Guernica volvia a en-
viarle el poema, que dice: “Tu no
has muerto/ Esta muerto Franco/
Lo dispuso el viento/ El mar y la
mar/ Tu pueblo y mi pueblo”.

En 1975 recorre las calles con
los integrantes del infrarrealismo,
esa invencion neovanguardista de
Bolafio y Santiago. En su casa de
la avenida Argentina, donde se
fundd una noche el movimiento,
el chileno Bruno Montané le ofre-
ce una cama pero Alcira prefiere
dormir en el suelo. Una noche tris-
te de 1975 ella lo llama por teléfo-
no para decirle que habia muerto
Pasolini. Los jovenes recuerdan
que habla de Rimbaud y de la ciu-
dad de Durazno (como si se tra-
tase de Charleville). Quiza esos
nombres aliados algo dijeran. Un
testigo debidamente vivido cuen-
ta que “Frente a la escalera de los
infrarrealistas, sita en la Casa del
Lago, hay una estatua de Ledn
Felipe. Ella le ponia flores, se sen-
taba en su regazo —la estatua feli-
piana lo permitia- y le declaraba
su eterno amor. Los infras la mira-

ban con ternura desde su admira-
cién por Rimbaud, surrealistas, ho-
razerianos, beatniks, material mag-
matico nunca suficientemente bien
leido. La miraban con la ternura
que sélo pueden tener los jovenes
que aun no han probado el Pufio
de Hierro de la vida”.

En ese entonces ya establece
al pie de sus poemas: “Poesia en
Armas, Secretaria de la defensa de
la luz, amigos del jardin Emiliano
Zapata, Facultad de Filosofia y
Letras, unav”. El jardin habia sido
fundado en 1971 en el patio de la
Facultad, en colaboracion con es-
colares, con el fin de crearles un
espacio a los pajaros. Ese cultivo
parece una decision del lugar de
la propia muerte. De regreso a la
ciudad de Durazno, tan lejos del
jardin, habréa de escribir la memo-
ria y su nostalgia (“iCumple 11
afios el duraznero!”). En 1975 asu-
me Ricardo Guerra como director
de Filosofia y Letras, y Alcira ob-
tiene un cargo de auxiliar de inves-
tigacion (ocupa a tiempo comple-
to un cubiculo del piso 8 de la To-
rre de Humanidades) pero en 1978
un relevo en la direccion cambia
su suerte. Entonces depende de
la solidaridad de otros profesores.
La biografia regresa a zonas bo-
rrosas y la vida hacia una caida
lenta y dramatica. Ha perdido sus
dientes y oculta esa carencia cu-
briéndose la boca con la mano. “Yo
perdi mis dientes en el altar de los
sacrificios humanos” dice la voz
heroica de Auxilio en Amuleto. Ri-
cardo Cortés Tamayo recuerda de
cuando repartia entre los transeln-
tes el cuadernillo con el poema “La
gota de aguay el caracol”, dedica-
do alos “nifios refugiados” de Amé-
rica. En esa cancion, el caracol lle-
va a cuestas una gota de lluvia que
ha perdido a sus hermanas. Las
pinturas sobre cartulina, las lunas
y su escritura paleografica han de
aparecer hasta su partida en los
pasillos de la Facultad por donde
deambula a toda hora. “Arafiaba
conciencias”, se dice.

EN INTEMPERIE. El infrarrealis-
mo parece desintegrado por emi-
gracion aunque el espiritu del
movimiento perdura. José Revuel-
tas ha muerto. Alcira tiene otros
amigos pero ya no los que hacen
circular tantas historias con su
nombre. No siempre la pasa bien;
también es dafiada y perseguida
(alguien le dice, con impertinen-
cia, que regrese con los tupama-
ros). La leyenda va opacandose:
muy alta, flaca, canosa, es “la ver-
sion femenina del Quijote”. La to-
lerancia acaba en 1984, con José
Guadalupe Moreno en la direccién
de la Facultad de Filosofia y Le-
tras y Jorge Rivero Serrano como
rector: cuatro hombres la captu-
ran en la explanada de Rectoriay
se la llevan a un psiquiatrico. Sus
amigos la liberan “con un mitin y
un escandalo publico”. Pasa a vi-
vir en clinicas y en casa de profe-
sores amigos. Ha perdido vitalidad
y su morada en la Torre de Hu-
manidades; ya no cruza las calles
del oF para perderse en la noche,
no tiene un sitio adonde regresar.
La comunidad de filosofia de la
UNAM le paga un boleto de avién
que la traera de regreso a su casa
de Durazno donde podran cuidar-
la y atenderla. Se trata de una
deportacién muy amistosa, atipi-
ca. El 30 de junio de 1988, sobre
el avién, Alcira llora a gritos. Trae
un bolso y un tubo en el que guar-
da sus pinturas, perdidas luego en
Montevideo. Deja olvidados en la
Facultad de Filosofiay Letras sus
carteles, algunas prendas, fotoco-
pias de “Poesias en armas” y una
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A cada uno su sol

JoséE REVUELTAS

Otra version de Alcira en México

Le bonheur sera pour tous
Chacun portera un soleil
Une étoile si brllant
Comme un sourire d’enfant

Le bonheur sera pour tous
Dans un monde si enivrant
Ou il n'aura lieu pour la fair
et les régards congelants

Le bonheur sera pour tous

setiembre de 1968.

No recuerdo hace cuantos meses conoci a Alcira, en el café de
Sonora. Estaba en una mesa y, mientras escribia sobre una pe-
guefia hoja de papel, lloraba en silencio. Terminé de escribir, hizo
con el papel un sobre diminuto y fue a mi mesa para entregarme-
lo. Guardé desde entonces el poema, escrito en francés y con
tinta verde. Lleva un epigrafe en italiano. Lo copio aqui:

L'amor che muove il
sole e l'altre stelle

guand I'amour tourne la terre.
Alcira Soust Scaffo, 23-XII-67.

Ahora, al transcribir el poema, veo la data del 23 de diciembre
del afio pasado. Asi que pronto habra cumplido un afio la apari-
cion de Alcira. Aquella vez, leido el poema, fui a sentarme junto a
Alcira, ante su mesa. Temblaba, sufria, no cesaba de llorar. Su
estado psicoldgico era casi alarmante. Me hizo sufrir también.
Todo se le habia aglomerado en el alma: la guerra de Vietnam, la
persecucion de los negros, el vacio y el dolor de la vida. Yo la
amaba —la amo- fuera de todo sexo o deseo. La reencontré en la
Facultad de Filosofia, desde el inicio del Movimiento. Yo mismo
fui a saludarla y lo primero que hice fue mostrarle el poema suyo
que yo conservaba entre los papeles y tarjetas de mi agenda. Era
otra mujer, su espiritu se habia hecho nuevo y combatiente. =

Anotacion de su diario personal, entrada fechada el 30 de

edicion de las Poesias comple-
tas de Rimbaud.

Bolafio ha dejado de ver a Alci-
ra desde 1976. Puede que su her-
mana Salomé le pase noticias. Es-
cribe en Catalufia Los detectives
salvajes, publicada en 1998: la voz
de Auxilio lo persigue y el mondlo-
go de pocas péginas obliga al es-
critor a continuar con el manuscrito
de Amuleto: una novela musical
para un solo instrumento que abria
una trilogia interrumpida, que el
chileno continué con Nocturno de
Chile. Son ‘piezas teatrales, de
una sola voz, inestable, capricho-
sa, en dialogo con su destino”. El
destino que asume para la prota-
gonista de Amuleto es el de quien
ha dejado todo para perderse en
la poesia y el horror. Se dice que
Alcira blasfemaba un poco: “iPin-
che Roberto!, por qué no me saca
de esos libros...”. Ese supuesto re-
chazo a verse retratada por Bola-
flo no es mas que una fantasia de
la radicalidad postinfra, de la orto-
doxia: Alcira estaba desaparecida
cuando un espejo de ficcion tomé
su imagen.

Lejos o cerca, un poco mas
opaca o brillante, no existen con-
tradicciones entre la luminosa
maestra Mima, la Alcira educado-
ra que defiende al homo ludens,
la resistente del 68, la amiga de
los poetas subterraneos, el testi-
monio sin voluntad de ficcion de
quienes la conaocieron y los dias
de su regreso a Uruguay, cuando
reescribe sus poemas y su diario
de la soledad. El hilo de Los de-
tectives salvajes y el final alegori-
co de Amuleto han fijado la le-

yenda y su fidelidad a la poesia,
un canto a la solidaridad y un
amor interminable a las cosas
qgue acabaran en el despefiade-
ro, como le gustaba decir a Bo-
lafio. LaAlcira de los testimonios
convive, calidamente, con Auxi-
lio Lacouture: cuando se perci-
ben en una realidad cuyo senti-
do es dado por la historia (docu-
mental, ficcional) se recupera un
espectro que pertenece al arte.
En una entrevista, Bolafo recor-
daba a Alcira a través de las fic-
ciones: “Ella es como la testigo
amnésica de un crimen que in-
tenta recobrar la memoria, asi
que en ese sentido actua tam-
bién como una metafora: los la-
tinoamericanos hemos presen-
ciado crimenes que luego hemos
olvidado”. Ese es el pueblo que
una mujer gané al borde de la
muerte y ésa es su metafora y
su inmolacion. La existencia
como una obra en la historia del
desequilibrio. =

* Esta foto aparecio en la
contratapa del suplemento
especial que Brecha dedic6 al
movimiento Infra fundado
por Bolaino: “De los detectives
salvajes a los asesinos
sonambulos” (Brecha, 20-III-
08) . Antes, Jorge Ruffinelli
habia iniciado la pesquisa en
"La historia secreta de una
poeta uruguaya" (Brecha, 1-
VII-03).

**  En México 68: juventud y
revolucion, de José
Revueltas, Andrea Revueltas,
Philippe Cheron. México,
Ediciones Era, 1979.

Cuando Alcira fue Mima

Honda de la nina sola

MARLENE YACOBAZZO

LA vi PoR primera vez cuando bajé
del émnibus de Borderre, pocos
dias antes del comienzo de las cla-
ses, a mediados de marzo de
1945. Venia con otra maestra de
Durazno, llia Irigoin, que se ocu-
paria del primer afio escolar. Yo
estaba deseosa de saber cual se-
ria mi maestra de segundo afio y
alli estaba Alcira, a la que todos
llamariamos sefiorita Mima. Era
una mujer alta, esbelta, de cabe-
llos largos, con los clasicos bucles
“rellenos” de la épocay muy joven.
Habia nacido en Durazno en
1923 y tenia por el lado paterno
ascendencia francesa. Su bis-
abuelo Pedro Soust habia llega-
do al pais a fines del siglo xix, de-
jando algun hijo en Buenos Aires
y una hija monja en un convento
de Francia. El abuelo Nicolas tuvo
un solo hijo —Alcides, su padre—,
casado con Angélica Sca-
ffo en la ciudad de Duraz-

El horario escolar era mas
extendido, porque todos los ni-
flos recibian el almuerzo en la
escuela. En la tarde teniamos
que hacer “labores”; en mi caso
un tapiz en punto cruz que pe-
nosamente me llevd meses ter-
minar... Alcira eligié para mi tra-
bajo, en una revista de disefios,
un motivo un poco extravagante
o al menos exético (que adn con-
servo). Era un sultan o mahara-
ja cruzando el desierto sentado
en una litera, en un elefante asia-
tico y custodiado por tres hom-
bres de a pie, con turbantes y
antorchas en alto. Pero lo mas
complejo, que era la alfombra
persa de muchos colores donde
se apoyaba la litera sobre el
lomo del elefante, la bordé Mima
en mi lugar. Habia en ella un in-
terés particular por otros mundos,
por otras culturas, y ademas era
creativay original. Como trabajo de
fin de curso hizo con sus manos, a
cada uno de sus discipulos, un li-
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en marcha la represa de Rincén
del Bonete se inundaron grandes
superficies de campo y poco mon-
te indigena quedo en pie.

*k%

La fotografia junto al 6Gmnibus
gue aparece en esta nota corres-
ponde a la dltima vez que vi aAlci-
ra. Hace dos dias me contacté con
familiares mas o menos cercanos
de Durazno. Todos coinciden en
gue regres6 de México, bastante
perturbada luego de los episodios
de la unam que relata Bolafio y de
algun desencuentro afectivo. A su
regreso vivio por cortos periodos
en casas de familiares. De pronto
se marchaba y andaba sola. Lue-
go estuvo internada; se encontra-
ba con sus sobrinos en un lugar
convenido cerca de la Universidad.
Un dia no concurrio a la cita y al-
guien les dijo que “se habia ido con
el teatro de China a Buenos Aires”.
Asi Alcira fue desapareciendo poco

no, donde Alcira vivid y es-
tudié en sus primeros
afios y luego en el Institu-
to Normal de Magisterio.

Obtuvo una ayudan-
tia interina en la escuela
donde mi padre era direc-
tor. La Escuela Granja
nimero 43 de Chileno
Grande esta en la ruta
que une la vieja terminal
de ferrocarril de Estacion
Blanquillo, de Durazno,
con el pueblo de San
Gregorio de Polanco, en
la costa norte del Rio Ne-
gro. El mnibus, que se
ve en la fotografia, era un
nexo clave enla zona, ya
que cubria la ruta 43 lle-
vando cartas, diarios, encomien-
das y pasajeros que viajaban en
el “motocar” rumbo al sury los que
venian de regreso a San Grego-
rio. El cruce del rio por el paso Ro-
mero se hacia, y se hace aln hoy,
en una balsa para personas, ga-
nado, caballos y vehiculos.

El afio anterior Alcira habia ocu-
pado el mismo cargo, por lo cual
conocia ya a todo el vecindario y a
algunos nifios que habian sido sus
alumnos. En segundo afio nos sen-
taban a ocho nifios en unas mesitas
bajas, dos de cada lado. Mima asig-
naba los lugares. A mi lado se sen-
taba Elisa Bude, que era una nifia
negra-mulata que ademas de ser
muy inteligente era su favorita. Yo
era la hija del director y Elisa venia
del pueblito de Las Cafas, lo que
en la época se llamaba “pueblo de
ratas o rancherio”. Pienso que no era
casual que nos juntara a las dos. Yo
sentia que nos privilegiaba a ambas
y no competiamos por el carifio de
la maestra; eso me gustaba. Hoy
pienso que aquello tal vez intentaba
darle al grupo un sentido igualitario.
Cuando afios después volvi con mi
marido a ver la escuela del Chileno
—algo que me habia prometidoen el
exilio— me conmovié encontrar un
pensamiento de Varela, escrito en
la galeria de la escuela, respecto al
temprano ejercicio de la igualdad,
desde las “bancas” de la escuela
publica. Y pensé en Mima.

*kk

DESPEDIDA EN LA ESCUELA DEL CHILENO GRANDE. “Fue la Ultima vez que vi a Alcira”

bro de cuentos en cartulina, muy
ingenioso en su factura, con casi-
tas pintadas por ella en tinta china
roja, que se desplegaban y plega-
ban al abrir y cerrar el libro; y no-
sotros redactabamos el cuento.
Alcira escuchaba musica cen-
troamericana. Cantaba: “ltsmo de
Tehuantepec, maderos que cantan
con voz de mujer...", y llor6 amar-
gamente —segun recuerda mi ma-
dre— cuando se le ray6 con la pla
de la “ortofénica” un disco de bo-
leros que le habia regalado un ser
querido. La recuerdo también can-
tando la vieja cancién espafiola
“Las cosas del querer” que hoy
canta Angela Molina. Era soltera'y
tenia amor —no correspondido— por
un primo: Washington Corbo, al
gue llamaban Tom. Cuenta su her-
mana Sulma que “se peleaban
mucho por carta. Ella se hacia la
enferma y lo mandaba buscar; jy
lo recibia con la cara blanquisima
Yy unas enormes ojeras pintadas!”.
También amaba los caballos; tuve
hasta hace poco tiempo una foto
suya al pie de un caballo, con pan-
talones de montar y botas altas.
Las cabalgatas eran pasatiempo
comun entre las familias del vecin-
dario. Se juntaban ocho o diez ji-
netes y se cabalgaba camino al
arroyo del Chileno, que era el mas
cercano. Se cruzaban campos,
porteras, cafiadas hasta llegar ala
costa. Fueron los ultimos paseos
al monte espeso. Cuando se puso

apoco. Un familiar politico dice ha-
ber coincidido con ella cuando via-
jaba a Montevideo —por 1992—, o
sea que aun vivia 16 afos atras.
Luego parecen haberse borrado
sus huellas, pues nadie pudo con-
firmar cuando y dénde termind sus
dias Alcira Soust.

Julio de 2008.

ALABUSQUEDA DEALCIRA. En
2003, Roberto Bolafio responde a
las consultas de Jorge Ruffinelli
sobre la vida de Alcira: le dice que
un amigo suyo, de paso por Mon-
tevideo, supo por una hermana que
Alcira estaba internada en trata-
miento psiquiatrico. En su nota de
Brecha Ruffinelli agrega la noticia
de que ya habia fallecido en Uru-
guay. Pero en 2003 no eran muchos
los que tenian conocimiento de su
muerte. Aunque era para mi dolo-
roso, teniamos que saber cual y
como habia sido su fin.

Luego de consultar sanatorios,
hospitales y los archivos del Regis-
tro Civil, se confirma su muerte —14
afios después de su desaparicion—
en el servicio de Necropolis de la
Intendencia Municipal. Constan alli
su nombre y su edad, en tanto que
se ignoran sus documentos, estado
civil y profesién. La médica que fir-
ma/certifica con el nimero 530553

>
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titulado “charrdia”, sin fecha.

el mejor poeta de México)”.

Mangez votre merde!)”

Poemas, cartas, papeles

Un diario en papel celeste de envolver

Lo poco Que queda de la “obra” de Alcira Soust Scaffo estd en un
sobre que guarda la hermana que vive en Trinidad. Entre los pape-
les estan algunos de esos poemas que llevan en los margenes
una noticia de supervivencia. Alli anota que tales versos sucedie-
ron después de leer durante horas sonetos de Quevedo o mientras
contemplaba el valle de México desde la Torre de Humanidades.
En uno de sus textos escribe como introduccion: “Oyendo la Nove-
na de Beethoven, interpretada por la Orquesta Sinfénica de la unam
dirigida por Eduardo Mata, el 4 de diciembre de 1970". Y alli sus
creaciones, a las que agrega y borra palabras o lineas y establece
nuevas circunstancias y dedicatorias. Esa correccién constante
suele ser la reescritura de la memoria del or, una forma de ordenar
la luz. Entre Durazno, Trinidad y Montevideo trabaja con sus viejos
escritos y con pasajes de otros que admira. En su diario, del
gue quedan hojas sueltas fechadas entre diciembre de 1990 y
enero de 1991, practica una escritura nerviosa que suspende
en cuanto acaba el papel: enumera hechos nimios y a veces
maravillosos y también enumera protestas severas; recuerda la
felicidad de México, la unawm, el jardin y los amigos. Entre sue-
flos refiere desencantos pero nunca una pesadilla (ha borrado
la invasion del ejército a la Ciudad Universitaria). Escribe mar-
chas de “sol...i...dar...i...dad” (su seudénimo) e inventa carte-
les de colores con inscripciones paleograficas que alcanzé a pegar
en el Paseo Frugoni de Montevideo. Existe un poema concreto

“Domingo 30- Tomando mate. Me levanté temprano abri la ven-
tana y fui al bafio- cuando sali ya se estaba levantando y para no
tener bronca temprano me acosté- Increible al rato me dormi y
sofié que estaba bafiandome en casa de la familia Sabines (él es

(Fragmento del diario, diciembre, 1990).

“Prendi la luz. Puse el costurero aqui al lado de la cama y escri-
bo y canto allez-a la merde avec votre merde a (aire de la merde!

(Fragmento del diario, sin fecha).

“El domingo 16 fue un dia de fiesta para mi. Copié muchos
poemas para el admirado Viglietti y a las ocho menos cuarto era la
primera persona que estaba en la sala (de Radio Durazno) al mo-
mento Viglietti! —Te conoci en México, dijo en seguida. Me dio
mucha alegria que me hubiese reconocido. Charlamos y luego se
fue a probar sonido. Le dio gusto recibir los poemas”.

(Nota del 25 de setiembre de 1990). =
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el 30 de junio de 1997 su fallecimien-
to en el Hospital de Clinicas de Mon-
tevideo —a causa de bronconeumo-
nia bilateral- es la doctora Isabel Gu-
bitosi. Me contacté con ella telefoni-
camente con la esperanza de que
hubiera sido su médica tratante

y pudiera decirnos algo mas
sobre sus ultimos dias,

pero segun nos explico

actud en esos afiosy en

ese caso Unicamente

como médico foren-

se. Si las fechas que

manejamos son
exactas, Alcira vivid
sus primeros 28
afios en Uruguay y
36 afios en México.
Se fue en 1952, re-
gresé en 1988 y vi-
vi6 en Uruguay —
Durazno, Trinidad y
Montevideo— tras-
humante hasta su
muerte, nueve afios
después. Murié un
afio antes de la publi-
cacion de Los detec-
tives salvajes.

EL REENCUENTRO.
Cuando nifia convi-

gundo afio en la escuela del Chi-
leno Grande de Durazno. Fui alen-
tada a recuperar su memoria, pero
los recuerdos resultaban un tanto
candidos frente a las otras reali-
dades de su vida posterior. Pero
he aqui que al revisar los escritos
y papeles que conserva su fa-
milia, descifrando algunos
cédigos y “mensajes en

clave” de sus notas y

leyendo sus peque-

flos poemas encon-

tré, reencontré ala
misma que cono-
ci. Reconoci es-
trofas o versos
gque eran parte
de lo que can-
tdbamos
cuando ella
tenia 24 afios.
Reconoci ges-

tosy acciones.
Alcira hizo y
cuidé el Jardin
Emiliano Zapa-

ta con un grupo

g de nifios de es-
- . cuelaenlaunam
. | en México. Le
Ilamo el “jardin
cerrado” o “jardin

'Y interior”. También
en mi escuela hici-

mos con ella alma-

e
H

p . . :
vienlamismacasa |asefiorita MimaylaalumnaMarlene Cigos de flores.

con Mima (segun

sus coédigos de escritura:
Mi..ma..estra) y junto a otros ni-
flos en las mesitas del aula de se-

Luego plantamos
y regamos “el jardin del mastil”,
un circulo de plantas en flor alre-
dedor del mastil de la bandera.

Pienso que habia en ella un
respeto especial por los simbo-
los de su “patria”; también eligio
para nuestra fotografia en la es-
cuela un sitio justo debajo del
escudo nacional. Tal vez ya se
intuia una expatriada 0 mas bien
“transpatrida”, que adopté a
México durante 36 afios con igual
pasion. Yo ignoraba que Alcira
escribiera poesia, tampoco que
manejara el francés y me encan-
té “Le bonheur sera pour tous”.
Leyendo su ronda de la “luna,
luna comiendo aceitunas, la boba
de Mima no come ninguna”recor-
dé algunas noches en que le can-
tdbamos a la luna llena sentadas
en la veredita frente al aljibe y al
jacaranda. O cuando en clase
nos leia a Juan Ramoén Jiménez:
“Platero juega con Diana, la be-
lla perra blanca que se parece a
la luna creciente, con la vieja ca-
bra gris, con los nifios...”. Sus
poesias de la nifia loba me sue-
nan en el oido a la otra cancion
de cuna —un poco mas dulce—
gue cantdbamos: “La loba, la loba
le compré al lobito, un calzén de
seda y un gorro bonito...".

Las “guirnaldas de luz” de su
poesia me recordaron las guirnal-
das de flores que haciamos enhe-
brando en un pequefio junco (Cy-
perus) que nace en las praderas,
corolas amarillas y rojas de maca-
chin, que al regresar a casa rega-
labamos a alguien. En las tardeci-
tas, cuando bajaba el sol, camina-
bamos hacia el norte por la carre-
tera vacia, mirando a la distancia
el Rio Negroy a un lado y otro los
arroyos Chileno y Las Cafias. En
las zanjas del camino buscabamos
pequefias piedras que arrastraban
y rodaban las lluvias; alli encontra-
mos una cuarcita “mamelonada”
gue guardé durante afios. Esto es
un cuarzo, me dijo, y aquél fue mi
primer contacto con los origenes
de latierra. Su sobrina me dice que
desde México hablaba de Uruguay
como “su tierra de las naranjas”.
Recordamos con mi madre que

B TN 3

En tiempos de su beca en el CREFAL

habia en el vecindario del Chileno
una gran quinta familiar de naran-
jos de los Santurio. Las visitas a
dofa Eulogia eran “anunciadas”
para un determinado dia (y con-
firmadas con el reflejo de dos es-
pejos a la distancia). Incluian
sentarse largo rato en la sala
frente a un jardin cerrado, las
mujeres de la casa, mi madre,
Mima y su compafiera maestra
Ilia Irigoin (después casada con
el hijo de los Santurio) y nosotros.
Mate, tazén de leche para los ni-
fios, licor de pitangas y en una
gran copa de cristal un postre de
ambrosia. No hablaban todas a
lavez. Se producian largos silen-
cios —los nifios juiciosos y ansio-
sos—. Cuando dofia Eulogia San-
turio daba “el permiso” para ir al
huerto de las naranjas se produ-
cia la avalancha, y en la sala s6lo
guedaban mi madre y la duefia de
casa. Naranjas, limas, pomelos, li-
mones, naranjas sanguineas y de
ombligo, bergamotas y mandari-
nas. Y ahi venia la “guerra de las

Signos particulares
(Apéndice de Testamento I)

Ahora

sin paréntesis

las dltimas palabras

gue te escribo

En prosa cotidiana

como corresponde

me regreso

con (mi-silencio)

con (mi-flecha rota)

con (mi-hambre)

con (mi-sitiar)

Y mis trampas

Y mis lamentaciones

Y mi qué importa (en el mes

préximo te amo)

Y td te quedas con tu-
desengafio

Y tu-tiempo perdido

Y tus oidos destrozados

Y tu te amo

Y tu ser amigo

Y tu/ta te ti to t

(Asombrado)

“Mafiana me voy mafiana.

Mafiana me voy de aqui”.

(Cancién ranchera)

Yo me voy de aqui

En alas de el-Viento

jAy! jay! jay de mi!

Llevaré mi canto

A tierras lejanas

En alas de el-Viento

Llevaré mis lagrimas

Mis lagrimas seran nubes

Rocio de la mafiana

Canto de amor en los

campos
Olas en la mar salada

Alcira Soust Scaffo =

naranjas caidas” entre Mima, lliay
nosotros. Los tiempos gozosos de
la otra vida.

Alcira tenia luz en el alma —es
lo que hay en sus pequefias poe-
sias—, que devino luego en esa
mezcla de ternura y de horror de
la “ronda, ronda de la nifia loba,
la ronda, ronda de la nifa sola”.
Esta es mi evocacion de la Mima
tierna y esencial, de la Alcira bo-
hemia, solidaria y sesentista, de
la Auxilio Lacouture que reinven-
taron Bolafio y Antonio Algarra —
un mito de la resistencia mexica-
na—, y en su tiempo final, “la boba
de Mima” trashumante, confun-
diéndonos, tratando de engafiar a
la vida y la muerte, “la nifia loba,
la nifia sola” de..vuelta/envuelta
en “su tierra de las naranjas”.

Diciembre de 2008. =

Detectives

TaL vez BoLaRo lo supiera: antes que en la meta, la felicidad esta en
el viaje. Hacer la investigacion que produjo esta Lupa, ir tras los
pasos de Alcira Soust en México, Durazno, Trinidad, Chile y Monte-
video, tuvo ademas el goce de una amistad en trio. La aparicion de
Marlene Yacobazzo, alumna de Alcira, inicié un periplo que compar-
timos con Ignacio Bajter, atento pesquisador del “botin adicional”
gue segun Juan Villoro tienen para algunos las claves ocultas en
Los detectives salvajes. No pudimos usar todo el material que
descubrimos y no podemos ahora agradecer a todos los que nos
ayudaron con sus recuerdos y testimonios. Inevitables, la generosa
familia de Alcira: sus hermanas Sulma y Gloria que viven en Trini-
dad, Juan y Pedro Soust que desde El Carmen enviaron una genea-
logia familiar; sus sobrinos directos Zulma Gabard Soust y Agustin
Fernandez Gabard que generosamente aportaron documentos, fo-
tografias y lo que quedd de su diario personal. Desde Barcelona el
maestro Miguel Soler, desde México Martin Puchet, y Lucero Alva-
rez, Consuelo Karoly y Rall Silva. =

AlILB




